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Светлой памяти 
Марианны Викторовны Мусатовой, 
моего друга, дочери 
Виктора Эльпидифоровича Борисова-Мусатова 
и Елены Владимировны Александровой 


ОТ АВТОРА 


Чем более приближались мы к новому рубежу веков, тем 
больше рос интерес к Мусатову. Но так было не всегда. В 
восприятии личности художника и его творческого мира 
были в ушедшем веке как бы три волны «мифологизации». 

Первый, искренний и романтический миф он творил о се- 
бе сам, особенно в послепарижские годы исканий (1898— 
1901) — в своих письмах и дневниковых записях. И так уж 
вышло, что именно этот, в значительной мере им самим ли- 
тературно «сконструированный» образ, позже утвердил од- 
нобокое представление о нем как о грустном отшельнике, 
«одиноком художнике». 

Полусказочный образ больного «маленького человеч- 
ка», над которым все смеялись, не зная, что за его спиной 
«сложены могучие крылья», которые он вдруг расправил «и 
улетел в лазурь», — встретит нас и в первой книге о Мусато- 
ве, написанной его другом и первым биографом В. К. Ста- 
нюковичем (1906), и особенно — в совершенно искаженно 
трактующей облик художника книге лично его не знавшего 
Н. Н. Врангеля (1910). 

В 1910-е годы укрепился миф о Мусатове — «избраннике 
небес», создателе живописных грез, мистически уходящем в 
«лирический сумрак прошлого», оторванном от реальной, 
натурной основы вдохновения. Появление живописных под- 
делок «под Мусатова», ставшего модным, сопровождалось 
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невольным искажением его подлинного земного облика. Ин- 
тересное биографическое исследование Я. Тугендхольда 
(первые главы напечатал журнал «Аполлон» в 1915 году) ос- 
талось незавершенным. Переработанная в 1920-е годы 
В. Станюковичем рукопись его старой книги — неизданной. 

Положение несколько выправляла маленькая книжечка 
писателя, друга С. Есенина, Ивана Евдокимова (1924). Но 
затем последовал «провал»... в сорок лет. В годы умолчания 
творился самый несправедливый и «черный» миф о светлом 
художнике-поэте: «Представитель упадочного буржуазного 
искусства... Воспевает жизнь старинных дворянских уса- 
деб... Творчество проникнуто мотивами... одиночества и 
смерти... Краски картин выявляют призрачный характер его 
образов» (БСЭ, 1950). «Забывалась, — скажет поздний ис- 
следователь о Мусатове, — его горячая и искренняя любовь 
к русской природе. Забывалось его восхищение юностью, 
здоровьем, красотой человека. Забывалась гуманистическая 
основа его мечты о прекрасном гармоничном мире». 

Сама мусатовская могила сохранилась пожалуй что чу- 
дом — благодаря необычному надгробию и ходившим над 
ним в народе сочувственным слухам и толкам. Была тут и 
заслуга писателя Константина Паустовского, автора рас- 
сказа «Уснувший мальчик», во второй половине 50-х годов 
написавшего прямо: «Пора восстановить справедливость по 
отнощению... к таким художникам, как Борисов-Мусатов». 
В 1961 году в альманахе «Гарусские страницы» появилась 
публикация М. Тихомировой «Новые материалы о жизни и 
творчестве В. Е. Борисова-Мусатова». 

Окончательно все поставила на свои места только вы- 
шедшая в 1966 году монография А. А. Русаковой с ее ясной 
и стройной концепцией творчества художника. Вскоре мы 
стали свидетелями «второго рождения» Мусатова. В ряде 
специальных работ и в популярных статьях все более выяв- 
ляется истинный масштаб художника. Все чаще пишут о 
том, что Борисов-Мусатов «занимает совершенно особое 
место в русском искусстве», звучат слова: «парадокс Муса- 
това», «феномен Мусатова»... Мусатовская живописная си- 
стема подробно изучена в большом труде О. Я. Кочик. Од- 
но из самых значительных исследований, хотя оно посвяще- 
но, казалось бы, специальной и локальной теме, принадле- 
жит Д. В. Сарабъянову и завершается таким выводом: «В 
каких-то явлениях русского искусства многое таится... Му- 
сатов является как раз такой фигурой, — в нем многое зало- 
жено, из него идут пути в будущее... Иванов, Суриков, Му- 
сатов — в этом отношении сходные фигуры... Через муса- 
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товский этап прошли многие: голуборозовцы — Кузнецов, 
Уткин, Сапунов; Петров-Водкин, воспринявший мусатов- 
ский символизм и переосмысливший его; Ларионов и Гон- 
чарова, у каждого из которых был целый мусатовский этап; 
Кончаловский и Фальк, которые до «Бубнового валета» ис- 
пробовали — и не без пользы для будущего — мусатовский 
импрессионизм, и еще многие другие. Эта роль Мусатова в 
истории русской живописи говорит сама за себя». 

Но явление Мусатова — не только эстетическое, истори- 
ко-культурное. Опыт его судьбы и секреты «самопострое- 
ния» его личности таили в себе важнейшие этические уроки 
для будущего. И это выявилось именно в наши дни. Среди 
таких уроков «мусатовского мира» — уроки благодарной 
памяти о прошлом; одухотворяющей связи времен; постоян- 
ного поиска гармонии человека и природы, «камертона» 
этой гармонии, каким была для Мусатова женская дуща; ду- 
ховного здоровья — вопреки всему. И не только это. Друг 
художника В. Станюкович заметил, что национальное ми- 
рочувствие Мусатова было связано с использованием не 
только «внешних достижений» и не только «западных»: «Му- 
сатов прочно держался за ту «веревочку», на которой нани- 
зано искусство всех времен и наций». К ним он и присоеди- 
нил «свою одинокую, восточную, подернутую дымкой печа- 
ли русскую песнь...» 

Второе, дополненное издание книги о художнике Бори- 
сове-Мусатове выходит в год его 130-летия. Виктор Бори- 
сов-Мусатов встречает нас сегодня — на нашем «рубеже 
столетий», чтобы сказать нам тихо и, как это было ему свой- 
ственно, от всей души — правду не только о своем времени, 
но и какую-то очень важную и тревожную — о нашем. 


Чем же отличается новое издание книги от предыдущего).. 

Главы, посвященные детству и юности героя, пополнены 
материалами из нескольких забытых печатных источников. В 
настоящем издании более широко цитируются тексты мусатов- 
ских писем к Л. П. Захаровой, важные свидетельства его духов- 
ного становления (эти письма хранятся в одном из «закрытых» 
ранее фондов РГАЛИ). Автор чаще обращается к воспомина- 
ниям М. Е. Букиника, вышедшим в № 9 «Нового журнала» 
(Нью-Йорк) за 1944 год, к неизданным рукописям В. К. Станю- 
ковича, В. В. Добошинской; в книгу включены воспоминания 
критика И. Лазаревского и композитора С. Василенко. 

В нынешнем издании значительно проработаны воспо- 
минания сестры художника, Елены Эльпидифоровны (текст 
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сверен по автографу, отдел рукописей ГТГ), что позволило, 
в частности, лучше передать атмосферу мусатовской работы 
в Зубриловке над «Водоемом» и «Призраками». 

Рассказ об актере М. Михайловиче-Дольском дополнил 
«галерею портретов» саратовских друзей Мусатова. Больше 
сказано о влиянии на него великих венецианцев позднего 
Возрождения, о его заботах, связанных с деятельностью 
Московского товарищества художников, о влиянии журна- 
ла «Мир искусства» и вообще углублена старая тема роли 
литературы и поэзии, «круга чтения» Мусатова в само- 
осознании и развитии его личности. 

Наиболее существенно дополнены два последних раздела 
книги. Написана новая большая глава о творческой истории 
«Изумрудного ожерелья». Рассказано о работе Мусатова над 
оформлением брюсовского журнала «Весы» — печатного ор- 
гана символистов. Введены страницы о Мусатове-графике, о 
серьезном влиянии музыкальных впечатлений на его размы- 
шления о живописи и ее путях; а также о знакомстве с моло- 
дым Андреем Белым и увлечении поэта личностью Мусатова. 
Несколько увеличено «присутствие» в книге таких героев, как 
И. Грабарь, А. Бенуа, И. Остроухов, К. Петров-Водкин. Это 
касается и жены художника Е. В. Александровой — характер 
семейных отношений Мусатова освещен более отчетливо. 

Наряду с включением темы «Мусатов и символизм» по- 
дробнее рассказано об успехе первой зарубежной выставки 
Мусатова в Германии и Франции. Дополнен и финал книги, 
включая рассказ о последних тарусских шедеврах. 

Конечно же, в переиздании учтены новые и полнее, чем 
прежде, использованы старые труды отечественных и зарубеж- 
ных специалистов, а также исправлены мелкие неточности. 

В целом можно сказать, что дополненное издание не толь- 
ко лучше представляет окружение, мир «позднего» Мусатова, 
но и дает более полное представление о психологии творчест- 
ва художника, особенностях его творческого метода (тут и 
опосредованное воздействие литературных впечатлений, и об- 
разная трансформация реальной натуры, и прием использова- 
ния фотографий в рабочем процессе). В переиздании, пожалуй, 
значительно сильнее звучит давно назревшая тема, которую 
А. А. Русакова справедливо обозначила в своей недавней кни- 
ге о русском живописном символизме как «Мусатов и время». 

Очевидно, ощутимо и то, что в книге, в самой «плоти» 
повествования есть ходы к ряду возможных частных иссле- 
дований (очень условно можно назвать некоторые из них: 
«Мусатов и музыка», «Мусатов и театр», «Мусатов и рус- 
ская поэзия — как Х[Х, так и рубежа ХЛХ—ХХ веков», «Му- 
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сатов и искусство художественной фотографии», «Мусатов 
и Московское товарищество художников», «Мусатов и мир 
русской усадьбы», «Мусатовские места России» и т. д.). 

Новым и принципиально важным в переиздании книги 
является включение в ее оформление еще одной (средней) 
фототетради, которая как бы перекидывает мост между пер- 
вой и третьей — между «бытом» и искусством. Это не про- 
сто нарушает стереотип: жизнь — отдельно, творчество — 
отдельно. В случае с Мусатовым это тем более оправдано 
особенностями его психологии: его творческая лаборатория 
обычно была скрыта от постороннего глаза, тут Мусатов 
был поистине «сокровенным человеком». Теперь можно хо- 
тя бы походя заглянуть в эту лабораторию... 

Первая фототетрадь (круг земной жизни героя) тоже об- 
новлена. В нее включены буквально спасаемые воспроизве- 
дением в нашей книге некоторые снимки из фонда Станюко- 
вича (ГРМ, ф. 27): множество полувыцветших мгновений 
короткой мусатовской жизни исчезает навсегда на малень- 
ких листках фотобумаги... ` 

В новую же, вторую фототетрадь включены некоторые 
из сохранившихся снимков самого Борисова-Мусатова (его 
друг Н. Ф. Холявин утверждал, что после смерти художника 
осталось несколько сотен непроявленных пластинок с нега- 
тивами). В основном это эстетически самоценные фотогра- 
фии натурщиц. Несколько снимков из такого же разрознен- 
ного и малосохранившегося наследия саратовских подвиж- 
ников-краеведов братьев Александра и Виктора Леонтье- 
вых, в 1920-е годы они снимали «мусатовские места», ино- 
гда с тех точек, с каких писал художник. Пусть хотя бы од- 
ним-двумя снимками — воскреснет память и об их труде, ко- 
торый не мог увенчаться задуманным ими альбомом в годы, 
неблагоприятные для памяти не только Борисова-Мусато- 
ва; наконец, несколько мусатовских графических шедевров. 

Быт и окружение — натурный мотив и развитие творчес- 
кой фантазии, уточнение замысла — живописные образы... 
Наверное, читателю покажется интересным разглядывать, 
сопоставляя между собой, все три тетради иллюстраций к 
новому изданию. 


Автор благодарен многому и многим. Прежде всего — 
судьбе: за встречу с Виктором Мусатовым. Эта книга писа- 
лась вначале не просто на его родине. Она складывалась и в 
пустом домике мусатовской мастерской на бывшем Плац- 
параде, в чудом сохранившихся стенах, где столько перечув- 
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ствовано и создано было Мусатовым, где писался «Водо- 
ем»... Теперь здесь будет мемориальный музей, филиал ста- 
рейшего в стране художественного музея — Радищевского 
музея в Саратове. И, конечно, многое, собранное или полу- 
ченное автором в дар из мусатовских реликвий в пору его 
работы над книгой, передано сюда. Хочется верить, что и 
переиздание книги в чем-то поможет будущему музею... 

Самое волнующее — память дружбы с теми, кто помогал 
не просто узнавать мусатовское время, но — дышать его 
воздухом... Новое издание посвящается памяти дочери ху- 
дожника — Марианны Викторовны, бывшей человеком 
больной скромности и застенчивой доброты. Без ее расска- 
зов нельзя было бы почувствовать живой облик ее матери — 
жены Борисова-Мусатова Елены Владимировны Александ- 
ровой, перед памятью которой автор остался в болыпом 
долгу — по первому изданию книги... Как интересны и важ- 
ны были питерские разговоры с профессором Алексеем Вла- 
димировичем Станюковичем, сыном первого биографа и 
друга Мусатова, и встреча с родственниками Надежды 
Юрьевны Станюкович — Сукачевыми-Рышковыми... 

Целый сундук старинных бумаг, связанных с порой дет- 
ства Мусатова, который хранился в Замоскворечье, подари- 
ла автору внучатая племянница художника Тамара Влади- 
мировна Акоронко. Другая москвичка, Кира Михайловна 
Щеголева, родственница друга Мусатова Л. П. Захаровой, 
отдала старые, на паспарту, фото художника. Добрейший 
Юрий Федорович Немиров из Подмосковья, племянник 
Мусатова, подарил его «кодак», старинные вышивки его се- 
стры Лены. Редкие издания прислали племянница Мусатова 
Елена Федоровна Немирова из Свердловска (ныне Екате- 
ринбург) и другие, совсем незнакомые автору люди... 

В книгу вошли и растворились там замечательные рас- 
сказы скромных, миру неведомых людей. Это — старенькая 
чета Бурцевых из села Зубрилово Пензенской области, зна- 
токи и патриоты своей усадьбы, дававшие гостеприимный 
приют в своем доме. Это — незабвенная Магдалина Ива- 
новна Черкасова (Славина), талантливейшая рассказчица, 
на своем десятом десятке, в многочисленных беседах за чаш- 
кой кофе живо воскрешавшая жесты, походки, голоса и пер- 
вого учителя рисования Мусатова, В. В. Коновалова, умер- 
шего в 1908-м (!), и его друзей — М. Е. Букиника, Т. Б. Се- 
мечкиной: у всех у них она училась в Саратовском Мариин- 
ском институте благородных девиц. Пересказывала она и 
различные эпизоды из жизни друзей Мусатова — Добошин- 
ских, с которыми сама дружила в юности. 
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Борисов-Мусатов скончался в далеком 1905 году, и 
странно думать, что автору посчастливилось не только дру- 
жить с друзьями его друзей, но и общаться с теми, кто видел 
живого Мусатова и мог рассказывать о нем более чем 75 лет 
спустя... Это — известный сотрудник Эрмитажа Татьяна 
Михайловна Соколова, родственница школьного друга Му- 
сатова, и Татьяна Николаевна Коркина, племянница худож- 
ника С. В. Иванова... Иные очевидцы, родственники Муса- 
това с готовностью откликались и делились своими воспо- 
минаниями в буквальном смысле на смертном одре. Мир ва- 
шему праху, дорогие друзья и помощники, благороднейшие 
люди давно ушедшей эпохи!.. 

Автор благодарен за бескорыстную помощь семейными 
материалами сыну некогда дорогой для Мусатова женщины 
А. Г. Воротынской, Алексею Матвеевичу Поливанову 
(Москва) и дочери мусатовского товарища юных лет, ху- 
дожника князя А. К. Шервашидзе — Русудан Александров- 
не Зайцевой-Шервашидзе (Ставрополь). 

В том, что эта книга живет, заслуга многих людей: дирек- 
ции и сотрудников Российского государственного архива 
литературы и искусства, Государственной Третьяковской 
галереи, Государственного Русского музея, Государственно- 
го саратовского художественного музея имени А. Н. Ради- 
щева, Государственного архива Саратовской области, Са- 
ратовского областного музея краеведения. 

Особую благодарность хочется высказать за многолет- 
нюю поддержку доктору искусствоведения Алле Александ- 
ровне Русаковой (Санкт-Петербург), а также кандидату ис- 
торических наук Всеволоду Матвеевичу Володарскому 
(Москва). Их обстоятельные советы помогли и при подго- 
товке переиздания. 

Конечно, автор учел добрые замечания таких прекрас- 
ных читателей, как Анастасия Ивановна Цветаева, Арсений 
Александрович Тарковский, Дмитрий Сергеевич Лихачев и 
другие. Но не менее дороги были отклики неизвестных авто- 
ру людей из разных городов России и из-за рубежа. Благо- 
дарный поклон друзьям этой книги. 


Теперь можно начать знакомство с судьбой чудесного 
художника Виктора Борисова-Мусатова — с его «преджиз- 
ни». И поскольку любые описания в книге документально 
выверены и, по пушкинскому выражению, «расчислены по 
календарю», читателю предстоит перенестись в поволжский 
губернский город Саратов — на бывшую Аничковскую ули- 
цу, в один из дней между 15 и 28 июня 1868 года... 
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ШАХМАТОВСКИЕ ПРЕДАНИЯ. ПРОЛОГ 
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Облетели, осыпались вишни в саду за домом... Тополя 
вдоль улицы, сбегающей к волжскому берегу, стояли словно 
седые. То и дело поднимался ветер, крутил пыль у белого 
двухэтажного особняка на перекрестке и летел опять же к 
Волге — вниз, вычесывая из шумящих крон клочковатую се- 
дину. И начиналось для всех идущих или с цоканьем проез- 
жающих по булыжной мостовой обычное для сей поры нуд- 
ное и досадливое бедствие. С каждым взвихриванием пыль- 
ной уличной бури, заставляющей прижмуриться, летней ме- 
телицей мчался тополиный пух, забивал дыхание, плотно 
застревал в волосах... 

Благо перед открытыми окнами залы во втором этаже не 
раскачивались эти зеленью горящие верхушки и не вплыва- 
ли сюда светлые призрачные хлопья. Но все же и до самого 
дивана, скрытого в углу полуспущенными шторами и высо- 
ким, обвитым плющом трельяжем, еле слышно доходил за- 
пах молодого, горячего листа. 

Старый барин сидел на любимом диване, и в малой степе- 
ни не сдавливая его пружин своим немощным телом. Оно ка- 
залось еще длиннее, потому что «Его Превосходительство» 
не сидел, а почти лежал, вытянув худые ноги из-под летнего 
шлафрока, приладив к дивану любимую палку пробкового 
дерева... И как полусидел он сам — так он и полусущест- 
вовал, ибо давно уже был полуслеп. 
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Седая голова откинулась на спинку дивана, изредка 
вздрагивающей правой рукой придерживал старик повязку 
на глазах, мучительно болевших от света. Его лицо с обвис- 
шими усами темнело проступившими по коже крапинами. 
Лицо было сонным, но среди рассеянных мыслей вдруг ос- 
тановилась одна: уж не конец ли — сия вялая истома, где и 
места нет обычной раздражительности, подтверждавшей, 
что он жив? Еще два года тому, как была с ним супруга, пи- 
сал ей генерал Шахматов: «Характер мой неизменный, та же 
подчас и игривость, та же вспыльчивость. Природа свое бе- 
рет, ее не осилишь...» 

А ныне в природе все перерождалось: облетало, осыпа- 
лось, отвеивалось — лепестками и сережками, отстрелявши- 
ми почками, тополиным пухом... Перерождалось — матере- 
ло, крепло и тянуло к земле. И слышит он сейчас, как из ок- 
на дышит начинающимся жарким летом — летом, до кото- 
рого он уже не доживет, как перетлевает что-то в нем и дым- 
ком сухим идет по душевному вместилищу, вползая в самые 
глубокие складки. И защинала веки старая обида, до того 
старая, что, сдергивая повязку, туманно смотришь «сквозь 
слез», до играния скул — обида на судьбу. Обманула матуш- 
ка. До какой ажитации довела! До полной конфузии, имя 
коей страшнее всех в мире имен — одиночество. 

С покойницей и то, грех вспомнить, чуть не разъехались 
однажды навек. Крепка была Варвара Петровна на разные 
вздоры: нет-нет да била ей в голову родная столыпинская 
кровь... А бесчувствие всех пятерых детей остается отнести 
к воле Божией. Ибо ныне, Господи, «утверди еси на мне ру- 
ку Твою... Остави мя сила моя и свет очию моею, и той несть 
со мною... И ближние мои отдалече мене сташа...». Ах, от- 
радно, сладко-безжалостно говорит истину псалмопевец... 

Поморгав освобожденными от повязки глазами, генерал 
на ощупь потянулся сухими пальцами к зеркальному холоду 
столика. А дотянувшись до листков бумаги, хриплым и уж 
совсем обычным, капризно-ломким голосом позвал: 

— Ель-пиди-фо-ор! 

Сидящий в креслах в другом углу залы за чтением журна- 
ла молодой человек лет двадцати пяти вздрогнул и в серд- 
цах выругался про себя. Но тут же легко встал. Был он те- 
лом коротковат, что подчеркивали крупные кисти рук и 
большая голова с открытым лбом, зачесанными назад свет- 
ло-каштановыми волосами. Рыжеватая борода придавала 
известную солидность юношески пухлому лицу с мягким 
подбородком и безвольно отставленной нижней губой. Оде- 
тый вполне по-господски, камердинер — как величал его по 
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старинке барин, или как он, подписывая бумаги, именовал 
себя сам — «служитель Его Превосходительства Алексея 
Александровича Шахматова Эльпидифор Мусатов» — с 
выработанным сочетанием торопливости и достоинства на- 
правился к отгороженному трельяжем углу. В светло-синих 
глазах с чуть опущенными уголками век было досадливое 
всезнание... «Опять «рассуждение», — понял он. И прежде 
чем услышал: «Сядь, запиши далее», уже изготовился и взял 
со стола недописанные накануне листки. 

— Виноват ли кто в том, что по природе своей он имеет 
живой, восприимчивый характер и близко к сердцу прини- 
мает нравственную нечистоту человеческую? — услышал 
Эльпидифор, вздохнул и стал привычно писать за бари- 
ном. — Казалось бы, что тут дурного? Ан, очень много! Не- 
достаток кротости. А почему? По природе. Как северный 
полюс магнитной стрелки не может сойтись с южным, так и 
живой восприимчивый характер не может совмещать в себе 
кротость, необходимую, впрочем, только для эгоистической 
стороны человеческой жизни. Кто же тут в потере? Тот, у 
кого недостаток кротости!.. Вот теперь и будем судить: при- 
рода дала ему такие свойства, которые отрицают его в этой 
жизни, он не любим ближними. Ему одно остается в жизни 
утешение: повторять умное изречение, что общий друг не 
его друг, а человек, всеми любимый, — непременно под- 
лец... — старик задохнулся, и Эльпидифор тут же шлепнул 
пером по листу: 

— Воля ваша, этак нельзя-с, Ваше Превосходительство! 
Передохнули 6... 

Старик покорно умолк, но внутри все в нем кричало жал- 
ким криком последнего бесполезного негодования: «Нет, 
времена!.. Нет, нравы! Истинно светопреставление! Куда ни 
повернись — так и раздирает всю твою чувственность! Дети 
выросли холодные эгоисты: Григорий еще молод, а уж гене- 
рал в отставке, как и старик отец. Отцовские деньги выцы- 
ганил и сам промотался, потеряв имение. С ума совсем спя- 
тил от роковой любви, черной тоски и безделья... Алексей — 
чересчур легок, порхаючи все по парижам, женился без от- 
цова благословенья — насилу простил!.. Варвара — Бог с 
ней, с этой родней. У дела лишь Александр да Наташа, пер- 
вый — тайный советник, сенатор. Другая — за своим молод- 
цом Трироговым. Да что им всем до него, старика!.. От про- 
чей же родни, кроме сраму и скандалезу, ничего не приобре- 
тешь! И народ пошел во всех слоях продувной. Повсюду 
«прогресс», «эмансипация» да нигилисты, у которых нет ни 
отца, ни матери и никакого родства... Да и чего хотеть от 
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нигилистов — знатности нет, государственных заслуг не бы- 
вало, богатства — дай Боь не умереть с голоду, и потому 
они проповедуют равенство по человечеству. А во главе 
их — бесштанные студенты, безнравственные женщины и 
такие же девицы!..» 

Его превосходительство не изволили заметить, как раз- 
драженные — наконец-то! — нервы заставили его с хрипот- 
цой выкрикнуть последние слова. И усевшийся вновь за чте- 
ние Эльпидифор удивленно оторвался от журнала. Старик 
вернулся к жизни. 

Словно светлый тополиный пух взлетает и вьется в чер- 
ноте закрытого зрака, бесконечно вытягивается, превра- 
щаясь в белесую кудель. А уж та, видать, связует разные 
времена, и из мотков этих светлых нитей встают образы 
отжитого... 

Скоро триста лет, как делят московские дворяне Шахма- 
товы с городом Саратовом его пеплом, рыбой да порохом 
пропахшую судьбу. Особой знатностью не отмечены, отлич- 
ные лишь заслугами перед Отечеством, цепко держат Шах- 
матовы свою родовую память. Переносил Саратов с левого 
берега на правый, защищал его от «разоренья, грабежа, по- 
трав и обид калмыцких», отстраивал город, сожжен- 
ный крымскими татарами да воровскими казаками, пращур 
старика генерала Тихон Федорович, голова саратовских 
стрельцов. Большими землями, покосами и ловлями жало- 
ван был Тихон «за многие его службы и взятие многие язы- 
ки, и за отбой, и за русский полон, и за смерть, и за кровь, и 
за полонное терпение родителей ево...». Под пушечные зал- 
пы опущено тело Тихона под левым приделом красного 
Троицкого собора... 

Сменилось два поколения, и вновь огнем и смутой охва- 
тило край. Погиб другой предок — внук Тихона, Артамон 
Лукич. О семейных же драмах Шахматовых пелись в народе 
песни. Живым нравом и строптивостью отличались многие 
из их рода. 

Средь старых купчих и челобитных, владенных выписей 
и указов, полюбовных румбических сказок, синодиков и 
приходо-расходных книг лежали в семейном архиве бумаги, 
могщие при случае рассказать, что и он, Алексей Александ- 
ров сын Шахматов, молод был, как и все. По окончании 
Морского кадетского корпуса — гардемарин. После десяти 
лет кампаний и морских переходов — капитан-лейтенант. А 
выйдя в отставку, за пятнадцать лет беспорочной службы в 
департаменте разных податей и сборов дошел он до гене- 
ральского чина действительного статского советника. 
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Грянула Крымская война. «По чувству дворянина» отка- 
зался Шахматов от получения пенсиона на все время войны 
и сам с тремя сыновьями стал в ряды войска, попросив оп- 
ределить его вновь по морскому ведомству. Но отхлынул 
девятый вал севастопольской военной катастрофы, и на сы- 
рой, непросохшей земле, среди всплывшей, вверх дном пере- 
вернутой старой рухляди стали пробиваться ростки жизни, 
до обидного непонятной... Обострялся разлад с детьми-на- 
следниками. Расползался по швам старый дворянский се- 
мейный уклад. И, не доверяя более собственным детям, со- 
ставил старик специальную бумагу, в ней же противополо- 
жил устаревиие свои идеалы семейной гармонии — нынеш- 
нему «прогрессу сего разъединяющим эгоизмом». Назначил 
сумму выплат на пожизненное свое содержание, оставив за 
собой из имений одну Губаревку — любимую, уютную «Гу- 
баревочку»... 

И пришла последняя, давно подбиравшаяся беда: слепо- 
та, еще больше утверждавшая в мысли о своей заброшенно- 
сти и ненужности. Вот тут-то, на самом что ни на есть «за- 
кате своего солнца», вполне оценил старик Шахматов не 
связанную ни с наследственными разделами, ни с долговы- 
ми тяжбами, ни с генеалогическими разбирательствами при- 
вязанность одной молодой дущи. 


Думал, притихнув в креслах, и Эльпидифор, думал о сво- 
ем, не больно уходя по молодости лет в воспоминания... По 
правде говоря, помянуть житье-бытье со старым барином 
было чем. 

Семь лет назад, как была объявлена «воля», затосковали 
господа по былой верности своей дворни. «Дворовые люди 
вообще скверно служат по случаю эмансипации», — завзды- 
хала Варвара Петровна в письмах к мужу. И сам старик 
Шахматов нет-нет да костерил эмансипацию, ведь развива- 
ющаяся болезнь глаз превращала в беспомощного младен- 
ца, а ездить одному на лечение и далеко и долго... И то ли 
так зорко в поисках себе надежной опоры всмотрелся напос- 
ледок барин в «людей», живущих по поместьям, то ли 
встречная расторопность бывшего его крепостного Бориса 
Мусатова помогла делу, но слуга-помощник был вскорости 
найден. И оказался им он, Борисов сын Эльпидифор, тогда 
еще малый лет шестнадцати... 

Все они, Мусатовы, из роду в род были хмелевские. Рас- 
положенное вниз по Волге, в шестидесяти верстах от Сара- 
това, село Хмелевка — Святодухово тож — в осьмнадпатом 
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веке переходило иногда к другим временным владельцам, да 
и век спустя Шахматовым приходилось закладывать его за 
крупные суммы. В деньгах ьоспода нуждались подчас на- 
столько, что с готовностью сдавали в аренду часть земель и 
мельниц: на сбегавших к Волге речушках Верхней и Нижней 
Хмелевке — одна за одной стояли плотины. Серьезностью и 
изрядной надежностью давно приглянулся генералу Шах- 
матову Эльпидифоров родитель, почему старик и пособил 
ему при случае потихоньку завладеть, хоть не полновласт- 
ным собственником, одной из малых хмелевских мельниц. 
Крепок был Борис и телесно, вообще не обижал Мусатовых 
Бог ни отменным здоровьем, ни долголетием... 

Передавалось по Мусатовым, что шли они по крови от 
татар: дескать, чуть ли не дед Борисов был крещеный тата- 
рин. И — возможно, коли вспомнить, что тип такой есть 
особый средь поволжских татар — светлоглазо-светловоло- 
сый, с веселой рыжизной. Откуда б иначе, помимо кряжис- 
той низкорослости, взялась у Мусатовых эта раскосинка в 
глазах, а в иные минуты, несмотря на всю бьющую ключом 
энергию, откуда б долетала вдруг подергивающая лицо 
дымка какой-то восточной, печально-тихой задумчивости? 
Муса — имя татарское. «Мусат» — татарское слово, означа- 
ющее «молот». Не от кузнецов ли — татар крещеных — фа- 
милия пошла? И по-татарски, значит, выходило, что креп- 
кие они люди, железные здоровьем, звонко и точно бьющие 
по наковальне своей судьбы... Шло Борису семейное проз- 
вище. Хотя, если вдуматься, и свое, российское, подходящее 
есть словцо: «мусат» — огниво, кресало для высекания огня. 
Тоже хорошо было так прозвать человека горячего, со 
вспыльчивым характером. 

И как было старому барину не помочь Борису: подраста- 
ло у него четверо сыновей. Самый старший был Моисей, 
младшенький — Емельян. А два средних, поболее друг к 
другу жавшихся, — он, Эльпидифор, да Матвей... 

Экая радость была для Эльпидифора первая дальняя их с 
барином дорога. Да какая и куда — в Санкт-Петербург и 
Париж! В Петербурге прожили с месяц, да еще застряли, пом- 
нится, почти на полтора месяца в Берлине, где барин ждал 
приема Грефа, знаменитого окулиста. И в то время как Эль- 
пидифор дивился всему немецкому, барин изнывал от скуки 
смертной, незнания языка и скудости карманных средств. 
По приезде в Париж сын хмелевского мельника был в пол- 
ном восторге и растерянности —- верный себе барин тут же 
отписал на родину, что Париж показался ему «огромной по- 
мойной ямой в нравственном отношении». «И вот что ху- 
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до, — жаловался он супруге, — вечером я без Эльпидифора 
не могу улицей пройти. Откуда ни возьмись какие-то бары- 
ни, одна называет себя англичанкою, другая итальянкою и 
тянут меня на все стороны, так что я чуть не закричал: 
«Ро|се!»...» Хороший стол был им не по карману. «Случает- 
ся и так, что... преважно идем по Итальянскому бульвару и 
лучинкою чистим зубы, будто бы с обеда из лучшего ресто- 
рана... Мой Эльпидифор также в отчаянии...» 

Очень скоро барин оценил своего Эльпидифора по до- 
стоинству. Еще в Берлин пришло письмо от дочери — Ната- 
льи Трироговой (к ней, отдельно от других детей, питал ста- 
рик сердечную слабость). Наталья просила кланяться Эль- 
пидифору и добавляла, что видела на днях его отца. На ис- 
ходе второго месяца их парижского жития старик доложил 
жене: «Мальчиком Эльпидифором я чрезвычайно доволен: 
умен, сметлив, по-видимому, предан и любит меня. Скажите 
это отцу его». 

Перед отъездом из Парижа вздумал барин сфотографи- 
роваться — сделать жене и всему дальнему потомству па- 
мятный презент. На обороте фотографии, где сидит он, за- 
кинув ногу на ногу, с книгой на коленях, кое-как вывел ба- 
рин жалостную надпись: «Мой милый друг Варенька... Воо- 
брази, что ты ко мне в кабинет вошла, и я, прочитавши две- 
три строчки, от напряжения остатка моего зрения сложил 
книгу для отдохновения моего последнего глаза...» А днем 
раньше получил из рук барина такую же карточку его моло- 
дой служитель. На обороте стояло: «Ельпидифору Мусато- 
ву. В память хорошей и честной его службы во все время 
пребывания его при мне за границей. Париж. 20-го сентября 
1861 года». 


И годы шли. Барин все слеп, никого не узнавая уже и на 
аршин расстояния, слабел ногами, так и не добравшись в ту 
первую поездку на лечение в Висбаден, как рекомендовали 
врачи, — лечился дома, в России. В 1864 году, пожалуй что 
месяцев восемь, прожил Эльпидифор при «Его Превосходи- 
тельстве» в Москве и под Петербургом, в Павловске. То и 
дело наезжали они в столицу и в Петергоф, где между лече- 
нием сиживали в концертах. Письма барин уже только под- 
писывал, диктуя их Эльпидифору. Давно уж выучился тот 
грамоте, охотно и помногу читал вслух для старика «Рус- 
ский вестник», «Искру» и другие издания. Снятие копий, из- 
готовление «отпусков» — целые охапки бумаг исписаны 
его, Эльтидифоровым, почерком! Есть такие удлиненные 
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начертания — как натянутые поводья, а у Эльпидифора все 
тянулись из-под пера ослабленные длинные вожжи: линии 
мягкие и тонкие без нажима, с неуверенно-роскошными за- 
витками... Сколько узнавать приходилось во время перепи- 
сывания — знай только, смекай! Скажем, одни письма к от- 
цу сенатора Александра Алексеевича, служившего по мини- 
стерству юстиции: рассказы о заседаниях Государственного 
совета, новые проекты гражданского судопроизводства... 
Целый мир разных государственных дел с обсуждением 
скрытых в нем пружин российской политики, экономики и 
финансов приоткрылся Эльпидифору. Овладел он и изыс- 
канностью эпистолярных форм — приходилось писать за 
барина его знакомым. Но при всем при том не заважничал 
Эльпидифор, не потерял ни природной скромности, ни тем 
паче — достоинства. С последним, видать, мог даже пере- 
борщить, и тогда вдруг обнаруживалось, что характер у не- 
го далеко не елейный. И в этом случае, с непохожей на него 
кротостью, старик Шахматов только лишь отмечал: «Один 
Эльпидифор сделался мне утешением, несмотря на то, что 
всякий день бранюсь с ним за грубость. Он уверяет, что сам 
понимает свою грубость, но вдруг остановиться не может...» 
Вот он, «мусат» — не то тебе молот, не то кресало! 


Целый рассказ — и ох какие воспоминания! — о второй 
и последней их зарубежной поездке с весны по осень 1865 го- 
да. На сей раз только в Германию. Опять пожил Эльпиди- 
фор в Берлине, а следом промелькнули Крейцнах, Висбаден, 
Гамбург и Вюрцбург... В Висбадене сделали больному уже 
вторую, столь же, как и первая, бесполезную операцию. Не 
раболепно — душевно привязался Эльпидифор к ожесто- 
ченному страданиями старику. И все, что шло в последую- 
щие годы от шахматовского благодеяния, принимал спо- 
койно и серьезно, как выдаваемую в рассрочку плату за бы- 
лые, подчас докучные, мелочные труды. Сидя за границей, 
не забывал Эльпидифор заботиться о младшем брате Мат- 
вее: то перешлет ему деньги, то купит сапоги, а потом и во- 
все пристроил его через старика в саратовский дом Шахма- 
товых швейцаром. А генералыша все тревожилась: «Дово- 
лен ли ты Ельпидифором? Успокаивает ли он тебя? Образу- 
мился ли он? Вот кабы грубости-то он оставил...» 

«Образумился» же Эльпидифор, видимо, быстро — в 
конце июня того же 1865 года в Гамбурге получено было от 
барыни письмо, где между прочим стояло: «Ельтидифору от 
души желаю щастия в женитьбе». 
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В самый канун последней поездки за границу повстреча- 
лась и полюбилась Эльпидифору, как и он, невысокая, чуть 
скуластенькая, с небольшими глазами — с виду совсем про- 
стенькая Дуняша, и как-то сразу «спелись» их натуры в мир- 
но-спокойном ладе, будто от веку были знакомы. Такое впе- 
чатление, быть может, совсем не случайно: неоднократно 
упомянет в своих записках внучка старого барина Евгения 
Александровна «Дуняшу, камеристку мамы» — Марии Фе- 
доровны. Ведь несколько лет, до 186] года, жил в Смолен- 
ске, будучи губернским окружным прокурором, сын барина 
Александр Алексеевич Шахматов со своей Марией Федо- 
ровной. А невеста Эльпидифора — родом-то из смоленско- 
го города Гжатска... Видно, и покинула она навсегда род- 
ные края, отправившись за своей хозяйкой. Второе же «пе- 
ресечение» и того любопытней: из восьми месяцев 1864 го- 
да, прожитых стариком и Эльтидифором в Петербурге, сов- 
падают два месяца с пребыванием там же Марии Федоров- 
ны, надо полагать, с верной горничной. Жила Мария Федо- 
ровна у родни, потому что ждала ребенка, вскоре родивше- 
гося сына Алексея. И выходит, именно тогда, при общении 
старика с невесткой, и состоялось знакомство камеристки 
жены барского сына с камердинером самого барина. Внут- 
ри шахматовского же семейства, шахматовскими же обстоя- 
тельствами оказался предрешен для Эльпидифора и Дуняши 
вопрос об их союзе. Генерал Шахматов выбор служителя 
одобрил: Дуняшин отец, Гаврила Коноплев, был не голый 
вертопрах — имел в Гжатске живописную и переплет- 
ную мастерскую, сам слыл хорошим мастером-золотопе- 
чатником. 

В сентябре 1865 года, сразу по возвращении Эльпидифо- 
ра на родину, в Петербурге, молодые обвенчались. Под ру- 
ку, притихшие от счастья, замерли они на старом снимке, 
бездумно-доверчиво глядя перед собой. Оба одеты не без 
столичного «шика». На женихе черный костюм, черный жи- 
лет и узкий галстук на крахмальной манишке; ухватился он 
одной рукой за свисающую из-под фрачного борта цепочку, 
на указательном пальце другой руки — перстень... На неве- 
сте светлое в полоску платье, колоколом расходящееся кни- 
зу, с широкой отделкой по подолу, сверху наброшена чер- 
ная кружевная накидка... Одну такую карточку подарил 
Эльпидифор своей суженой, пожалуй что не без влияния 
чувствительного стиля своего барина, сделав на ней над- 
пись, полную нескладной, но подлинной нежности: «Дуня- 
ша, в минуту грусти взгляд твой встретит на лице моем все... 
Твоя жизнь дает мне силы на все, чем могу тебя успокоить». 
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Конечно, барыня их поздравила, но на мужнину просьбу 
взять еще и будущую жену Эльпидифора в горничные отве- 
тила твердым отказом. Устала она от перемен «фрейлин», 
тем более, добавила не без язвительности старуха, «зная 
нрав Эльпидифора, не могу рассчитывать и на жену его...». 


Может, оттого оно — разлитие смертной вялости и тор- 
жество черной, изредка белесой пустоты, — что ничто не на- 
рушает сейчас тишину особняка с колоннадой маленького 
портика, выходящего на Аничковскую. Ныне как отрезало. 
А ведь всю-то зиму какое столпотворение в доме было!.. Не 
войдет осторожными шагами умница невестка, жена сына 
Александра, по случаю устройства того в Харькове гостив- 
шая в саратовском доме вместе с детьми. Да и внучат нет, 
которые так радовали своей веселой возней — здесь же за 
стеной, в антресолях; не проскользнет мимо, пока ее не ок- 
ликнешь, пугливая Женя — «Геничка», не протопает прямо 
к нему, не влезет проворно на диван трехлетний кудрявый 
Леля, любивший ласково расчесывать деду редкие седые 
пряди... Гладя дрожащей рукой головку Лели — сына Ма- 
рии Федоровны и своего Александра, радуясь ласковому 
нраву малыша, и не догадывался слепой дед Шахматов, 
что перед ним будущая гордость шахматовского семейства, 
тот самый «легендарный мальчик», имя которого яркой 
звездой взойдет на небосклоне российской академической 
науки... Мальчик, которого рождение-то было, по всему су- 
дя, при Дуняше Коноплевой, будущей Эльпидифоровой из- 
браннице... 

Нет в доме никого, чье присутствие согревало 6, а ведь 
два сына остались в этих же стенах. Своя вроде кровь, но нет 
никого рядом, и Эльпидифор молчит, как воды в-рот на- 
брал. Вот разве Эльпидифор... Ровнехонько через месяц по- 
сле его женитьбы окончила свои дни Варвара Петровна, не- 
кому было теперь противиться брать в дом молодую Эльпи- 
дифорову жену. К тому же привязалась Дуняша, искусница- 
рукодельница, к дочери Наталье, тоже любительнице выши- 
ваний и всяких домашних затей. И с тех пор уж почти два 
года минуло... 

Посолиднел Эльпидифор и сам по себе, и в глазах всего 
шахматовско-трироговского окружения: расхожие какие 
бумаги под диктовку пишет конторщик либо писарь, а там, 
где раньше вместо подписи шахматовская печатка стоя- 
ла, — теперь красуется: «С подлинным верно. Э. Мусатов». 
На всякий пустяк его не используют, хоть он и берется с 
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умом за любое дело. Ходит Эльпидифор в банк с ценными 
бумагами для залога и выкупа шахматовских билетов, дель- 
но выполняет разные поручения Владимира Григорьевича 
Трирогова — весной вот с двумя казенными пакетами ходил 
для устных объяснений к губернатору князю Щербатову... 
Цены нет этому Эльтидифору — и слуга, и чтец, и писарь, и 
«нотариус» — верный, свой человек! А главное, как подума- 
ешь, другое: ведь этот некогда неотесанный недоросль це- 
лых семь лет был зраком твоим видящим, твоими глазами 
был... Только что и отрада ныне, что он сидит неподалеку и 
молчит, а стоит сшевельнуть дремную одурь, разлепить ус- 
та да позвать-кликнуть — вот он и... вот — как всегда-то... 


День был жаркий. Гроб старика Шахматова несли на ру- 
ках хмелевские и губаревские мужики, несли до городской 
окраины, до самого прятавшегося в тенистой роще на скло- 
не горы мужского монастыря... Весь сонм спешно собрав- 
шейся родни хранил прилично-печальное молчание. Ни 
слез, ни скорби — одно усталое недоумение: неужто больше 
не услышать издергавших всех сентенций старого педанта- 
ворчуна?.. Съехавшиеся как по уговору, шли бывшие крепост- 
ные, деловито насупившись. Тихо всхлипывая, терла глаза 
одна лишь горбатенькая старушка ключница... Но рядом с 
ней горько, громко плакал Эльпидифор, и маленькой «Ге- 
ничке» — будущей мемуаристке шахматовского рода — по- 
казался дедов камердинер совсем стариком. 

Солнце плавило цвета в дрожащем мареве, обрызгало 
листву золотом куполов. Медленно плыл и оседал прозрач- 
ный, последний уже тополиный пух... 
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Отыграла жизнь на манер старинной музыкальной таба- 
керки, защелкнулась крышкой с фамильным вензелем — бу- 
дет теперь лежать среди других недвижимостей, в пыльной 
куче семейных преданий... 

Сентябрьским днем 1868 года собрались все пятеро со- 
наследников в доме усопшего родителя и учинили полюбов- 
ный раздельный акт оставшимся после него имениям. Среди 
прочего отошла Хмелевка-Святодухово сыну Александру 
Алексеевичу, а саратовский особняк, давним еще завещани- 
ем матушки Варвары Петровны, остался за Натальей Алек- 
сеевной Трироговой и ее супругом. Прозвучало ли какое 
устное завещание старика генерала своему Эльпидифору ос- 
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таваться при семье любимой дочери или подразумевалось 
это само собой?.. Но по всему — идти пока что Эльтидифо- 
ру некуда было, да и не хотелось покидать стены, где при- 
грелась его юность и столько памятных воспоминаний дер- 
жало душу... 

Уже в акте раздела имений значился Эльпидифор дове- 
ренным лицом Натальи. Все братья Мусатовы (кроме Мо- 
исея, получившего по старшинству отцову мельницу в 
Хмелевке и оставшемуся в селе, дабы и там, в мусатовском 
гнезде, их роду не было переводу) приписались к мещан- 
скому обществу разных саратовских городков. Сын быв- 
шего крепостного Эльпидифор Мусатов, пожалуй, не слу- 
чайно причислен был со всем будущим потомством к ме- 
щанам Кузнецкого уезда: находилось в уезде том Аряшин- 
ское именье Трироговых, а сам Владимир Трирогов посто- 
янно вояжировал как мировой посредник, а затем и судья в 
Кузнецк на мировые съезды... Видимо, вполне доверяли 
Трироговы давнишним словам покойного отца: «Эльпиди- 
фор служит мне большим утешением, честен и верен до 
крайности... Он до того нравственно хорош, что, быть мо- 
жет, я устрою его будущность, по возможности счастли- 
вую...» Кажется, еще сам старый барин начал это «устрое- 
ние», определив упорного в самообразовании служителя 
на бухгалтерские курсы. Обозначилась основа Элытидифо- 
ровой будущности: закрепилось новое его сословное поло- 
жение. Пока же — куда деваться — жили и еще почти де- 
сять лет будут жить молодые Мусатовы в доме доброй На- 
тальи Алексеевны. Бывшая институтка, новая Дуняшина 
хозяйка превратилась теперь в хозяйственную даму, краси- 
вую и статную брюнетку. Племяннице своей Евгении, бу- 
дущей Масальской-Суриной, запомнилась тетя Натали 
представительным видом «король-женщины». По общему 
приговору — внешностью, статью, высоким ростом — бы- 
ла она «вся в Столыпиных»... Еще во многих письмах к от- 
цу не забывала Наталья Алексеевна послать привет кому- 
либо из дворни или расцеловать какую-нибудь старенькую 
Антипьевну за расшитые для нее платочки. С чего бы и 
усомниться в том, что с Дуняшей Мусатовой и с Эльпиди- 
фором — старой нянькой отца, она была по-особому хоро- 
ша?.. Частенько Мусатовы чувствовали себя в уютном ста- 
ром особняке едва ли не хозяевами. К тому же ради выпла- 
ты долгов, бывало, по полугоду жили Трироговы в дерев- 
не безвыездно. 

Медлительно кончалась зима нового, 1870 года. Как тя- 
желели под солнечным пригревом, теряя белизну, сугробы, 
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наливаясь в тенях темно-синей сыростью, так налегал и рас- 
слаивал непокой душу... 

То ли наибольшая даровитость Эльпидифора печально 
выделила его из всей крепкой мусатовской породы, снабдив 
его организм еще неведомой ему самому болезненной хруп- 
костью, то ли сглазили завистливые взгляды, но никак не 
выживало у Евдокии и Эльпидифора потомство. За первые 
четыре года семейной жизни двух дочек и двух мальчиков 
унесла смерть, тяжкое бремя ощутил на себе жаждавший по- 
томства Эльпидифор. 

И вот вновь ожидание, да еще двойное: ждет в эту пору 
второго ребенка хозяйка дома Наталья Трирогова, ждет 
вдали от Саратова, в своей усадьбе. А в городском, белею- 
щем в сумерках доме, на углу Аничковской и Александров- 
ской, сидит горничная Дуняша. Дом стоит недалеко от реки, 
еще закованной в лед под улегшимся метельным настом. Су- 
хо потрескивают свечи в медных шахматовских шандалах... 
И, поднимая в кругу света над новым рукодельем бледное 
лицо, ловит невзначай Дуняша мужнин мучительно-крот- 
кий, и все же — от упрямого борения с темнотой — с прон- 
зительной синевою взор. 


На конец Великого Поста выпала неустойчивая погода: 
два раза шел дождь, один — даже с громом. Пасмурным и 
промозглым был и первый апрельский денек. Зато следую- 
щий день, четверг 2 апреля — самый канун Эльпидифоро- 
вых именин, — стал днем настоящей радости! С утра брыз- 
нуло солнце, термометр показывал четыре градуса выше ну- 
ля по Реомюру. И в этот день, ставший первым проблеском 
установившейся позднее, с конца Страстной недели, ясной и 
теплой погоды, родила Дуняша сына... 

Через день, в субботу, когда вновь принахмурилось и за- 
дождило, тронулся на Волге лед, и еще через пяток дней за- 
гудел басовито первый, вниз до Астрахани отплывающий, 
пароход товарищества «Лебедь»... Но этот пойманный сол- 
нечный просвет в сырой весенней мгле, это томящее белое 
круженье идущего льда, этот голос сиплой сирены — все со- 
единилось для Эльпидифора вокруг Дуняшина колыбельно- 
го дара и словно помутило разум... 

А следом, так под стать мусатовской светлой радости, за- 
хватило город пасхальное веселье. На Пасху же назначена 
была ярмарка... И вот дрогнула утренняя синева, с белыми 
островками облачков, от ликующего колокольного перезво- 
на. «Пасха красная... О Пасха, избавление скорби...» 
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И не меньше как победителем судьбы почувствовал себя 
в эти дни Эльпидифор — человеком, одержавшим над тай- 
ным своим роком доподлинную викторию... Соблазнитель- 
но видеть отчасти в этом и секрет выбора имени для ново- 
рожденного, которому, дай Бог, наконец-то выжить, высто- 
ять, победить! Словно заклинающее имя Виктор — победи- 
тель — несколько озадачит потом иных размышлявших: уж 
очень оно необычно, слишком «интеллигентно» для искон- 
ного мещанско-крестьянского мусатовского уклада. Вслу- 
шаться: отец и дядья — Эльпидифор, Моисей, Матвей да 
Емельян. Края были раскольничьи, имена пахли суровым 
полотном, грубым ржаным хлебом, глухо звучали библей- 
ской каменной твердостью. И вдруг — это, чуждое для слу- 
ха мягкостью и благозвучием... Уж и при рождении одним 
своим горделивым именем выломился мальчонка из при- 
вычных рамок. Конечно, помимо означенного смысла, лег- 
ко тут усмотреть и своего рода претензию образованностью 
отделившегося от деревенской родни Эльпидифора... А еже- 
ли еще проще глянуть, увидишь, быть может, и ту и эту при- 
чины, объединившиеся вокруг одной из последних пасхаль- 
ных дат, когда — скорее всего, выждав для верности некий 
срок, — ребенка крестили. На тринадцатый день после его 
рождения пришлось поминовение мученика Виктора, а вы- 
бор столь же «благозвучных» имен по календарным под- 
сказкам выпал на эти дни небогат... 


Радостное для мусатовского семейства начало 1870 года 
явилось и порой больших ожиданий для его земляков. Раз- 
вертывая номера газет, сулившие грядущий расцвет Сарато- 
ва, превращение его в большой и красивый город «европей- 
ского характера», неизменно обращал внимание Эльпиди- 
фор на торжественный тон сообщений о предстоящем от- 
крытии железной дороги, которая совершит волшебные ме- 
таморфозы в развитии края. Уже в течение наступившего 
года, вещали газеты, сделает железная дорога Саратов глав- 
ным торговым центром, свяжет его с центрами экономики, 
администрации и интеллигенции. Свершится чудо: прилив 
идей, улучшение нравов, привычек, вкусов, большая сте- 
пень разумной простоты и естественности... Задумываться 
стал Эльпидифор, вникая в эти известия. Уж очень привле- 
кательным показалось ему открывающееся поприще: к чему 
далеко искать случая наиполезнейшего служения своего об- 
щественному благу? Сохранилось событие даже в памяти 
внучки Моисея Мусатова, более чем столетие спустя переда- 
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вавшей семейные толки о том, как «железную дорогу пуска- 
ли. А наш-то Эльпидифор там в шляпе ходил...». Так и ви- 
дишь: шагает взвинченный Эльпидифор под крики «ура!» и 
отчаянный свист паровозика вдоль полотна, зорко вгляды- 
вается в это фантастически-благодатное «поприще», откры- 
тое ему судьбой и прогрессом... И немного пройдет време- 
ни — окажется Эльпидифор в солидной должности бухгал- 
тера управления дороги. Очень понятно и то, что пойдут за 
старшим братом, опять же коль не считать хмелевского Мо- 
исея, остальные. Емельян будет служить в том же самом уп- 
равлении. Матвей несколько позже станет начальником на 
одной маленькой железнодорожной станции... 

А человеку — месяц, и полгода, и год... И мир, заноси- 
мый в стены старого дома с шелестом свежих газетных лис- 
тов, с волнующими отца новостями: о разгроме французов 
пруссаками и сдаче Наполеона Ш в плен при Седане, о «ка- 
налье Бисмарке», к возмущению завсегдатаев саратовского 
Коммерческого клуба, ведущем дело к возрождению Гер- 
манской империи, об утверждении решений конгресса Со- 
единенных Американских Штатов генералом Грантом, о 
новых подробностях злодеяний нигилистов и главного из 
них — убивца Нечаева... — все где-то там, за блаженно-зыб- 
лющимся сиянием полунебытия... Но в проступающих цвет- 
ных пятнах, в сливающихся шорохах — завеса уже его вре- 
мени колеблется над кроваткой спящего мальчугана. 


т а 


ОТПЛЫТИЕ 


Глава | 


1 


Встает стеной до звона ясная синева: небо ли, Волга ли 
сливаются в едино море? А на этой синеве, как ни прижму- 
ривайся, белеет узорное облачко... Оно движется, растет, 
опадает, вновь растет и вот уже колышется целой грядой об- 
лаков. В прозрачной белизне туда-сюда ходит прямой длин- 
ный луч, мелькая холодным металлическим блеском. Маль- 
чик видит это кружево, и что-то родное обволакивает его 
сон. Это тепло тихо напевающего голоса и рук матери, та- 
ких быстрых и ловких. Это ее кружева — самые первые об- 
лака в синем поле его судьбы. И это первая его сказка, где 
тянутся стебельками, обхватывают друг друга диковинные 
растения, распускаются белые цветы... И сквозь дрему про- 
сит-надеется извечная, незатейливая песенка все про того же 
невезучего котика-кота, на которого приходит слепота — «а 
на Витеньку мово придет сон-дремота... Угомон тебя возь- 
ми... Вырастешь болышой, будешь в.золоте ходить...». Но 
угомон уже не берет: властно стоит за прикрытыми веками, 
насышщаясь слепящим светом, отвесная стена синевы... 

С распахнутой веранды входит запах свежестиранного 
белья. Волнующе-здоровая крепость влажного полотна. Тя- 
нущийся ветерок, суровый холщовый трепет... 

И он смело и широко раскрывает глаза. Синяя стена от- 
ступает, словно растворяется в четырехстенном и многомер- 
ном мире, — превращается в «белый свет». В окнах — чис- 
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тые гладкие стекла с тонким радужным наплывом. В каж- 
дом стекле набирает силу оранжевое солнце. По карнизу 
старого белокаменного дома через дорогу разгуливают го- 
луби. А там, за порогом, куда он сейчас выбежит, — расхо- 
дится по улице и легко тает белесый туман... 


У беды свой закон, свой постылый вкус, и ничем нельзя 
его избыть или подсластить. У беды свой «дурной сон», и 
вдруг, в один миг становится им вся твоя явь... И не хотел 
верить Эльпидифор, затаиваясь в себе, горбясь над столом и 
прикрывая глаза ладонью: неужели — достало, не обошло- 
таки и его лихо? Да ведь какое... Заболел трехлетний Виктор — 
и не в один день, а как-то постепенно теряя на глазах ро- 
дителей былую резвость... Без всяких видимых причин сде- 
лался он тосклив и вял, от любых движений быстро утом- 
лялся, а устав — дышал пугающе-странно, с одышкой... Не- 
доумевая, в слезах смотрела на своего любимца Дуняша. Но 
скоро все прояснилось — и самым печальным образом: на 
спинке ребенка стал образовываться горб — следствие силь- 
ного ушиба позвоночника. С опозданием стали приходить 
на ум все случаи плохо кончавнихся проказ неугомонного 
мальчишки. Было дело: долго жаловался он на боль в спине, 
оцарапанной во время падения о край садовой скамейки. И 
еще припомнилось: расшибся однажды зимой, упав со снеж- 
ной горки... Врачи качали головами, присоветовав ношение 
корсета, но положение стремительно ухудшалось, корсеты 
не помогали, и по истечении года отправлявшийся по делам 
службы в Петербург, в правление железной дороги, Эльпи- 
дифор Борисович взял с собой жену и сына. 

Мальчика поместили в Екатерининскую детскую боль- 
ницу. Родители вернулись в Саратов, но вскоре пришла из 
Петербурга телеграмма с просьбой забрать ребенка. В 
мрачном предчувствии собрался Эльпидифор в новый путь, 
перекрестясь и приготовясь к новому удару... Так и оказа- 
лось: в одну из прогулок по больничному саду, ускользнув 
от других детей и от надзиравшего за ними дядьки, взобрал- 
ся их шалун на какую-то лестницу так высоко, что голова 
закружилась, и упал с нее в выгребную яму, проколов как 
раз больное место спины острой торчащей костью. Поте- 
рявший сознание от ушиба и боли, найден он был не сразу. 
Видимо, усомнились врачи в своем успехе после такого не- 
счастного падения, еще более подстегнувшего развитие вос- 
палительного процесса. И деловитое их отчаяние, а заодно 
какие-то намеки, сделанные ими Эльпидифору на собствен- 
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ную его болезненность, на некую дурную предрасположен- 
ность, переданную им сыну и проступившую поистине по 
воле «злого рока», — все окончательно смутило несчастно- 
го отца. Тогда-то и сник, притих, как-то отяжелел сразу 
Эльпидифор Борисович, начал быстро лысеть со лба, об- 
рамленного теперь узкой кромкой светлых, коротко остри- 
женных волос. Еще меланхолично-печальнее стало выраже- 
ние его исподлобья глядящих глаз — словно сжился он с бе- 
дой, трезвый ум твердил одно: лиха, да твоя и — навечно. 
Но сдаваться не мог — не позволяла Дуняша. Вдруг прояви- 
лась в ней как бы наперекор несчастью такая сила характе- 
ра, что муж диву давался... 

В один из последних майских дней 1875 года явился на 
квартиру Мусатовых неизвестный человек, назвал себя вра- 
чом Никодимом Адамовичем Овсянко и — по рекоменда- 
ции местного врачебного инспектора — предложил свои ус- 
луги. Мальчика он начал лечить по новому способу ортопе- 
диста Корженевского, и после года упорного лечения — по- 
думать только! — Виктора нельзя было узнать. Остановив- 
шийся рост его возобновился, во всей фигурке появилось 
равновесие и выносливость при ходьбе. И самая большая 
радость: мальчик, живой от природы, стал, как и прежде, ве- 
сел и резв... В порыве горячей признательности господину 
Овсянке написал Эльпидифор благодарственное письмо в 
редакцию местной газеты, несколько торжественно объяс- 
нив, что, помимо родительских чувств, руководит им и «на- 
дежда приобрести облегчение страждущему человечеству и 
желание заявить об интересном факте...». Громкий тон об- 
щественной благотворительности — в духе времени. И факт 
был налицо — улыбка, озорной блеск сыновних глаз; но не- 
померные надежды на то, что время окончательно скроет 
следы двухлетних детских мучений, не оправдались. След 
остался на всю жизнь, хотя и в значительной мере сглажен- 
ный с возрастом — с появившейся шириной плеч и гордели- 
во-прямой посадкой головы. Пока же Виктору Мусатову 
всего шесть лет, и земное его существование оказывается 
впервые утвержденным печатно... При сопоставлении же ма- 
лых крох сохранившихся свидетельств появляется и еще нечто, 
особо важное: в самую тягостную пору бесконечных гимнасти- 
ческих занятий со своим «воскресителем» Никодимом Адамо- 
вичем — надевая на исхудавшее, изменившее форму тельце об- 
ременительные корсеты и лечебную обувь, сумев сохранить 
при этом как бы «про себя» всю мальчишескую прыть, но на- 
учившись отнюдь не детскому терпению и упорству — именно 
в эту пору Виктор сделал первые свои рисунки... 
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Родная для Виктора южная и юго-восточная окраина Са- 
ратова широкой плавной дугой изогнута вдоль Волги. Не- 
когда по всему берегу окаймлялась она густыми дубовыми 
лесами, за которыми разливалось в сторону городского цент- 
ра бесконечное море садов, дач и мельниц, весело махавших 
крыльями на открытом волжском ветру... Но уже с первой 
трети столетия, после опустошительных пожаров, спалив- 
ших многое в старом центре, въехали в это окраинное зеле- 
ное царство кареты, тарантасы и рыдваны местных дворян. 
И средь остатков былых садовых насаждений поднялись на 
Аничковской улице, первоначально и поименованной Дво- 
рянской, небольшие городские усадебки... Пробегая по со- 
седским обывательским закоулкам и сворачивая на свою 
улицу, подмечал Виктор резкий контраст. Захолустные до- 
мишки с деревянными звездами слуховых окон, грубое или 
тонкое, пылью присыпанное кружево, карнизы и коньки 
крыш — с краской, отколупнутой знойным солнцем, через 
дом-два — ворота с расставленными по бокам столбами, на 
коих покосились маковки-купола или целые железно-узор- 
ные кремли, такие же то ли шатры, то ли вырезные жестя- 
ные самовары — на печных трубах. 

И рядом, чуть немного в горку — стройность белого ам- 
пира: колонны, подпирающие кровлю или балкон мезони- 
на, полуциркульные окна фронтонов... Громадность этих 
построек, поразительную для детского воображения, еще 
больше подчеркивали стоящие тут же низенькие службы и 
дворовые флигели. И симметричность, законченность ма- 
леньких ансамблей так стройно и приятно охватывались 
взором... 

Была еще какая-то неожиданность и «вознесенность» в 
этих зданиях, смутно белеющих в кромешных потемках и 
особо таинственных в тот час густой синевы, когда окна за- 
горались теплым светом. Каждый дом становился особен- 
ной, своей загадкой, хотя с одинаковым каменным молча- 
нием, неярко зажегшимися глазами смотрел он из минувших 
времен, с не требующим ответа вопросом — на времена ми- 
моидущие. Один из наиболее красивых особняков — на воз- 
вышении, как раз напротив шахматовского дома, разверну- 
тый к нему тыльным фасадом, даже через пространство дво- 
ра давил белокаменной массой, торжественно выступающей 
ротондой с колоннами, с полукругом перил огромного бал- 
кона второго этажа и тремя нижними арками входа. Казал- 
ся дом целым дворцом, невесть кому принадлежавшим... 
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Нет прямых свидетельств о том, что влияло на душу ре- 
бенка в течение срока немалого, составившего почти целую 
треть всей отпущенной жизни. Первые восемь, коль не все 
десять лет на Аничковской проще всего посчитать пробе- 
лом. Но одно вдруг становится ясно: не стоит преувеличи- 
вать бытовой, мещанской одноцветности раннего детства 
Виктора Мусатова. Тем более что впечатлительная, тонкая 
натура иной слабый звук преобразует в негромко, но сквозь 
жизнь поющую мелодию, каждый легкий штрих совьет в 
причудливый и прочный узор. 

И, сопоставив для вящей надежности все по датам, риск- 
нем войти в нижний этаж шахматовско-трироговского дома, 
где в одной из комнат, быть может, в самой угловой, у высо- 
кой, украшенной зелеными обливными изразцами каминной 
печи с глядящим загадочно вниз керамическим женским ли- 
ком, найдем пригревшегося у огонька бледного мальчика с 
головой, слегка втянутой в худенькие плечи. Мальчик с ин- 
тересом прислушивается к пенью и танцам, доносящимся 
сверху. Рождество. По всему дому пахнет хвоей, густым аро- 
матом смолы... Вспыхнувший огнями дом похож на зароив- 
игийся улей: съехались вместе родня и друзья — Трироговы, 
Шахматовы, Михалевские... Тон задают Алексей Алексее- 
вич Шахматов, «Леля»-старший, весельчак, шутник, мело- 
ман, сочинитель многих романсов, пользовавшихся успехом 
во Франции, и его жена Ольга — красивая строгой, одухо- 
творенной красотой. Чета эта, как вспоминают, окружена 
была «какой-то особенной поэтичной музыкальной атмо- 
сферой и ореолом любви, из-за которой они так много пост- 
радали». Поет сестра хозяина дома Софья Григорьевна — в 
будущем известная певица Логинова. Сильное контральто 
заполняет стены колышущимися звуками «восточных моти- 
вов»... Наташейка, — внучка, любимица старого барина, 
танцует «качучу» с кастаньетами... И нет сомнения, что и в 
стенах трироговского дома, во время детских игр и поста- 
новки «живых картин» докучал всем «дядя Леля» Шахматов 
своей неумеренной любовью к ХУШ веку, поклонением сти- 
лям «разных Людовиков, подстриженным аллеям Версаля и 
неотразимым мадам Гриньан, Севинье, Монтеспань, Лафай- 
ет». «Фижмы, мушки, кринолины, пудра, парики» — изящ- 
ный сей мир былого заставлял его, как вспоминает племян- 
ница Женя, то и дело раздражаться на мир современный, ме- 
щанский. Но кто скажет, какие живые искорки этих празд- 
ничных, уютно-домашних и все-таки светских веселий доле- 
тали, пусть даже и краешком, до тихого, внимательного ко 
всему мальчика, сына давнего слуги семейства?.. 
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Кстати, тут можно и припомнить, из-за какой былой ве- 
ликой печали оказался дом так переполнен детьми, отчего 
росли тут еще и Женя-Геничка с сестрой Оленькой и про- 
славленный потом брат их Леля. Через месяц после рожде- 
ния Вити Мусатова горько оплакала Дуняша смерть в Одес- 
се от чахотки матери этих детей — своей былой благоде- 
тельницы Марии Федоровны. А еще через восемь месяцев 
скоропостижно скончался и отец их — сенатор Александр 
Шахматов!.. Пришлось мусатовскому «хозяину» Владимиру 
Трирогову с братом покойного Алексеем Алексеевичем 
срочно выехать за тремя маленькими сиротами. Повезли 
их по весне в старую родовую Губаревку. И когда вспом- 
нит страшную эту для детской души катастрофу Женя — 
Е. А. Масальская-Сурина, автор книги о брате «Легендар- 
ный мальчик», первым делом упомянет она некоего Эльпи- 
дифора, переносящего сирот прямо из возка — через шум- 
ные мартовские ручьи, под лай собак и высвист скворцов — 
в решетчатые белые ворота губаревской усадьбы, в какую- 
то новую, щемяще-другую жизнь. 

Неисповедимо скрестились тогда истоки судеб двух извест- 
ных современников. Вряд ли семилетний Леля, а потом — 
академик А. А. Шахматов, гениальный филолог-лингвист и 
знаток древнерусского летописания — узнает, что носил его 
на руках отец художника В. Э. Борисова-Мусатова. Не узна- 
ет многого и Виктор Мусатов. Хотя бы того, что часто иг- 
рал в раннем детстве под теми окнами в глухой Губаревке, 
где в тайнике хранился бесценный клад: подлинные письма 
Пушкина, Рылеева, Бестужева... Выкраденные во время 
следствия над декабристами чиновником А. А. Ивановским, 
купленные в Смоленске на рынке мужем Дуняшиной хо- 
зяйки, так трагически стремительно ушедшим за женой 
А. А. Шахматовым, они неожиданно всплывут через полве- 
ка (о находке расскажет Масальская-Сурина брату-академи- 
ку), а потом опять таинственно исчезнут и не будут найдены 
доселе... И если вообразить, что встретились такие разные 
люди: художник Борисов-Мусатов и старший его шестью го- 
дами ученый академик Шахматов — то вместо пароля до- 
статочно было бы им одного заветного слова: «Губаревка»! 

Впрочем, как ни суди, ни спорь, что иные земные встречи 
и пересечения далеко не случайны, но должен был, хоть и го- 
ды спустя, истечь срок проживания Мусатовых при детях- 
внуках былых господ. Озабоченным Трироговым не до рас- 
тущего около них еще одного, больного светловолосого ма- 
лыша. Оттого-то нет в их переписке, вплотную забитой соб- 
ственной суетой, какой-либо весточки из детства Дуняшиного 
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сына. Не входило уже оно, ввиду значительной самостоятель- 
ности Эльпидифора, в анналы «шахматовских преданий»... 

Правда, будет еще одно, на этот раз бесспорное обстоя- 
тельство, связанное с теми же стенами: когда Виктору сров- 
нялось пять лет, родилась здесь у Мусатовых дочь, назван- 
ная Агриппиной. 


Далее смена картины. Прощай, старый шахматовский 
адрес, так прочно и так тонко, словно маминым белым кру- 
жевом, вплетенный в судьбу, что почти незаметен был он до 
сих пор взору биографа... И вот уже выводится пером дру- 
гой адрес, оставшийся в любом жизнеописании Виктора 
Мусатова. Адрес его творческой судьбы, увы, почти на весь 
земной его век. Он краток: «Саратов. Плац-парад. Собст- 
венный дом». Вот так, наконец-то: собственный, мусатов- 
ский, купленный, как иногда пишут, Эльпидифором одно- 
этажный домик. Но кружево — так кружево, и еще некото- 
рое время разглядывая его на просвет, хотя бы сквозящим 
намеком будем мы видеть, как один его узор перерастает в 
другой. Родившаяся уже на Плац-параде младшая сестра 
Виктора и Агриппины — Елена спустя полвека припомнит: 
«По рассказам матери, все место, где находился наш дом, 
было подарено отцу генералом Шахматовым за его безу- 
пречную службу...» Но при чем тут старик генерал, скончав- 
шийся за десять лет до того? Не больной ведь черной мизан- 
тропией, одиноко угасший в эти годы «младший» генерал 
Григорий Шахматов расстарался благодетельствовать Эль- 
пидифору? Да и зачем было сидеть в чужом доме на Анич- 
ковской, будучи самому домовладельцем?.. Конечно, опять 
была тут добрая воля Трироговых, до конца исполнивших 
заветы родителя, особенно после несчастья с мальчиком, 
вызвавшего жалость, обострившего старое чувство семей- 
ной благодарности. И новый адрес мусатовский по соседст- 
ву со старым: всего-то спуститься за трироговский сад, про- 
бежать один квартал к параллельной улице Вольской. Свер- 
нуть налево. Вот и Плац-парад... 

Экое громкое название! А место — тишайшее... Конечно, 
и до переселения сюда забегал Виктор в это сказочное цар- 
ство захолустья. Огромная площадь, часть которой служила 
солдатским плацем, под ослепительной синевой серебри- 
лась высоко разросшейся полынью и лебедой с желтеющей 
в самой гущине куриной слепотой, с колючим татарником, 
кое-где поднимающим свои красные мягкие шапочки. Не 
было мальчишки, не рубившего в сабельном походе это на- 
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гло наступающее драконоподобное полчище ветвистых 
стеблей, вязко переламывавшихся и размочаленно виснув- 
ших под ударом. Воинственный пыл этих игр подкрепляли 
направленные на пустырь черными дулами батарейные 
пушки. Забытые здесь еще с николаевской поры, они были 
расставлены вдоль жандармских конюшен, замыкающих 
Плац-парад со стороны Белоглинского оврага. По правую 
руку от Плац-парада в деревянном четырехкомнатном доме 
поселилось мусатовское семейство. Во двор выходили окна 
детской спальни и столовой, а зала в четыре окна и кабинет 
Эльпидифора Борисовича смотрели как раз на площадь. Из- 
дали, не отрываясь от работы, видела Евдокия Гавриловна: 
мелькала в траве пестренькая рубашка с белым воротнич- 
ком и черные штанишки... Виктор прибегал разгоряченный 
возней и очередными приключениями, и, бранясь для поряд- 
ку, мать втайне радовалась сиянию его глаз и задыхающим- 
ся рассказам. 

И в светлых комнатах нового дома можно было мчаться 
из двери в дверь, вихрем отбрасывая драпировки с кистями. 
Особенно когда был на службе Эльпидифор Борисович. 
Или, взгромоздясь на старый письменный стол, отданный 
отцом, играли в одну из самых любимых игр — в «железную 
дорогу»! Груню сердило первенство брата, и часто игра за- 
канчивалась ссорами. 

Детство в провинции! Детство — зимой, завалившей ок- 
ругу и весь Плац-парад морозно скрипящим, ослепитель- 
ным белоснежьем, когда всплывает над Волгой солнце и на 
горы ложатся розовые отсветы... Вольская, как и все сара- 
товские улицы неподалеку от своего волжского истока, па- 
дает вниз круто. Санки и коньки, смех и слезы, обиды и ра- 
дости... А лыжи делали сами, веревками привязывали к ва- 
ленкам тонкие доски... 

Но все же скорее бы лето — с походами на Волгу, когда 
из материнского комода вся компания вытягивала тайком 
большую простыню, и все тот же заводила, недавно бывший 
«начальником станции», теперь воображал себя уже лихим 
волжским атаманом... Быстрее, пока не вернулась мама, вы- 
бегали из дому. И как только заспепгит под уклон под твои- 
ми подметками улица, сразу подхватит ток ни с чем не срав- 
нимой родной прохлады, зашевелит ветром волосы, зашур- 
шит кронами тополей... И вот с этого-то поворота она и от- 
крывается — там, внизу, между зеленых высоких стен спус- 
кающихся деревьев. Серо-голубая, с далеким «тем» бере- 
гом — желтой полоской песка и сине-зеленым лесом. Нет, не 
громадная, не величественная она здесь, а какая-то «домаш- 
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няя», своя... И еще с горки видно, как тянется вдали волна за 
скрывающейся баржой. 

Перерезав Большую Сергиевскую почти у берега, попа- 
даешь в облака сытного, душащего мучного запаха. Белая 
пыль летит из окон высоченных мукомольных фабрик, по-. 
настроенных тут богатеями немцами. Лязгают неподалеку 
железнодорожные составы, идут обозы с мукой и зерном, 
набивая тугой денежный мешок далеко не робкой «столицы 
Поволжья»... чадят заводские трубы... Но сквозь этот гвалт, 
пыль и ожесточенно кипящую деятельность — манит опять 
же она, каждой волной шепчущая о воле и вольнице, не под- 
властной суетной толчее и цепкому расчету. Пусть вблизи 
Волга и иная — разная, иногда грязно-серая, с мутной, беле- 
сой пеной на поверхности, но даже закрой глаза — волнует 
этот запах, плещущий звук, тянущий душу холодок... 

Справа на горизонте высокий берег синеет крутой горой, 
и ее линия врезается в Волгу прерывистым спуском. Виктор 
знает, что это Увек, где, как рассказывал отец, стоял когда- 
то золотоордынский город и где до сих пор мешками соби- 
рают вымытые прибоем серебряные монетки, чеканенные 
непонятной вязью... Увек — век — вековой... — словно эхом 
слышится в названии... А слева от Увека — от дома же вы- 
гребать надо вправо, вбок — вожделенная цель путешест- 
вия: лежащий большой подковой остров, поросший осоко- 
рем и густым тальником. Как он притягивает их, раздобыв- 
ших на берегу лодку плац-парадных «казаков-разбойни- 
ков», и само имя его чего стоит: Казачий!.. 

Возвращались поздно, измотавшись и промокнув, попав 
в дождь и сильную качку. Ох, и достанется от матери, хотя 
уж лучше самим предусмотреть наказание и молча разой- 
тись по темным углам, уткнувшись носами в стенку. А в гла- 
зах долго стоит одна и та же картина. Качаются на свинцо- 
во-синих волнах чайки. Узким красным языком дразнится 
флаг на дальней барже. И на зависть ему вздувается легким 
белым парусом мамина простыня. Чайка отшатывается в 
небо и падает, перевертываясь в полете. 
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Двадцать лет спустя художник Мусатов попытается вы- 
разить в белых стихах состояние приближающегося ВвДОХНО- 
вения: «Тоска меня мучит, музыкальная тоска по палитре, 
быть может...» Где же и когда настигло его впервые это то- 
мительное ощущение? И кого — того-то непоседливого со- 
рванца, который словно нарочно старался показать, что ни 
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в грош не ставит свою болезненность, свою печальную «0со- 
бость»? Да, за внешней живостью, за азартным выхлестом 
энергии, позволявшей набрать обилие впечатлений, — изна- 
чально существовала особого рода живость внутренняя, 
когда тот же мальчик становился задумчиво тих, сосредото- 
чен и как будто грустноват. «Все-таки порой он как бы уе- 
динялся», — подчеркивая жизнерадостную натуру брата, 
вспомнит Елена Мусатова. И не угнетенность болезнью, не 
обидные — и редкие, впрочем, — словечки вроде ласково- 
усмешливого «горбунчик» вдруг замыкали его в самом се- 
бе... Его «тоска» и была преимущественно врожденно-музы- 
кальной силой с еще неясным, но непреодолимым стремле- 
нием даже самые первые «впечатленья бытия» как-то свя- 
зать и понять в узоре, в единой мелодии. Но для этого надо 
было сначала чутко воспринять каждую отдельную «ноту», 
интуитивно-тонко определить тональность разбросанной 
по миру окрест и совсем не слитой в гармонию красоты. Ко- 
нечно, великое дело наследственность: несомненная дарови- 
тость аккуратиста отца, художественные наклонности руко- 
дельницы-матери, их навык и пристрастие почти щеголева- 
то одеваться и скорее эти наклонности — по коноплевской 
линии, ибо дед Гаврила Васильевич, видимо, рано скончав- 
шийся, если судить по тому, как сложилась жизнь Дуняши, 
был не только гжатским мастером-золотопечатником, но и 
писал портреты. Один из портретов его работы долго хра- 
нился в мусатовской семье. 

Впечатлительность, мягкость характера и выработанные 
воля и упорство сформируют личность Виктора. А пока 
проявляются эти качества совсем по-детски и вроде буднич- 
но. Мальчик остро жалеет любого бродягу и стремглав 
мчится в дом, требуя помочь пришельцу. Увлекается вы- 
шивкой и терпеливо сидит над пяльцами наравне с сестрен- 
кой. В предпасхальные дни, совпадающие с порой его рож- 
дения, лепит куличи и бабки, так искусно раскрашивая их 
сладкой цветной массой, что соседи, являясь с визитом, аха- 
ют от зависти... И еще тяга — неодолимая — к зеленому ми- 
ру природы! Как кулинарное и рукодельное искусство, шла 
эта любовь к земле, к живому, даруемому ею чуду — от той 
же Евдокии Гавриловны. 

Сразу при переезде в свой дом занялась мать разбивкой 
при нем сада. Накупила больших кустов и саженцев, наняла 
землекопов, и закипела на пустыре за домом веселая работа. 
Витя и Груня следили, как рыли ямы для деревьев — с зем- 
лей выбрасывали рабочие то позеленевшие монетки, то оло- 
вянную посуду, а то, бывало, и кости. И вот уже на глазах 
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потянулись вверх серебристые топольки, пошла разрастать- 
ся белая акация, и сладкий аромат ее смешивался по веснам 
с густым запахом сирени, глядевшей в окна детской. Места- 
ми зазеленел дворик мягким бархатистым ковром — «мав- 
ританским газоном», как называла его мама. В глубине дво- 
ра посадила она даже сосенки, но лишь одна принялась... И 
беседку соорудила Евдокия Гавриловна — натосковалась, 
видно, по своему уголку, но своему хозяйству — беседку вы- 
сокую, шатром, из простых тонких дранок, по которой по- 
полз, перевиваясь стеблями и солнце застя разлаными мяг- 
кими листьями, дикий виноград. Славно было сидеть своим 
мусатовским мирком в самое пекло здесь, в узорной тени, 
пить чай из пыхтящего самовара и лакомиться малиной, 
крыжовником, черной смородиной. 

При любом садовом времяпрепровождении тут как тут 
оказывался проворный Витя. И не только кататься мастер, 
но и «саночки возить» не прочь — первый, где цветы выра- 
щивать, саженцы прививать. «Садовод» — так прозвали его 
домашние. И дочери милы Эльпидифору Борисовичу, осо- 
бенно Леночка, младшая, ласковая тихоня, но сын остался 
для отцова сердца любовью первой и трудной... 

Из должности вернувшись, опустясь в кресло, разглажи- 
вая большую, надвое расчесанную бороду — в то время как 
под тихий говор и звяканье посуды за стеной накрывала с 
дочерьми на стол Евдокия, — смотрел Эльпидифор в окно 
на стриженый затылок сидящего на корточках перед новой 
цветочной рассадой своего маленького Садовода... Уж куда 
и как идти такому-то в жизнь? Вопрос, правда, он, Эльпиди- 
фор, уже предрешил — нашел вот Виктору и Груне домаш- 
нюю учительшу хорошую — Катерину Никифоровну. И 
собственным примером решил взять. Пройдя шахматов- 
скую выучку, чиновниками управления уважаемый, с деть- 
ми, пожалуй, он больно суров. Да Дуняша знает, отчего 
«суровость» — от мягкости... Строго проверяя по утрам, 
как детьми выучены уроки, припоминал при случае Эль- 
пидифор, как сам грамоту одолевал, как еще при старом 
барине силился постичь иные языки — французский и не- 
мецкий... 

С Дуняшей мирно порешили: девочкам и без большого 
образования можно, участь женская особлива... А Виктору 
почва нужна тверже твердого. Тут уж либо гимназия, либо, 
что скорее, училище реальное подойдет. Туда, помимо дво- 
рянства, их брату, мещанину, двери пошире открыты... И 
парнишка не без способностей... Эльпидифору вспомни- 
лось, как еще года четыре тому увидел он забавные Витины 
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карандашные каракули — все паровозики, тянущие вагоны; 
взял и накупил тогда сыну карандашей и красок... И вот по- 
ди ж ты — бывает, не оторвешь десятилетнего мальчишку 
от рисования... Ну да пора, пора, все — чередой своей... Да 
и многие именитые горожане и почтенные «их степенства» 
наследников в реальное отдают, и непременно — в 1-е, в 
Александро-Мариинское... Мальчик хворый, что ни вес- 
на — худо себя чувствует, а нраву живого — каково одно на 
другое наложится? 

..И живость его странная: то возится с голубиной поч- 
той, воздушных змеев с крашеными хвостами и разноцвет- 
ные шары запускает, то в легкомыслии до нехорошего озор- 
ства дойдет — вроде как уговорит Агриппину зимой, в мо- 
роз, амбарный замок лизнуть, то вдруг — вот этак часами 
может на какой грядке с петрушкой тихо сидеть, пока не ок- 
ликнешь... И попал взгляд Эльпидифоров на картиночку в 
темной рамке, в углу. Ловко все же тушью нарисован зим- 
ний пейзажик! Как же не радость: с год назад на именины 
отца был тот подарок, и, не скрывая удовольствия, светлея 
лицом, указывает он теперь гостям на маленький обрамлен- 
ный листок бумаги: «Вот... Это вот мне Виктор презенто- 
вал!..» И Эльпидифор с еще более смутным чувством под- 
сматривал за сыном: все так же недвижен светловолосый за- 
тылок, печально-знакомо ушедший в плечи — короткие во- 
лосики белеют на закатном солнце... И чего же он там сей- 
час нашел? Какие такие тычинки или венчики?.. Во что мо- 
жет натура такая развиться?.. Нет, ей — чего покрепче, узду 
надежную, основу — попрочнее... 

Мерно плывшие, трезвые эти мысли не остановились, 
ткнулись, как лодка носом — в песок. Виктор оглянулся вне- 
запно. И не понять, не представить даже, сколько тайной ра- 
дости просверкнуло в узковатом разрезе его глаз!.. 


Глава П 
1 


«Милые, кроткие, внимательные и зоркие глаза, которые 
как будто смотрят в глубь предмета...» — спустя четверть 
века их сразу же узнает на фотографии художника Борисо- 
ва-Мусатова, раскрыв первую книгу о нем, бывший сара- 
товский реалист, писатель А. М. Федоров. Из глубокой да- 
ли глянет этот взор — и случится чудо. И собственный пер- 
вый день в реальном, и лица почти всех собравшихся в клас- 
се тридцати восьми человек окажутся для Федорова по-осо- 
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бому памятны благодаря образу одного соученика — Вик- 
тора Мусатова: 

«Помню, что он в первый раз пришел в класс уже после 
молитвы. И все сразу обратили внимание на эту крошечную 
горбатую фигурку, с слабо, несколько назад посаженной 
стриженой головой... 

Конечно, все глаза невольно обратились на него, и, веро- 
ятно, он смутился, потому что присел где-то на первом сво- 
бодном месте, на одной из задних парт. 

Но директор подозвал его к себе, ласково положил ему 
руку на голову и сказал приблизительно так: 

— Ты меньше всех, так садись тут вот, поближе, а то не 
увидишь ничего. 

И указал ему место на первой парте подле кафедры... 
Своей трогательной лаской старик директор как будто при- 
зывал и нас относиться к бедному мальчику бережно и дели- 
катно и не обижать его...» 

Бывший ученик Саратовского реального училища вновь 
брал в руки небольшую брошюру, чтобы взглянуть на позд- 
ний фотографический портрет: «Я лично узнал бы Мусато- 
ва по глазам. И когда я закрываю нижнюю часть его лица, 
измененную бородой и усами, я еще яснее вспоминаю все 
его черты и говорю себе: это он». 


...Да, это он чувствует на темени теплую большую ла- 
донь господина директора — седовласого Петра Василье- 
вича Мерцалова и, не заметив при выходе из дома мучитель- 
но-долгого провожающего взгляда матери и подчеркнутой 
строгости отца, съеживается под взорами таких же, только 
разнорослых, мальчишек и слышит свое имя — среди их 
имен, учеников второго класса основного отделения: 
«...Грандковский Евгений!.. Готовицкий Николай!.. Тати- 
щев Алексей!.. Мусатов Виктор!.. Федоров Александр!..» 
Это первый его жизненный «круг» и первое, хотя и ненадол- 
го, общество. Он не замечает и не станет еще долгое время 
задумываться над «дворянским» звучанием одних фамилий, 
купеческой «славой» других — хоть у того же Цетра Пару- 
синова и прочих, меж коими затесались представители сред- 
них и даже низших сословий, такие как он — мещанин Му- 
сатов или сын цехового Федоров... 

При всем демократизме открытого восемь лет тому 
Александро-Мариинского реального училища состав его 
учеников — отборный: отдавать сюда сыновей столь же 
принято, как и устраивать девочек в старейшее и привилеги- 
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рованное учебное заведение города — Мариинский инсти- 
тут благородных девиц. Классом выше Виктора учится бу- 
дущий художник Федор Корнеев и уже готовится к выпуск- 
ным испытаниям ученик седьмого класса Николай Рос- 
сов — известный впоследствии местный художественный 
критик и публицист. С обоими этими людьми окажется пе- 
реплетена жизнь Виктора Мусатова. 

Как нов этот шумно-уютный, сияющий свежей побелкой 
и краской, полный внешних строгостей и скрытых веселос- 
тей училищный мир, где в общих ведомостях «баллы с дро- 
бями» — за успехи, внимание, прилежание и поведение, за 
обозримыми оценками полускрыты характеристики кондуит- 
ных записей, а за ними — совсем скрыты от взоров учащих- 
ся и родителей протоколы педагогических советов и годо- 
вые отчеты. А уж за теми — и вовсе недоступные для маль- 
чищеского уразумения, — веют зимним холодом, сыплются 
снегопадом в канцелярию самые грозные бумаги: секретные 
циркуляры попечителя Казанского учебного округа. 

В актовом зале рельного училища, как и повсеместно, 
служат службу в сопровождении церковного хора — в полу- 
годичный и годичный дни по кончине «в Бозе почившего 
Благочестивейшего Государя Императора Александра Ни- 
колаевича», убитого в марте бомбой. Конфиденциальные 
циркуляры сыплются на директорскую голову... В одних 
сам министр народного просвещения требует в настоящее 
«трудное время смут и наружного пагубного давления на 
учащуюся молодежь» проявлять «единодушие, твердое, бла- 
горазумное действие для постепенного восстановления поряд- 
ка и тишины», воспитывать «привычку к законности и труду», 
охранять занятия юношества «от посягательства на спокой- 
ное их течение». В других — предписания о лицах, которые не 
должны быть допущены к педагогической работе, и об учени- 
ках, уволенных из учебных заведений. Дан и перечень возмож- 
ных обвинений: «за принос в класс выписки из сочинения про- 
тивоправительственного содержания», «за сношение с поли- 
тическими ссыльными» (а ведь их-то сколько в Саратове) и 
вообще «по политической неблагонадежностих... 

А пока мальчишкам дела нет до секретных циркуляров. 
Скоро все их будущие преступления — обманы, курение, 
дерзкие ответы распределятся по соответствующим родам 
наказаний: карцер на несколько часов, арест до вечера, кар- 
цер с одиночным сидением, выговор классного наставника 
или инспектора перед классом или просто «отделение от об- 
щества товарищей без лишения свободы»... Поначалу не до 
шалостей — уж очень трудно дается многим учеба, в том 
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числе и самому маленькому ученику, хотя и подготовленно- 
му дома для поступления сразу во второй класс. «Кривая» 
мусатовской успеваемости по всем предметам ползет все ни- 
же, и вряд ли она «вывезет»... Одно облегчение — когда в 
дверях появляется высокий, круглолицый и седоусый Федор 
Андреевич Васильев, учитель рисования. Классу он кажется 
стариком, хотя ему всего-то сорок шесть годков... И начина- 
ется рисование геометрических фигур с проволочных моде- 
лей, зарисовка с натуры геометрических тел, а затем изобра- 
жение этих тел и комбинаций из них — по памяти... Нет 
большего счастья для Васильева, если пыхтишь над этими 
скучными композициями, и нет большей обиды, чем когда 
уличен кто-то в пренебрежении к рисованию. 

Однако никому добряк не ставит двоек — как же тут не 
стараться? Особенно после потрясшего всех случая, когда 
увидели нарисованный для училища портрет Пушкина. И 
это сделал их Федор Андреевич?.. Будто напечатан портрет! 
Но при всей мягкости своей Васильев справедлив, и дирек- 
тор школы лучшей похвалы ему не подберет, как то, что 
уроки он ведет «строго согласно с учебным планом». И, как 
Виктор ни старается на васильевских уроках, а все ни разу за 
весь год не поднимается до отличной оценки! Средние годо- 
вые баллы по рисованию ему выводят: за внимание — 4, за 
прилежание — 4, а за успехи — 3 3/4... На экзаменах Муса- 
тов получает двойку по русскому языку. А по самым страш- 
ным для него предметам, арифметике и немецкому, экзаме- 
национный балл — единица! Постановлением педагогичес- 
кого совета Виктор Мусатов оставлен во втором классе. 

Нет, не в «бездарности» и даже не в рассеянности причи- 
на, а в том, чего так и побаивались домашние, — болезнь 
подводит. За одну четверть мальчиком пропущено более 
шестидесяти уроков, у других столько разве за целый год 
набегало! 

Зиму и весну с 1882 на 1883 год он болеет меньше, но це- 
лый месяц все-таки выпадает опять. В новом классе он сра- 
зу сближается с самыми резвыми и, уж конечно, далеко не 
отличными учениками, в особенности с Александром Заха- 
ровым. Ну и что с того, что долговязый Санька, которого 
дома дразнят за рост «Санястым», не кажется педагогам 
толковым и сообразительным, зато какой надежный друг'.. 
Не оттого ли первый и последний раз «отличился» Виктор и 
по поведению? Подводя итоги первой четверти, борясь с 
разболтанностью реалистов, педагогический совет, среди 
прочего, определил дать по поведению балл 4 — «за шалос- 
ти, за невнимание» — Мусатову Виктору. 
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И для заядлых шалунов и смутьянов тихоня Мусатов — 
«свой». Федоров не сможет вспомнить ни одного случая, 
когда больной мальчик был кем-то обижен: «Да в отноше- 
нии к Мусатову всякая подобная выходка была бы прямо 
гнусностью. Сам он, несмотря на бремя, возложенное на его 
детские плечи, был великолепный товарищ, всегда отзывчи- 
вый и даже, насколько я помню, веселый, что придавало 
особенную трогательность его маленькой фигурке... Он мог 
бы быть стройным и сильным, как другие. Он знал это и, од- 
нако, никогда не жаловался, не злился на жизнь, обошедщу- 
юся с ним чересчур жестоко...» 

А дома он мог взять свое сполна за многие часы «пример- 
ного» поведения и классной тоски. Родители мягко относи- 
лись к его проказам. Иные из них носили теперь «научный» 
характер. Их реалист увлекся опытами по физике и заявил до- 
машним, что проводит для них электричество. Иногда на экс- 
периментах присутствовали жившие неподалеку школьные 
товарищи, но чаще Виктор звал Груню и крошечную Лену и, 
подзадоривая, уговаривал приложить пальцы к «электричес- 
кой машине». Большая бутыль, чем-то обмотанная, враща- 
лась на стержне между двух деревянных стоек, при трении с 
легким потрескиванием выскакивали белые иголочки. На 
хныканье Груни мчалась Евдокия Гавриловна. Но однажды 
«художества» сына завершились визитом городового. Вик- 
тор умудрился размалевать краской морду Мухтара, и дворо- 
вая собака превратилась в пугало: брови черные, глаза обве- 
дены фиолетовыми кругами, усы красные и зеленая борода. 
Как-то натянул озорник на пса свои брюки, форменный, с пу- 
говицами, мундирчик, привязал на голову фуражку — и спу- 
стил с цепи. Визжа от восторга, Мухтар понесся по улице, пу- 
гая детей, изумляя округу, пока не был изловлен и опознан 
блюстителем квартального порядка... 

Куда легче осваивать программу вторично, и в учебе на- 
мечается сдвиг к лучшему, но все равно еле тянет Виктор на 
двойках «с дробями». На экзаменах по русскому и немецко- 
му снова «срезался». Летом подвергается переэкзаменовке и 
кое-как переводится в третий класс!.. Единственная пятер- 
ка — по рисованию. 


Еще с конца прошлого года Федор Андреевич начал при- 
мечать Виктора. Вообще-то первым, чем прославился ма- 
ленький Мусатов в училище, оказались не рисунки, а карты, 
какие велено было раскрашивать дома к уроку географии. 
Класс диву давался: «слепая» контурная карта у всех так се- 
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бе расцвечена. А у Мусатова — прямо картина! Ярким си- 
ним насьнщены глубины морей. Побережья и заливы обведе- 
ны по контуру. Оранжево-коричневые горы рельефны, слов- 
но и впрямь выступают над плоскостью листа, густо зелене- 
ют меж ними лесные просторы. И все так чисто, весело, что 
поневоле допытываешься, как бы научиться такому искусст- 
ву. Однако у самих не получалось, и «по секрету» просили 
Виктора помочь. Но географ, едва развернув такую карту, 
лукаво улыбался и объявлял: «Это сделал Мусатов». 

И Эльпидифору Борисовичу карты те нравились — вот и 
не знаешь, где оно пригодится, былое Викторово сидение с 
пяльцами и шелковой нитью, вдетой в иглу... Поэтому и на 
черчение, и на чистописание, и на разные васильевские «гео- 
метрические тела» усидчивости мальчику было не занимать. 
Но как-то в конце неудачного для него прошлого учебного 
года одноклассники увидели принесенный Виктором рису- 
нок комнаты с мебелью. Столпились, как ранее перед пуш- 
кинским портретом работы учителя, тут же «доложили» 
тому о своем восторге. Федор Андреевич попросил показать 
рисунок. И залюбовался. Быстро расчувствовавшись, он по- 
просил ученика Мусатова отдать ему рисунок на память. С 
того дня и пошли у Виктора в новом уже учебном году поч- 
ти сплошь отличные баллы по рисованию. 

Облик поглощенного художеством маленького реалиста 
будет отображен даже в беллетристике. В давно забытом ав- 
тобиографическом романе «Моя весна» Александр Федоров 
еще раз выведет своего соученика под фамилией Муратов. 
Не однажды окажется Виктор Мусатов прототипом литера- 
турных персонажей: видать, необычность его судьбы по- 
рождала в современниках литераторский соблазн... Без со- 
мнения, Федоров, позднее — близкий друг Ивана Бунина, 
присочинил «старинные» мотивы рисункам другого сара- 
товского подростка, взял их из его будущего творческого 
мира. Но есть в романе и вполне правдоподобные детали: 
вспоминается какой-то приветственный адрес, украшенный 
виньетками Муратова. 

Самое же для нас драгоценное просвечивает в таких эпи- 
зодах, как сцена исключения из реального училища глав- 
ного героя — бедняка, раздражавшего начальство буйным, 
независимым поведением. Тут за немудреным домыслом в 
описании манеры поведения «Муратова» узнаются подлин- 
ные черты неповторимого, живого человека: 

«Я прошел к своей парте и в последний раз присел рядом 
с Муратовым, чтобы забрать свои книги. Муратов не сво- 
дил с меня печальных глаз. — А мне жалко вас, Гарьков, — 
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тихо сказал он. На парте перед ним лежала тетрадка и в ней 
недоконченный карандашный набросок. Муратов плохо 
учился и даже в свободные часы, когда все наскоро спешили 
подготовить очередной урок, он все делал набросочки. И 
сейчас передо мной рисовался старинный дом с колоннами, 
дорожка, окаймляющая клумбы, и на высоком цоколе ста- 
ринная ваза. Я промолчал, разглядывая его рисунок. 

— Как хорошо! 

— Нате вам его на память, — сказал мне Муратов. И ак- 
куратно вырвав рисуночек из тетрадки, подал его мне. Я с 
благодарностью пожал слабую ручку горбуна с худыми 
длинными пальцами, движениями которых он так мягко до- 
полнял свою тихую, не всегда складную речь...» 


2 


Державным взмахом руки, который будто и не растаял 
в воздухе, а незримо остался в нем, приросли некогда к го- 
роду бескрайние речные и заволжские пространства, какие 
только вмещал окрест, с высокой кручи Соколовой горы, 
изумленно распахнутый взор... Сколько раз сюда ни взбе- 
рись по желтовато-сыпучим склонам, захлебнешься вет- 
ром, радостью и волей, оставив под собой тучи голубей 
над всеми крышами и крестами колоколен, охватишь в си- 
неве, слева, потекшее к югу расплавленное серебро Вол- 
ги — и душой, нутром воскресится тот царственный жест. 
Не однажды слышал Виктор предание, как, взъехав на Со- 
колову гору, подарил Саратову Петр все обозримые земли, 
«с лесы, угодьи, сенные покосы и рыбные ловли». И среди 
того распластанно-огромного, что весело закогтило госу- 
дарево око, — был и большой, вытянутый вдоль северной 
городской окраины остров, который позже пожалован бу- 
дет саратовскому воеводе Беклемишеву. Вот ой, остров, — 
совсем недалече, спуститься к Затону, по той обжитой людь- 
ми и обращенной к реке крутизне, где годом позже рожде- 
ния Виктора случилась беда: страшный обвал горы, пота- 
щивший, исковеркав, вниз все понастроенные домишки. 
Между берегом и островом совсем неширокая протока. Был 
тот остров Беклемишевский, теперь — просто Зеленый... 

«И любили же мы этот остров! — вздохнет спустя годы 
Александр Федоров. — Кажется, не будь его, в нашей юно- 
шеской жизни осталось бы пустое место. Это был светлый, 
радостный оазис наших, в сущности, тяжелых, однообраз- 
ных и скудных дней школьного периода... Особенно хорош 
он был в мае...» Будто бы вчера были поездки туда мальчи- 
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шек-реалистов с ночевкой: ждали их волжские закаты над 
буйством трав, запах фиалок и белые от ландышей поляны, 
неумолкающие соловьи, плещущая в заливах рыба... Сон у 
костерка на пропахшем дымком валежнике. 

Весело плыть на остров удалой командой и, потеряв из 
виду золотой купол красного собора и распадок Глебучева 
оврага, где, как в двух пограничных враждующих государ- 
ствах, живут «мещане и горные — народ беспокойный и 
буйный», возбужденно — под звуки дальней шарманки — 
обсуждать, на чьей стороне, «горных» или «городских», 
предстоит выйти на уличные бои с гимназистами. Весело ус- 
лышать, как вдруг разорвется воздух двухголосым ревом 
парохода, огибающим песчаные отмели, и, вслушиваясь в 
шлепающий стук колес и идущий вслед за плюханьем длин- 
ный шум волны, пойти на спор, какой пароход проплыл. Ве- 
село, но все чаще и чаще отправляется Виктор Мусатов на 
Зеленый остров в одиночку. 

При виде огромного, движущегося, искрящегося зерка- 
ла — особенно когда не отхлынуло вешнее половодье и 
часть острова затоплена — словно вся небесная синева оп- 
рокидывается в тебя. Волга, голубая на солнце, с дымчато- 
зелеными островками. Стоит отгрести от берега, сразу охва- 
тит знобко-волнующая прохлада. Уходят назад, по левому 
борту, прямые, узкие, как свечи, тополя, начинаются терра- 
сы и обрывы — уходит саратовский берег, гористо тяну- 
щийся, в неровных осыпях, видных сквозь курчавую кустар- 
никовую зелень, взбирающуюся по склонам. 

Изредка попадается навстречу лодка под белым, туго 
трепещущим парусом. Молочная голубизна воды у бере- 
га — в набегающих полосках прибоя. Глядят из воды голые 
ветки затонувших кустов, за ними островной бережок с чуть 
покатым срезом, к которому прикорнуло несколько лодок. 
Выше начинается ровное зеленое поле, на котором группа- 
ми, слева и справа, стоят играющие серебром на ветру боль- 
шие ветлы. В глубине поляны несколько деревянных доми- 
ков, а уж дальше идут во все стороны от этого прогала на- 
стоящие заросли, тенистые кущи. Ветлы, тал, куга. 

Полный нетерпения, Виктор выпрыгивает на песок, из 
которого торчат тонкие, в мелких узких листочках побеги 
ивняка и жилистые длинные корни, заросшие прошлогод- 
НИМ ИЛОМ. 


«В детстве он был для меня чуть ли не «таинственный ос- 
тров». Я знал только один ближайший его берег. Он был пу- 
стынен, и я любил его за это. Там никто не мешал мне делать 
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первые, робкие опыты с палитрой». В лаконичной поздней 
записи мусатовского дневника так много сказано! В этих 
строках и становящийся характер и стремление научиться 
открывать и видеть свое — в малом, в «ближнем береге», 
тренировать волю и воображение ограниченностью воз- 
можностей. И еще — первое свидетельство о том, о чем су- 
дить мы не можем: ранние, «робкие опыты с палитрой» 
не сохранились. Но от тех одиноких поездок осталось ощу- 
щение неразгаданной тайны самобытного творческого на- 
чала. 

Почему же ему самому казался остров «таинственным»? 
В определении этом не просто обычная для подростка дань 
книжной романтике. Не потому уединялся он там, как, бы- 
вало, поверхностно-просто объясняли, что стыдился несча- 
стного своего вида. Болезнь болезнью, и все же не от нее 
идет отсчет его художнической судьбы. 


Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы, 

О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты!.. 


«Тайные цветы» — «тайный труд» — «тайные стихи» — 
«тайная свобода» — по-пушкински все выстраивалось и для 
саратовского мальчика. Нет, не ущербность юного мизант- 
ропа влекла Виктора на пустынный берег, а светлая откры- 
тость миру и красоте, предчувствие «своей» тайны. В изуве- 
ченном болезнью теле худенького реалиста подрастала ду- 
ша поэта, а для «благословенных мечтаний» всякой поэзии 
нужна не только любовь, но и «тайная свобода». 

Можно лишь «вычислить», представить те первые пей- 
зажные этюдики — неумелую масляную живопись, где тща- 
тельно-дробно и крупно прослеживались формы растений и 
трав: узорочье зеленого мира, из мотивов которого когда-то 
возникнут и зазвучат у зрелого мастера тончайшие цвето- 
вые симфонии. И зеленоостровская тайна проглянет тогда в 
ясной глубине его искусства, что без труда обнаружит все 
тот же товарищ мальчишеских игр Федоров: «У Мусатова 
душа была синяя и прозрачная, как весеннее небо... оттого и 
во всех его картинах синий тон сквозит, как нота 14 во всех 
голосах природы... 

И, глядя на это синее, молодое небо — среди белых обла- 
ков, которые любил изображать Мусатов, мне вспоминается 
разлив Волги, Зеленый остров, куда мы ездили с ним на лодке 
детьми. Зеленый остров с долинами в лесу, белыми от ланды- 
шей, как будто облака упали с неба в траву и притаились там». 
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И нельзя отплыть по стремительному течению мусатов- 
ской жизни, не оттолкнувшись веслом от бережка Зеленого 


острова... 


И еще более ранняя сказка детства была — хмелевская. 
Складывалась, начиналась она и от идущих со всех сторон 
рассказов о шахматовской старине, и от первых собствен- 
ных, почти незапамятных, поездок в Хмелевку — к дяде Мои- 
сею (когда точно умер почти столетний дед Борис Алексан- 
дрович, первый владелец мельницы, неведомо, но Виктор 
его уже не застал). 

И смутно-волнующим был контраст: свои впечатле- 
ния — светлы, радостны, — все вокруг в зелени, в солнечных 
узорах и пятнах теней, просвистанное птицами на все лады, 
а сказания местных жителей, в которых не все и понятно, — 
такие, что сердце ухает в мрачную глубину. 

Зато при каждой поездке сюда дети чувствовали — серд- 
це Эльпгидифора Борисовича «разгоралось», глаза молодели 
и, обводя ими округу: высокий волжский берег с Большим 
островом почти напротив старого села, дорогу, какая вела к 
нему через сады, отец возбужденно твердил, что вот оно где, 
вот откуда — весь род их и вся судьба мусатовская произ- 
росли. 

И словно теплым летним воздухом веяло на Виктора от 
родных хмелевских названий: Колотов и Буркин буераки, 
Суходол и Дубрава... И где бы ни бывал, повзрослев, а 
встанешь в сенокосную пору у сметанного стожка и, не за- 
жмуриваясь, перенесешься — именно в Хмелевку! Запах дет- 
ства — запах лета и скошенной травы. Сколько вокруг слад- 
ко и горько пахнущих трав, сколько стеблей, нагретых солн- 
цем, сколько летучей мелкой живности, впивающейся в цве- 
ты... Травостой так силен, что лезвие косы тупится, охвачен- 
ное цепкими вьюнами. Косить начинали здесь на островах в 
пору, когда Волга еще не вся сошла с лугов. Но смутно по- 
мнилось мальчику и иное: золотые хоругви на белом небе, 
пение на полях. Молебны о дожде не помогали — паханная 
плугом земля суха, и не всходят яровые, и рожь — в самую- 
то пору налива — не дает хорошего зерна... 

Идешь с отцом за руку — видишь: всякий с ним раскла- 
няется, и отец каждого знает — от, полесовщиков до плуга- 
рей, не говоря уж о бывшей шахматовской дворне: то ключ- 
ник Иван навстречь, то скотница Аграфена, то караульцик 
Афанасьев (это его колокол таким густо-звонким голосом 
откликается из караулки), то бывший барский конторщик 
Добросердов... Или бредет один из самых вековечных и по- 
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читаемых жителей села слепой Марсов — бороду отметает 
ветром, и на рубахе тускло светится какая-то медалька: отец 
поясняет, что старик этот еще французов, горе-завоевате- 
лей, помнит, как на Русь сам «царь» французский Бонапарт 
нашествие делал, а за то деду Марсову от Его Превосходи- 
тельства всегда уважение было... 

Но французы мальчика не интересуют. Что там какой-то 
побитый Бонапарт, когда холодеешь от давней, но куда бо- 
лее близкой поволжской были... И подрастая, Виктор вме- 
сте с другими ребятишками все острее поглядывает на дру- 
гого древнего деда — Шарыпку, ему и Марсов, говорят, в 
сыновья годится! Да неужто взаправду дед Шарыпка сам 
видел того, чье имя здесь, в Хмелевке, и ныне произносят, 
сбавляя голос и загадочно глядя в сторону? 

Порой, накупавшись всласть и уже выбравшись на берег, 
к околице села, Виктор, замирая, проходил мимо стоявшей 
у церкви большой часовни-склепа — господской усыпаль- 
ницы. «Голубец» — так отец называл ее. И, оказавшись в 
старом усадебном дворе — на краю оврага, где между хо- 
зяйственными постройками остались только два каменных 
флигеля, окруженных сиренью, слушая сдавленно-тихое 
гурлыканье горлинки, Виктор отводил глаза и все же — что 
поделаешь — смотрел, смотрел на темный, могучий ствол 
столетнего вяза. И как во сне — не хочешь, а вскрикнешь — 
в голове вдруг восторженно-жутко отзывалось звуча- 
ние имени, которое не хотелось, боязно было произносить: 
«Пугач!» 

И сразу вскипал охвативший со всех сторон берег оврага. 
высокий чернокленник, сдвигались в ряды огромные, все 
помнившие дубы, чтобы сквозь заросли крапивы шаг- 
нуть — на присевшие белые флигели. 


Стоял однажды поутру на Соколовой горе другой «царь» 
и другой Петр, а по-мужицки сказать — сам «Третий импе- 
ратор», стоял, не любуясь Саратовом-городом, а просто на- 
ведя на него все двадцать своих пушек. Через три дня после 
захвата Саратова сокрушительный вал «пугачевщины» по- 
катился далее к югу и вмиг докатился до тихой зеленой Хме- 
левки. Что произошло следом — никогда уже не изглади- 
лось из памяти хмелевских поколений. И стодвадцатидвух- 
летний Шарыпка, все эти поколения связавший и пережив- 
шгий (его портрет поместят даже в журнале «Нива»), к тому, 
что сам помнил, добавлял непременно подробности, слы- 
шанные от матери, тоже до ста двадцати дожившей. А реа- 
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листу Мусатову тринадцать лет — ровно столько же, сколь- 
ко было деду, когда смотрел тот на носившего страшное 
имя, по рассказу — невысокого, кареглазого да бородатого 
человека... 

Все поражало мальчишеское воображение! И конечно, 
так и неотысканный сундук с драгоценностями, зарытыми 
в Малом саду на речке Артамоном Лукичом Шахматовым. 
И рассказ про то, как прятался владелец усадьбы на Боль- 
шом острове в талах, пережидая нашествие... Да не рассчи- 
тал. Двинулись «смутьяны» к Царицыну, а следом-то дру- 
гие шли. И повесили Артамона Лукича среди двора на ста- 
ром вязе. 

Вот и был у Шахматовых, можно сказать, семейный 
культ «пращура-мученика», и в день гибели Артамона Лу- 
кича после панихиды в «Голубце» продолжали ставить под 
тем же самым вязом бочки с вином и столы накрывать для 
поминального обеда. Всех звали! И дворовые и крестьяне 
всем миром собирались в разговорах о родной старине. 

На мягкую мураву хмелевского двора выносила ключни- 
ца для просушки тюлевые чепцы с оборками, бабочками и 
бантами. Вынимались, «помимо бабушкиных нарядов... из 
сундуков и шитые золотом камзолы, и невероятно стран- 
ные, тяжелые, неудобные военные головные уборы, кивера, 
конногвардейские башни...». Заходя с отцом в усадебную 
контору, нельзя было не засмотреться на висевншшие по сте- 
нам портреты конца восемнадцатого века в потускневшем 
золоте рам, с которых то строго, то добродушно-насмешли- 
во, то задумчиво-меланхолично смотрели былые владельцы 
тех самых чепцов с бантами, салопов и душегреек — зага- 
дочные шахматовские «бабушки». Да и потом, когда вывез- 
ли из проданной таки Хмелевки эти портреты в саратовский 
дом и в другую усадьбу — Губаревку, куда Эльпидифор Му- 
сатов продолжал наезжать, как же было не увидеть их его 
сыну! 

Вывезли также весь семейный архив и восемь пушек на 
зеленых лафетах, забытых в усадьбе налетевшими пугачев- 
цами. Но нельзя было вывезти «хмелевских сказок», истори- 
ческих преданий, которыми продолжала жить вся округа. И 
позднее, уже в юности и в пору возмужания, с какой-то тай- 
ной радостью будет ехать Виктор в гости к дяде Моисею, 
хотя дружить-то более будет с другим дядей, Матвеем Бори- 
совичем. Не просто в гости к детству своему станет он сюда 
приезжать, а в особый, заповедный его уголок. 

Тенистый дол и шум воды у мельниц, раздольный вид с 
берега Волги. Мерно-спокойный голос Шарыпки — и ма- 
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ленькая детская рука, боязливо дотрагивающаяся до позеле- 
невшей и прохладной меди пушек. Зеленый остров чудесно 
определял его будущую палитру. Хмелевка — с «патиной 
времени», со страшноватым и незабываемым очарованием 
своей старины — дарила поэзию былого. Не «истории» 
строгой, солидной, запечатленной в книжных томах, — 
Былого... 


4 


Домашний круговорот шел своим складом и ладом, 
дружно жили. По вечерам после ужина собирались за чтени- 
ем и разговорами. Авдотья Гавриловна — соседи и родня в 
письмах мать Виктора чаще Авдотьей звали — рассказыва- 
ла о смоленской молодости, о семье, из которой вышла. Те- 
перь дети знали, что все материны дяди и тетки купцами бы- 
ли, владели мануфактурными лавками. 

Защелкивая маленькую серебряную табакерку, препод- 
несенную сослуживцами в год, когда сын пошел в реальное, 
открывал по вечерам Эльпидифор Борисович аккуратно 
сшитые тетрадочки со списками творений русских поэтов. 
Недаром любил он и в письме щегольнуть к месту цитаткой. 
Волнующе-памятны были ему эти тетрадки. Иные, еще 
1830-х годов, невесть где раздобытые Эльтидифором и сде- 
ланные разными местными чиновниками списки с поэм 
Лермонтова, рылеевских «Дум», стихов Пушкина, Жуков- 
ского. А собственной работы тетрадки — уже годов шести- 
десятых — делались не без помощи библиотеки Шахмато- 
вых, а у тех какие редкости в доме бывали! Держал, надо ду- 
мать, в заветном ящике стола Эльпидифор Борисович спис- 
ки стихов, над которыми оставил пометку: «Запрещенное в 
России, исправленное по книге «Потаенная литература» в 
Крейцнахе, 1865 года 1—13 августа». Да и.у Трироговых в 
доме было это огаревское издание. Много общего в натурах 
окажется у отца и сына: та же любовь к поэзии, страсть к пи- 
санию писем, забота об оттачивании своего «стиля» — 
вплоть до виньеток и завитков в росчерке. 

А что хорошо детям вечером почитать — так «Руслана» 
или «Громобоя». Бережно неся на ладони такую тетрадочку 
к столу в гостиной, иногда и важно погрустнеет отец, при- 
помнив адреса, по каким с барином жили они за границей, 
тщательно выговаривает красивые нерусские названия: в 
Берлине, скажем — «Отель де Ром», в Париже — «Отель 
Принс» на рю Луи ле Гран... 

Особо часто вслух читает он всем Священное Писание — 
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в одном из писем к Матвею Эльпидифор Борисович сооб- 
щал: «Вчера мы почти весь день читали Библию и дошли, 
как Моисей трусу праздновал перед Богом и не решился 
один вывести израильтян из Египта...». Более нервно-ревно- 
стен стал Эльпидифор Борисович в делах веры: следил, что- 
бы церковь Ильинскую, к приходу которой они относились, 
семья посещала исправно. 

И общественной деятельностью, хоть и должность неве- 
лика, стал в ту пору известен в городе отец. И жили ни бед- 
но, ни богато: помочь кому из родни справить к зиме теп- 
лую одежду Мусатовы могли, но трудновато обстояло, к 
примеру, с платой за учебу сына. За несвоевременное внесе- 
ние денег несколько раз исключали Виктора из училища и 
восстанавливали вновь. Но, в общем, мирно и ладно шло 
мусатовское житье. 

В одну из ночей перебудил Эльпидифор Борисович до- 
машних: детям велел одеться, а жене — собираться в дорогу. 
Вытаращили глаза ребятишки, младшая Леночка расплака- 
лась. И мать удивленно пытала отца, куда и зачем едут-то. 
Ничего не объясняя, твердил Эльпидифор, что поезд скоро 
уйдет, и все требовал торопиться. Что ж это, Господи, аль 
приснилось ему, что за притча? — начала тревожиться Ев- 
докия Гавриловна и пыталась добиться пояснений. Но всю 
жизнь ласковый с нею муж кричал, что зарежет ее немедля, 
коль ослушается. Дети вылезли из теплых постелей и с пла- 
чем собрались на крыльце. Нет, не спросонья разгулялся 
Эльпидифор Мусатов. Украдкой, враз притихнув, вгляде- 
лась в него Дуняша — и теплыми слезами облилось лицо. И 
муж тоже стих. Сидел вяло, мешковато-грузно опустившись 
в кресло, быстро задремал, уронив большелобую облысев- 
шую голову. 

Через некоторое время, ночью же, все повторилось. Даль- 
ний гудок слышал Эльпидифор Борисович — призывно пели 
издали, тягучим скрипом на повороте стонали железные со- 
ставы. Где, в какой душевной ночи сплелись страшно эти го- 
лоса с зовом твоей судьбы? Спешить, спешить надо! Уходит 
поезд. Ну как они не поймут! Не понимали... И вспышки от- 
цовой ярости, и страшные угрозы, заставлявшие детей на ко- 
ленях молить за мать, — все, грустно сказать, становилось 
привычным. По знаку матери, которого ждали, одевались и 
отсиживались на крыльце, а сама она, чутко вслушиваясь, 
дежурила в сенях. Когда из комнат начинали доходить рыда- 
ния отца, зовущего ее, мать робко входила, выслушивала 
очередную просьбу о прощении. Крадучись, возвращались 
дети в остывшие постели. Дом затихал. 
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Но редко когда в такую ночь сомкнет глаза Евдокия Га- 
вриловна, а закроет — все видится ей, как, нависая над до- 
мом, растет, разрастается черная тень. 


И третий класс — по тем же горьким причинам — «не 
проскочил» ученик Мусатов. А когда опять второгодником 
пришел он осенью 1884 года в реальное, выяснилось, что в 
училище событие: директор теперь другой! Старик Мерца- 
лов с почетом ушел в отставку, а на его место прибыл из го- 
рода Камышина молодой, энергичный П. А. Герман. Неиз- 
вестно, как это повлияло на преподавание, но никак, увы, 
не отразилось на успеваемости Виктора. А вот с уроками 
рисования все как-то мягко, но сразу «перевернулось». Ва- 
сильев ушел в другие классы, часы ему сократили, сразу 
оказался он оттеснен молодым учителем. Да и образование 
у Федора Андреевича не ахти какое: всего-то курсы в Са- 
ранском уездном училище, после которых, по представле- 
нии рисунков в академию, получил он звание учителя рисо- 
вания в гимназиях. 

Иная статья — появившийся в реальном еще с осени 1882 
года в должности сверхштатного преподавателя Василий 
Васильевич Коновалов — выпускник не уездного заведения, 
а педагогических курсов Императорской Академии худо- 
жеств! Приехавшего из Петербурга специалиста, даже про- 
держав его два года на втором плане, старый директор оце- 
нил высоко. «Господин Коновалов, — писал он, — хотя еще 
и очень молодой учитель, но к делу относится с большой 
любовью и полным знанием. Можно надеяться, что для уче- 
ников училища Коновалов будет очень полезен». Проница- 
телен был старик Мерцалов! Не то что для реального учили- 
ща — для судеб выдающихся художников русских окажется 
полезен этот скромный человек. , 

Как смотрел Виктор Мусатов на нового преподавателя, в 
лице которого — шутка ли — вошла в класс его судьба? 
Смотрел, наверное, как и все. И внешность Василия Василь- 
евича была им хорошо знакома, но теперь, естественно, 
взглянули на него по-другому, уже как на «своего»: низко- 
рослый, с намечающимся брюшком, брюнет; со слегка су- 
етливыми, но мягкими манерами, за которыми чувствовал- 
ся южный темперамент, как ни старался он невозмутимо-де- 
ловито вести себя. Да и в смуглоте лица с маленькой темной 
бородкой и подкрученными усами, в блеске черных глаз бы- 
ло что-то южное. Голос оказался высоким, но тоже как бы 
«жирным», тенорком. 
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Виктор сидел, положив перед собой лист с начатым еще 
на прошлом уроке орнаментом с тушевкой. На другом лис- 
те были завершены модели частей лица: маска — в одних 
только контурах. Все, что требовал по программе Федор 
Андреевич, он тщательно, как всегда, исполнил. Ни тени 
самоуверенности, ни зазнайства не бывало у него, пожалуй, 
но как не взволноваться, когда на одном из недавних уро- 
ков так внезапно оставивший их добряк Васильев сказал 
громко, на весь класс: «Молодец, Мусатов. И так вот да- 
вай, рисуй, брат!.. Шесть классов кончишь — пойдешь в 
академию...» 

Завспоминавшись, не заметил Виктор, как маленькая и 
короткопалая рука тихо взяла его листы: обходивший класс 
с проверкой васильевских заданий, учитель стоял у его пар- 
ты. Молчание длилось долго. Совсем вжав голову в плечи, 
Виктор не знал уже, чего ему ждать. Да и класс невольно за- 
таил дыхание. Сейчас новый педагог придет в восторг, по- 
просит эти листы на память. У самого уха прозвучал не- 
громкий коноваловский тенорок: «Начало хорошее. Нари- 
совано у вас — с любовью... Изрядно... в отношении стара- 
тельности... Однако, господа, сразу прошу всех учесть глав- 
ное: рисовать надо хотя бы и неточно, но художественно... 
Вот так-с... учесть прошу...» 

Но, как ни проси, а разве вместится в разумение: что ж, 
неважно, значит, чтобы точно копировать, чтобы все нари- 
сованное тщательно — до «точки», каждым штришком пе- 
редавало взаправдашнюю маску или орнамент? Как же так? 
И за что тогда будут высшие баллы ставить?! 

Начиналось что-то интересное и непонятно новое. 


Оказалось, Василий Васильевич жил совсем неподалеку 
от них. И в тот вечер, когда он, выполняя обещание, данное 
ученику Мусатову, впервые появился в доме его родителей 
на Плац-параде, сердце Виктора сразу заколотилось. Он не 
слышал разговора — говорили за стенкой тихо, сидел в ком- 
нате с сестрами, но потом его позвали. Коновалов прощал- 
ся. Как-то особо внимательно всматриваясь в него своими 
карими, почти черными глазами, положил руку на плечо и, 
еще раз оглядев вечерний мусатовский уют, торопливо от- 
кланялся. Метнув взгляд, Виктор заметил слезы на глазах 
матери и притихшего, словно сконфуженного, отца. «Акаде- 
мия... Что еще за академии...» — бормотал Эльпидифор Бо- 
рисович, и чувствуя, что сдержанное им при госте раздраже- 
ние может вот-вот прорваться очередным припадком, мать 
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поспешила к нему и так же, как учитель с учеником, ласко- 
во дотронулась до отцова плеча. 

Эльпидифор понимал и раньше, что все в судьбе сына 
клонится не в намеченную сторону; одни разговоры дома об 
этих коноваловских уроках — будто там, в реальном, толь- 
ко и делали, что рисовали. Виктор, светясь, рассказывал, 
что послушать Коновалова даже гимназисты к ним прихо- 
дят. Что опять его учитель хвалил. Вскоре и вовсе изо всего 
класса выделил: разрешил самому выбирать, где устраи- 
ваться перед гипсом, дал бумагу для рисования особен- 
ную — «александрийскую» какую-то. И все спрашивал, что 
да что он дома читает. А в ведомости за последний учебный 
85-й год опять: при отличном поведении — двойки за приле- 
жание и за внимание. И решение педагогического совета: ос- 
тавить на второй год в четвертом классе... Трижды второ- 
годник — вот как!.. Ну а теперь, говорят, в самый раз и в 
академию! 

Отец настаивал на совете с братьями, и семейный совет 
действительно поддержал его: суровее всего отнесся к пле- 
мянниковой «дури» хмелевский дядя Моисей. Почитаясь 
старшим в роду, храня связь с землей, некогда всех Мусато- 
вых вскормившей, трудясь на мельнице и крестьянствуя — 
не мог он и в толк взять, что за разговоры такие завела Ев- 
докия. Обиду на то, что его назвали бездельником, норовя- 
щим жить за чужой счет, — Виктор, при всей незлопамятно- 
сти, помнить будет долго. Худощавый, улыбчивый, так и не 
женившийся «дядя Мелёша» — Емельян Борисович — в об- 
щем-то, был «не вредный», но и он подбавил масла в огонь: 
ценя свою службу в управлении дороги, сказал, что реаль- 
ное худо-бедно кончать надо, а потом идти в какую ни на 
есть контору. И только дядя Матвей, женатый на учитель- 
нице, многодетный: три дочки и два сына (про него писал 
некогда старик Шахматов, что он «из себя бравый, кроткий 
и вполне добросовестный, только непрактичный») — засту- 
пился за Виктора. 

Несмотря на серьезность противостоящей «коалиции», 
чуток выждав, Евдокия Гавриловна уговорила мужа. И, уже 
смягчаясь, начинал тот вздыхать, как дорогё жизнь в Петер- 
бурге и за границей: ведь за академией, глядишь, и дальше 
учиться потянет; вспоминать, как ругался в Париже старый 
барин, выйдя из ресторана, где за одного цыпленка 25 фран- 
ков отдал, а уплатив за весь обед — сразу разорился. А тут 
еще по выходе — глупую картину увидел: заждавшийся Эль- 
пидифор взял да и присел на какой-то стул — тут же баба 
подскочила, залопотала — велела заплатить за эту посидел- 
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ку. Пришлось выложить и последние два су! «Так-то вот, 
друг мой Витя, по «парижам» нашему брату ездить... Толь- 
ко в анекдот попадешь...» Но мать повторяла доводы Коно- 
валова: здоровьишко не позволит Виктору по конторам слу- 
жить, а «учитель рисования» непривычно звучит, но дело и 
почетное и денежное... Вон Василий Васильевич тоже акаде- 
мию кончил, звание имеет классного художника — и тоже в 
службе, чины идут: коллежский асессор, а там, говорит, в 
надворные, а может, и в статские советники выйдет. И до 
поступления Виктора обещал Коновалов сам готовить его к 
будущим экзаменам у себя на дому. 

Отец махнул рукой. Мать написала прошение директору, 
скоторым Коновалов, конечно, переговорил. И Виктор Му- 
сатов как-то тихо, незаметно оставил училище. 


Глава Ш 
1 


В два часа пополудни 2 июля 1885 года саратовцы, среди 
которых были все гласные думы, не обращая внимания на 
приближающуюся грозовую тучу на горизонте, дружно тол- 
пились на берегу Волги: с конторки провожаемого ими в 
путь до Нижнего Новгорода парохода «Бенардаки» звучал 
оркестр, ярко пестрели флагами выстроивщшиеся в почетном 
карауле против парохода яхты саратовского яхт-клуба... 
Саратов желал доброго пути профессору Академии худо- 
жеств Алексею Петровичу Боголюбову, маститому худож- 
нику-маринисту, внуку Радищева, почетному гражданину 
города. Вместе с Алексеем Петровичем отплывали его брат 
Николай и тетка Камилла Ивановна Радищева. Радищев- 
ских потомков провожали по первому рангу! Энтузиазм 
был всеобщим: третьего дня, 29 июня, произошло долго- 
жданное и все же удивительное событие. В России появился 
первый общедоступный художественный музей, первый в 
русской провинции! И открыт он был в Саратове, считав- 
шемся, по семейным преданиям, родиной многострадально- 
го автора «Путешествия из Петербурга в Москву». Музей со 
дня открытия именовался Радищевским. Находившееся 
столь долго под запретом «крамольное» имя впервые было 
громко обнародовано: возвысить «втоптанное в грязь имя... 
деда» и продолжить семейное дело просвещения народа — 
такова была цель основателя музея Боголюбова. 

Годами вынашивалась и крепла вдали от родины эта 
мечта патриота и собирателя произведений искусства. Гла- 
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ва колонии русских художников во Франции, признанный 
авторитет в европейских художественных кругах, член жю- 
ри всемирных выставок, Алексей Петрович увлек своей иде- 
ей — создания «народного художественного музея» на Вол- 
ге — всех собравшихся в его парижском доме на бульваре 
Батиньоль. Сами понятия «Саратов» и «Радищевский му- 
зей» давно связывались воедино в разговорах Поленова и 
Репина, Антокольского, Тургенева, Полины Виардо... Хо- 
датайствовал и даже писал официальную бумагу Тургенев. 
Репин утверждал в одном из писем: «Поддержать и развить 
искусство может только одно: народные музеи... Пока их не 
будет, не будет и настоящего искусства». 

Однако борьбу пришлось выдержать немалую: ожида- 
ние длилось семь лет, с 1877 года. Обер-прокурор Святей- 
шего Синода К. П. Победоносцев прямо писал Алексею 
Петровичу, что все было бы куда проще, не будь у него 
этого самого «радищевского вопроса» (Боголюбов поста- 
вил вопрос о наименовании музея чуть ли не главным усло- 
вием). Но неожиданно дико, во всей нелепой своей закос- 
нелости показали себя саратовские толстосумы, заседав- 
шие в городской думе. Предложение было и лестным и за- 
манчивым: помимо коллекции, оцененной в пятьдесят ты- 
сяч рублей, Боголюбов завещал Саратову все свои капита- 
лы в размере сто тысяч рублей, личное имущество и остав- 
шуюся часть собрания картин. Здание решено было стро- 
ить на средства города на Театральной площади. Вот тут- 
то и разгорелись провинциальные страсти! Пришлось ме- 
стной газете выступить в фельетоне «Про белого бычка» 
против позорных торгашеских притязаний: «...Упрятать 
Художественный музей в какой-нибудь темный и вонючий 
переулок было бы преступлением. Образованные нации, 
как известно, гордятся подобными зданиями и ставят их 
напоказ! У нас же дошли до нелепого убеждения, что пре- 
красное здание обезобразит площадь и скомпрометирует 
своим соседством засиженный галками Гостиный двор...» 
Торговцы боялись даже одного соседства музея и магази- 
нов! Боголюбов пригрозил из Франции, что готов пере- 
дать коллекцию другому волжскому городу. На экстрен- 
ном заседании думы были приняты все требования Бого- 
любова, которому тут же было присвоено звание почетно- 
го жителя Саратова. 

И вот сбылось! Благодарственный молебен, освящение 
здания, проект которого принадлежал петербургскому ар- 
хитектору академику И. В. Штрому и был лично одобрен 
давним другом Боголюбова императором Александром Ш, 
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с добрым интересом следившим за «саратовским делом» 
Алексея Петровича и вскоре повелевшим отправить новому 
музею богатые художественные дары. Теперь, на акте тор- 
жественного открытия Радищевского музея, растроганный 
приемом Алексей Петрович словно забыл былые разочаро- 
вания и трудности. 

...Музыка продолжала играть и во все время прощаль- 
ного завтрака, данного Боголюбову по подписке, на бор- 
ту увозившего его парохода. В просторной общей зале 
первого класса звучали напутственные веселые тосты. 
Один из них связан был с курьезным случаем, имевшим ме- 
сто позавчера, когда огромная толпа в первый раз рину- 
лась в музейные двери. Полиция пыталась сдержать на- 
пор — в результате у одного из полицейских была сломана 
шашка! 

— А вы знаете, господа, — когда смолк смех, задумчиво 
глядя перед собой, промолвил Боголюбов, — знаете ли, что 
мне сказал Тургенев?.. — Он помолчал. — ...Иван Сергее- 
вич заметил, что, по его убеждению, что ни говори, а все- 
таки Саратов был и остается городом передовым... Хотя 
иные саратовцы и напомнили ему крыловскую историю о 
петухе и жемчужном зерне... Но... кто старое помянет — то- 
му глаз вон!.. — На строгом бородатом лице проступила 
улыбка. — Каюсь, господа, сомнения одолевали... Однако 
же позвольте лучше напомнить прекрасные слова, услы- 
шанные от вас на предыдущем праздничном обеде. О том, 
что, восприняв первый по мысли и по времени провинци- 
альный художественный музей, все мы, не исключая меня, 
так близки к историческому факту, что не можем вообра- 
зить всех будущих благих последствий его... Повторю еще 
раз: существование музея немыслимо без открытия при нем 
школы!.. Дать образование талантливым людям из народа, 
научить их ценить искусство и дать им средства к существо- 
ванию!.. Такова, если вам угодно, господа, нижайшая 
просьба моя и — завещание!.. И тогда... Пусть не сразу, 
пусть и после нас с вами — верю, даст Саратов России но- 
вых больших художников!.. 

«Ура!» — донеслось до берега, было подхвачено прово- 
жавшими. Пароход медленно двинулся в путь. И следом яр- 
ким и шумным эскортом двинулись заполненные публикой 
еще один пароходик и яхты, трепещущие парусами на все 
нарастающем ветру. Боголюбова провожали недолго — по- 
ка плыли по дуге в сторону Увека, где, выйдя на стрежень, 
пароход с гостем развернулся и взял курс на север. Небо бы- 
стро темнело, предвещая бурю, и когда провожавшие уже 
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отстали, но за сгустившейся пеленой еще проглядывал го- 
род — громыхнули первые залпы грозы!.. Саратов салюто- 
вал «отцу Радищевского музея». 


В пятнадцать лет — такое событие!.. Подробности его 
прослеживали по газетам: в доме Мусатовых за печатными 
новостями следили ревностно. И надо полагать, торжест- 
венный первый день доступа в музей Виктор видел, запом- 
НИЛ На ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Олеография, лубок, иконная торговля, «шедевры» мест- 
ных богомазов... Привозные панорамы: «батальные сцены», 
передвижные паноптикумы: «из-за границы — новость! 
Египетская царица змей, движущая всеми членами, глазами, 
руками, грудью... с вьющимися и ползущими змеями...» О, 
то была теперь первобытная культурная жизнь торгово- 
промышленного волжского города: «домузейная», добого- 
любовская эпоха! 

В пятнадцать лет он поднимался впервые по чудесной, 
узорной, чугунного литья лестнице. Вазы и старинные ков- 
ры-гобелены, мебель, всевозможная утварь. Помимо боль- 
шой коллекции Боголюбова, дары Эрмитажа — живопис- 
ные полотна, «несколько мраморов, стекло, фарфор, мозаи- 
ка», из Грановитой палаты — рисунки российских древнос- 
тей, из Академии художеств — картины и этюды... Русская 
живопись: художники-академисты, «шестидесятники», пере- 
движники. Брюллов и Александр Иванов, Айвазовский и 
Бронников, Зеленский и Харламов, Сверчков и Трутовский, 
Репин и Поленов... И шли по залам мужики-«лапотощни- 
ки» — в воскресные дни бесплатно пускали всех, хоть оби- 
тателей ночлежек на Миллионной. За одну неделю прошло 
таких посетителей четырнадцать тысяч. 

Коновалов двигался медленно, объясияя Виктору и еще 
нескольким своим подопечным, что к чему. Тут была живая 
история европейского искусства — Виктор слышал имена и 
впервые видел: Франсуа Буше (в памяти у многих осталось, 
что был и Ватто!), Мурильо, Тенирс, Воуверман... Французы, 
испанцы, голландцы... Многое было ново и для самого Васи- 
лия Васильевича! Немецкие художники Кнаус и братья Ахен- 
бахи... Но особенно французы так называемой барбизонской 
школы — любовное пристрастие Боголюбова, дружившего с 
этими тонкими пейзажистами. Их еще и не знали в России 
толком. Тем более не понимал пока Саратов, чем он облада- 
ет: Коро, Тройон, Добиньи и редчайший мастер с драматиче- 
ской судьбой Адольф Монтичелли, всего две работы которо- 
го именно благодаря Боголюбову попали в Россию. 
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Сколько раз, возвращаясь из странствий на родину, Вик- 
тор будет стоять перед полотнами «барбизонцев»! Так лег- 
ко вошли в знойное марево саратовского полдня и это гус- 
тое, влажное дыхание нормандских приливов, и серебрис- 
тый свет утра, мягко обволакивающий контуры средневеко- 
вого замка Пьерфон, и палевые, золотисто-зеленоватые то- 
на вечернего неба над водами Сены. Парижские предместья 
у Монтичелли: как бы размыты светом зыбкие переплетения 
ветвей и людские фигуры, колышутся на земле живые ко- 
ричневые тени. Здесь, в этих залах, до которых пешком из 
дома дойти недолгое дело, произойдет первая встреча Вик- 
тора с Францией и ее искусством. 

Пока же были понятнее, занимали воображение привычные 
жанровые сюжеты, нравились ловкость, мастерский рисунок 
академистов. Все было ново. Все интересно. Все непознанно. 


Любопытно, что уже в первый год существования Ради- 
щевского музея там оказались выставлены кое-какие рабо- 
ты Виктора Мусатова!.. Еще не оставив реальное училище, 
начал ходить он с поздней осени 1884 года в недавно от- 
крывшуюся воскресную рисовальную школу И. Ф. Ананье- 
ва. Виктор, как и другой воспитанник реального — долго- 
вязый Федор Корнеев, сын владельцев известного в городе 
увеселительного «Зимнего сада», — соединял посещения 
школы Ананьева с постоянными занятиями на квартире 
Коновалова. Сблизиться они пока не успели: старший по 
возрасту Корнеев уже готовился вот-вот поступать в акаде- 
мию. 29 декабря 1885 года в музее открылась выставка кар- 
тин учеников воскресной школы, газеты особо хвалили 
Корнеева за его натюрморт с фруктами и убитой дичью, 
просто упоминая «другие картины — работы учеников Ка- 
занского, Мусатова...». Что у них была за живопись — не- 
известно, но темы выставленных рисунков: «Люцифер», 
«Юпитер», «Иисус Христос» — вполне определенно 
говорят о характере заданий. Ананьев подвизался как ис- 
полнитель церковных росписей. Слабый преподаватель, он 
был к тому же запойный пьяница, и школа его просущест- 
вовала недолго. Умер он в нищете. 

Совсем другое дело — вечерние часы, проводимые в до- 
ме Василия Васильевича! В уютной большой комнате сиде- 
ли, рисуя с гипсов, несколько молодых людей, почти не вид- 
но было Елены Дмитриевны — супруги учителя. Она в дру- 
гой части дома была занята детьми: у Коноваловых росли 
трехлетний сын и годовалая дочка. Виктора смутило то, что 
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Василий Васильевич, как выяснилось, заранее разреклами- 
ровал его и теперь объявил молодым друзьям, что перед ни- 
ми — автор «того самого» рисунка с маски Лаокоона! На 
Виктора устремились дружелюбные взгляды: он и сам втай- 
не гордился тем, что рисунок был отмечен Коноваловым за 
неожиданный художественный эффект. Он долго корпел 
над тем, чтобы передать поверхность маски: каждую мел- 
кую извилистую трещинку на сером, загрязненном гипсе. 
Об эффекте и не думал — ювелирно вел линии, прослеживал 
узор, а получилось, говорят, похоже на инкрустацию!.. 
Когда он присел на стул, болыцая ручища стиснула его 
пальцы — широкоплечий парень, русоголовый и светлоглазый, 
улыбаясь, поздравил его с появлением у них в «Капернауме»... 
«Капернаумом» прозвали в шутку домашний коноваловский 
кружок. Так Мусатов познакомился с Василием Альбицким. 
Кружок скорее был «клубом»: Коновалов не только 
учил пониманию того, как строится предмет, как соотно- 
сятся его форма и пространство листа (при этом он, как-то 
значительно понижая голос, повторял то, что говаривал по 
такому поводу Павел Петрович Чистяков — любимый пре- 
подаватель по академии. И эти фразы раз за разом лепили 
для них образ далекого мудреца, величественного Саваофа, 
зорко взиравшего с облаков академического поднебесья...). 
Коновалов вызывал на споры о прочитанном. С ноября 
1885 года он был назначен библиотекарем фундаменталь- 
ной библиотеки реального училища, и Виктор начал погло- 
щать все, что советовал Василий Васильевич, — книги по 
эстетике, по философии и истории искусства: Лессинга, Ип- 
полита Тэна... В бумагах, тетрадках наряду с первыми запи- 
сями о «свойствах» красок, о технологии живописи Виктор 
вел перечень прочитанной литературы. Статьи Перова, 
письма Крамского, журналы «Вестник изящных искусств», 
«Атеней»... Врожденная аккуратность укрепляла привычку 
«отчитываться» перед самим собой. Подтянутый, добротно 
одетый Коновалов всем обликом своим давал урок, рази- 
тельно отличавшийся от ананьевского. Четыре года, до де- 
вятнадцатилетнего возраста, будет заниматься Виктор Му- 
сатов под началом и опекой Василия Васильевича! И в по- 
ру мусатовской юности все отчетливее начнет проступать 
человеческий и художественный облик его наставника. 


Родился он в 1863-м, старше Мусатова был всего на семь 
лет, но другая юность, другой, более мрачный, выдался ему 
«рассвет»... 1880-е — пора «безвременья» в общественной и 
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в художественной жизни. Для мальчика той поры Виктора 
Мусатова потом забрезжит «отрадное», для Коновалова на 
третьем десятке — не вырваться-таки, как ни бейся. Эпоха 
юности, какая бы ни была, — неповторима и кладет печать 
на всю твою внутреннюю жизнь. С годами это понимаешь 
все более отчетливо. В Коновалове одни будут видеть мрач- 
ного живописца, запоздалого эпигона передвижников, дру- 
гие, напротив, только удачливого преподавателя, ловкого 
исполнителя казенных заказов. Человека, живущего на ши- 
рокую ногу. Неизвестно, любил ли он поэзию, но был ду- 
шою мягок, обладал живостью, энергией, даже выступал в 
любительских спектаклях по Чехову. А с годами под внеш- 
ним благополучием — чины, ордена Анны и Станислава, 
почет, домашний покой — начнет разрастаться что-то тре- 
вожное и печальное... 

Считался он сыном священника, но в бумагах послужных 
указано иное: «сын мастера живописного цеха...». Начиная 
с картины 1891 года — «Нашли» (крестьянин и крестьянка в 
морге у гроба сына, пропавшего в городе, куда он пошел на 
заработки), подхватит было Василий Васильевич тему оску- 
дения и расслоения пореформенной деревни. Но не кресть- 
янская доля его взволнует, а неотступные мрачные мысли о 
жизни и смерти человека, о смысле земного бытия. «С ка- 
кой-то жуткой страстью, — вспомнит современник о Коно- 
валове, — он писал больничные покои и морги с простерты- 
ми на столах трупами...» 

Виктор, признаться, будет потом недоумевать заодно со 
многими: уж очень у «Василь Василича» пахнет натурализ- 
мом. Смотреть не хочется на этих лежащих «до вскрытия» 
мертвых молодых девушек! И газетчик однажды разъярил- 
ся: «Странная привязанность у В. В. Коновалова к этим 
«дохленьким» — «Уснули», «Нашли», «На больничном дво- 
ре», «Лилия» (здесь тоже мертвец) и, наконец, «Трупы» — 
помилуйте, ведь это целое кладбище!.. Пора бы бросить 
удивлять публику дешевыми эффектами и перестать бить по 
нервам своими мрачными сюжетами». Голосом газетчика 
возопит раздосадованный обыватель, привыкший смотреть 
на искусство как на «десерт». Но только, как ни раскинь, ни- 
когда не писал он свои полотна в погоне за дешевым эффек- 
том. Будет в них ноющая, неизбывная боль за человека, за 
проклятую неустроенность его жизни, будут свои затаенные 
разочарования. И опять же созвучно окажется мироощуще- 
ние Коновалова тому печально-характерному для эпохи, 
что отозвалось в «кладбищенских» мотивах лирики Случев- 
ского. «В костюме светлом Коломбины лежала мертвая 
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она...», «В пышном гробе меня разукрасили...». И особенно, 
пожалуй, характерно настроение, главная мысль пронзи- 
тельно-жуткой «Камаринской»: 


Из домов умалишенных, из больниц 
Выходили души опочивших лиц; 

Были веселы, покончивши страдать, 
Шли, как будто бы готовились плясать... 


И будет этот вздох глубокий, всей грудью — за всеми коно- 
валовскими кошмарами: 


Ах, одно же сердце у людей, одно! 
Истомилося, измаялось оно... 


Но идут пока 80-е годы, вторая их половина. И не толь- 
ко ученик Мусатов, ничего-то не ведает о себе самом его 
первый учитель, никому (сказать бы такую дикость обожав- 
шей его молодежи!) не кажется он «зловещим вороном». 
Жизнелюбец, гурман... 

Василий Васильевич шутит, поправляя рисунок Альбиц- 
кого, смотрит с одобрением на Виктора, обычно молчащего 
целыми вечерами, но вслушивающегося во все споры. Ми- 
лый человек Василий Васильевич, но «чужая душа — потем- 
ки»: может, и есть изначальная трещина какая в семейной 
жизни, может, живет за внешней жизнерадостностью и пло- 
хо скрытыми страстями некое религиозное чувство. Оста- 
нутся от него несколько полотен с простыми сюжетами, 
рождающие непростые догадки. 

Но не потому ли будут его помнить, что, не жалея сил и 
времени, с открытой, «теплой» душой он возится с этими 
юнцами и верит в них гораздо сильнее, чем в себя? 


Примостившись в уютном уголке родительского двори- 
ка, Виктор старательно выписывал окружающие раскрытое 
окно густые, темно-зеленые заросли, высокие вьющиеся 
стебли. Рыжеватая, теплая по тону, земля — можно сделать 
один-два шага, но к самому подоконнику не подступиться! 
Как в ботаническом атласе, внимательно прослежены шест- 
надцатилетним художником формы плотных листьев, мел- 
кий дробный узор буйно взметнувшихся по стене побегов. 
Понизу белые, выше крупные розовые цветы, наиболее яр- 
кие пятна — свесившиеся темно-алые «колокольчики» фук- 
сии. Белые рамы окна, белеют развернутые прозрачные за- 
навески. Что-то бесхитростно-голландское, трогательное 
увидят позже в этом потемневшем этюде: от «малых гол- 
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ландцев» (Виктор насмотрелся их в музее), может, что и бы- 
ло, но еще более — просто от мамы. От вышивок гладью, от 
кружев, от доброго, неспешного ее рукоделия. 

Не предвещает этот пейзаж будущего мастера, но в нем 
уже главное, без чего Мусатова не будет: он писался с зата- 
енным дыханием. В нем попытка понять орнаментальную и 
многообразную красоту обступающей, обычной природы. 
Есть даже мотив «отражения» — как робкое предвестие то- 
го, что будет найдено в зрелости: в чисто вымытом верхнем 
стекле распахнутого окна — отражение росшего во дворе 
пирамидального тополя. И в темной прохладной глубине 
комнаты есть что-то таинственно-зовущее. 

От последних его прожитых с родителями лет больше 
всего сохранилось рисунков с натуры. С одного листа гля- 
дит из-под полуопущенных век померкший взором Эльпи- 
дифор Борисович. Большая, почти совсем облысевшая го- 
лова, остатки волос свисают на висках жидкими прядями. 
Яркий свет выявил морщины, тени на переносице, лоб буг- 
рится глубокими складками. Отрешенность, кроткая замк- 
нутость, «ушибленность» — во всем облике. Тяжелое и 
правдивое впечатление. 

Болезнь развивалась — приходилось надолго помещать 
отца в больницу для душевнобольных. На время же такого 
смиренно-подавленного состояния забирали его домой. Вот 
он сидит на краешке постели, босоногий, в белой рубахе на- 
выпуск, глядя под ноги. Широкая, круглая голова обрита 
наголо, разрослась по широким скулам редкая кустистая 
борода, глаза прижмурены — совсем похож стал Эльпиди- 
фор на мурзу татарского. А рядом — на соседнем листе — 
маленькая Лена, озорная, улыбающаяся — с кошкой. Зари- 
сован и лежащий на диване отец — в белье, под свесившим- 
ся покрывалом, положив руки под голову, скосил взор на 
рисующего сына. 

Можно благодаря тщательным наброскам осмотреть 
многие уголки мусатовского дома и двора: бочка с обручем, 
куры в хлеву, кошка и котята, зеркало в тяжелой овальной 
раме, уголок божницы — как тут выразительна игра света и 
теней: потолок и стены освещены слабым огнем лампадки, 
выросла огромная черная тень от киота, золотисто-дрожа- 
щее мерцание оклада и черный силуэт фикуса в кадке. Худо- 
жественная отделка деталей Виктору нравилась, а вот жан- 
ровые сценки не удавались: рисунок подводил — линии дро- 
жат, фигурки чуть ли не карикатурны, с нарушением про- 
порций. Скажем, увиденный вплотную настил деревянного 
моста: тут, как и в рисунке гипсовой маски, он чувствовал 
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себя уверенно! Тут вся фактура дерева, старого, в трещинах, 
в паутине годовых колец на спиле. Переданы каранданюм 
тени, расщелины, наросты мха и слизи, покрывающие брев- 
но. И совсем иное дело — серия рисунков на тему «Уроки» 
(урок на дому — учитель и ученица, урок портнихи, урок па- 
стушеской игры на свирели, «автобиографический» набро- 
сок — Виктор и Федор Корнеев под руководством Ананье- 
ва готовятся к поступлению в академию...). 

Намечает Виктор в той же переплетенной книжице, за- 
полняемой с 25 ноября 1889 года и названной весело: «Запи- 
ски сумасшедшего по искусству живописи и другим предме- 
там», вот такие планы и наброски: «Просительница» (у сель- 
ского попа), «Умирающий пьяница и лошадь», «По доро- 
ге»... Последняя тема обдумывается в нескольких вариан- 
тах: «По дороге с экзаменов» (реалистка), «По дороге с этю- 
дов (я и Сапожников)», «По дороге на этюдых... 

Откуда эти темы взялись — понятно. Пока боголюбов- 
ская идея открытия школы при музее все обсуждалась «в ин- 
станциях», саратовская общественность решила создать в 
городе Общество любителей изящных искусств. В марте со- 
стоялось общее собрание членов-учредителей. Коновалов 
был избран в совет старейшин общества, издали книжечку с 
перечнем его «действительных членов», где наряду с 
Ф. А. Васильевым и В. В. Коноваловым значился уже их 
ученик — Виктор Эльтидифорович Мусатов! С ноября 1889 
года бывший домашний коноваловский «клуб» получил 
права гражданства как студия при обществе, и если полис- 
тать первый годовой отчет о работе студийцев, сразу най- 
дешь следующие темы для эскизов: «Урок», «Просительни- 
ца», «По дороге в город»... 

Взяв этюдник и набросив на правое плечо черный плащ, 
Виктор шагал, не отставая от товарища... Слева на солнце 
сверкал склон горы. Сапожников то и дело снимал фураж- 
ку, утирал взмокший лоб. Присаживались, развязывали узе- 
лок, который нес Сапожников, перекусив, рисовали. Виктор 
изобразил и остановку в пути, и их, идущих вдвоем, со спи- 
ны. Постарался передать в своей фигуре деловитость и нето- 
ропливое достоинство. А плащ, скрывающий больную спи- 
ну — в виде драпировки, — придавал его облику что-то ро- 
мантическое. 

Летом того же года более полумесяца не вылезал Муса- 
тов с выставки передвижников, привезших в Саратов девя- 
носто две картины. На семнадцатой выставке товарищества 
он увидел «Выход Христа с учениками в Гефсиманский сад» 
Н. Н. Ге, «На Генисаретском озере» В. Д. Поленова, «Все в 
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прошлом» В. Н. Максимова, но более всего ему близки ска- 
зочные и жанровые вещи: «Иван-царевич» В. М. Васнецова, 
«В дороге» С. В. Иванова... Последнюю работу он не мог не 
вспомнить, когда приступил к выполнению задания в сту- 
дии на сходную тему и сделал рисунок «Лошадь пала» (кре- 
стьянин, на коленях плачущий над лошадью). 

Весело, живо, легко заполнял он свою тетрадь наброс- 
ков и записей! Реалист Сапожников, тоже мечтавший о Ху- 
дожнической стезе, придумывал вместе с Виктором при- 
чудливые монограммы и росписи: оба делали начертание 
своей фамилии похожим на палитру с лежащими на ней 
кистями. Даже по этим наивным попыткам утвердить свое 
«я» прослеживается растущее самосознание девятнадцати- 
летнего юноши. Он худ и светловолос, и, вскидывая голо- 
ву, отбрасывает назад тонкими пальцами пока еще не ост- 
риженную шевелюру. Он часто теперь рисует самого себя. 
Изображая очередную вариацию своей подписи, тут же 
копирует роспись Коновалова: он все примеряет себя к 
учителю!.. Но другая юность, другие надежды, другой рас- 
свет: 


Сновиденье, 
Пробужденье, 
Тает мгла. 
Как весною, 
Надо мною 
Высь светла... 


Новые, только что опубликованные стихи Фета перепи- 
сал Виктор на один из листов с набросками. Сейчас его ду- 
ша полна этой светлой высью, готова лететь — «в мир 
стремлений, преклонений и молитв». И он, кому предстоит 
долго биться, чтобы найти и отстоять себя в искусстве, по- 
лон юной дерзости, бросающей вызов обывательскому бы- 
ту сего «страстями» и «бурями в стакане воды»: 


Радость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв. 


А еще был Баракки!.. Они часто встречались, будут и поз- 
же общаться: Коновалов, Мусатов и Баракки. И можно что- 
то существенное недопонять в истоках юного мусатовского 
воодушевления, если забыть колоритную фигуру итальянца- 
художника, которая была на виду у всего Саратова! Газеты 
писали то о бенефисе «художника-декоратора, выпускника 
Миланской академии художеств Э. Сальви (Баракки)», то о 
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назначении его художником нового драматического театра. 
Этторе Паоло Сальви стал одним из главных учредителей 
Общества любителей изящных искусств,’ ведущим препбда- 
вателем и наставником молодежи. Авторитет его был огром- 
ным. Когда в Россию приехал великий итальянский трагик 
Томмазо Сальвини и Москва была потрясена его триумфом, 
саратовцы поручили своему Сальви упросить великого акте- 
ра приехать в Саратов. Поручение было выполнено. 

Что-то львиное в облике: всегда серьезное лицо, чуть пе- 
чальный светлый взор, крупный нос, седеющие усы и боро- 
да, большой открытый лоб с зачесанными назад рыжеваты- 
ми с проседью волосами и высокий рост. Этторе Паоло 
Сальви, или просто — Гектор Павлович Баракки был вну- 
шителен! Строгостью, уравновешенностью натуры и мане- 
рами несколько напоминал он Боголюбова. 

В Саратове Баракки появился в 1873 году и прожил 
здесь сорок два года — до своей кончины. Сохранились 
рассказы, что молодой художник — искатель лучшей доли, 
выпускник то ли Миланской, то ли Флорентийской акаде- 
мии (не исключено, что учился в обеих) попал в Россию 
случайно, заключил контракт с купчишкой, везшим по 
Волге товары на Нижегородскую ярмарку, и писал для не- 
го панорамы, выставлявшиеся на палубе беляны. Но ходи- 
ли небезосновательные слухи о том, что разлука с люби- 
мой родиной была для Баракки вынужденным бегством: 
возвышенный романтик был революционером, исповедо- 
вал учение Мадзини, находился в рядах гарибальдийцев. 
Спасаясь от ареста, попал в Вену, и там, встретившись с 
одним из саратовцев-фотографов, впервые услышал о су- 
ществовании города Саратова. Плывя вниз по Волге, он 
увидел его однажды и был поражен, ступив на берег. Он не 
читал Грибоедова и не знал знаменитой фразы о «теткиной 
глуши»: молодой итальянец не понимал тогда ни слова по- 
русски. Но он увидел солнечный город, где Азия столкну- 
лась с Европой: русские, татары, мордва, киргизы, как на- 
зывали тогда казахов, а с другой стороны — немцы, фран- 
цузы, поляки и... итальянцы! Да, да, он услышал итальян- 
скую речь и итальянские имена! Если над мощеной глав- 
ной городской улицей — Немецкой — красовались афиши 
на русском и на «готике» (Саратов с екатерининских вре- 
мен был центром немцев-колонистов), если владельцами 
иных магазинов были французы — заезжие и потомки 
пленных армии Наполеона, то актеры, игравшие в местном 
театре, оказались соотечественниками вчерашнего гари- 
бальдийца!.. Разлив Волги напоминал ему Неаполитан- 
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ский залив, город с красивой и четкой планировкой улиц 
лежал меж невысоких, поросших дубовыми лесами холмов, 
расположенных амфитеатром. «От добра добра не 
ищут» — говорит, русская пословица. И Баракки остался 
тут навсегда. 

Баракки не Коновалов, он был строг. И Виктору ближе, 
доступнее казался Василий Васильевич. Но Гектор Павло- 
вич — «декоратор», пейзажист, певец Волги. И еще — Ба- 
ракки в дополнение к более простецкому Коновалову являл 
собой образец академического мэтра. «Он был, — напишут 
о нем позднее, — действительно «артистом с головы до 
ног», с традиционным набором романтических причуд, с 
особой, чуть-чуть вызывающей манерой держаться. ОНн... 
первым в Саратове... показал, как должен вести себя насто- 
ящий художник: подчеркнутое достоинство контрастирова- 
ло с обликом тех художников, которые привыкли держать- 
ся незаметно, робко, как будто виновато...» 

Что мог слышать от него Виктор Мусатов? Наверное, 
любимые присловья: «Хочешь быть счастливым — сделайся 
флорентийцем!», «Все пути ведут в Рим!», «Художник — 
творец красоты». Баракки неустанно рассказывал о титанах 
итальянского Ренессанса, особенно об уроженцах обожае- 
мой им Флоренции: о Чимабуэ, Мазаччо, фра Филинпо 
Липпи, Донателло... Еще о мастерах Венецианской школы: 
Тинторетто, Веронезе и Тьеполо! Радуясь открытию в Сара- 
тове чудесного музея, встав во главе многих культурных на- 
чинаний, саратовский итальянец убежденно повторял, что 
каждый город, по примеру его великой родины — родины 
искусств, должен иметь собственную живописную школу. 
«Какую свою «школу» может создать Саратов?» — спраши- 
вали его. И Гектор Павлович, за суровым «фасадом» кото- 
рого жила добрая и мечтательная душа, еще выше подняв 
крупную голову, оглядывал молодежь и все содружество 
людей, привычно собравшихся в его доме... «Какую шко- 
лу?.. Благословенная природа этих мест сама подсказывает 
нам ответ. Цвет неба, прозрачность далей. И... — он величе- 
ственно взмахивал рукой, — чистые звонкие тона, их кон- 
траст... Нужно — смелость. Много!.. О, это будет «Школа 
Солнечного Города!» 


2 


Конверт нарисован, а на нем: «Заказное. г. Москва. В 
Училище Живописи, Ваяния и Зодчества, на Мясницкой 
улице. В Совет училища...». В таком — только ненарисован- 
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ном конверте — ушло и прошение о поступлении в «голов- 
ной» класс в августе 1890-го. Рисунок: конка, запряженная 
двумя лошадьми, наверху — на «империале», где подешев- 
ле — люди в котелках, прицепились сзади мальчишки, в ра- 
курсе — линия уплывающих крыш. А вот и сам рисоваль- 
щик: сидит спиной к нам, сюртук скинут, на белой рубахе 
вперекрест подтяжки, справа — открытое, полуовальное ок- 
но чуть ли не чердачного вида («нумера»!). Студенческий 
беспорядок: чайник на подоконнике, ложка в стакане, на 
столе фуражка, тут же, у ног, саквояж. Сидит приезжий са- 
ратовец, подперев левой рукой голову, задумался. 

Да и было о чем. За окнами Москва, а мечтал ведь об 
академии, о Петербурге... Как же и почему получилось ина- 
че?.. Перетянули «домашние» соображения: отец плох, туго 
со средствами в семье, а может, и ораторский дар Щерби- 
новского действительно причиной? Дмитрий Щербинов- 
ский, уроженец саратовского уездного города Петровска, 
еще до Виктора был завсегдатаем коноваловских сходок, а 
затем приезжал на каникулы из Москвы, где учился в Уни- 
верситете на юридическом, сдружившись с известными ху- 
дожниками. Столько интересного рассказывал он о москов- 
ской художественной среде, что Петербург показался на 
расстоянии холодным и мертвым... 

Прекрасна Москва: Виктор с восхищением обходил ее 
исторические места. Удивило здание училища на Мясниц- 
кой — этот угловой фронтон с колоннадой и парадная лест- 
ница в два марша, идущая по кругу, со статуями в нишах. 
Говорят, тут даже призраки живут в подвалах — с тех вре- 
мен, как происходили в доме тайные собрания масонской 
ложи. А вот само преподавание день ото дня тошнее. Где же 
она — слава Московской школы живописи, былая, перов- 
ско-саврасовская?.. В «класс рисования с оригиналов и гип- 
совых голов» входил, лениво переваливаясь с боку на бок, 
тучный, некогда, наверное, красивый бородач. Садился и 
явно нехотя доставал большими ручищами очки из карма- 
на, кряхтя долго протирал их. Встав, шел по рядам, делал 
отрывистые замечания, иногда сам поправлял рисунок... 
Главное — строить форму верно передавать светотени, но 
ни фон, ни окраска предмета ему не важны!.. Может, по-сво- 
ему, он и прав, может, и верно, что сам он — «блестящий ри- 
совальщик», но до чего скучно на уроках у этого сонного 
медведя с густыми черными бровями... Как не похож про- 
фессор Евграф Семенович Сорокин на красиво, торжествен- 
но вышагивающего Баракки — в изысканно повязанном 
галстуке, чуть набок надетой шляпе! Как не похож на тихо- 
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го Коновалова, сердечно внимательного отдельно к каждо- 
му ученику. А для Сорокина все ученики, наверное, на одно 
лицо. Требует, чтобы и работы были — как по шаблону — 
одинаковы... Ни цвета, ни света, ни воздуха — глаз тоску- 
ет! И сразу все в классе: гипсы, холсты — кажется покры- 
тым слоем серой пыли. А ведь в старших классах препода- 
ет Поленов. 

Но Москва дала радостный урок на всю жизнь, познако- 
мив с коллекцией Третьякова. Здесь, перед полотнами Леви- 
тана, Нестерова, Серова, Сурикова, дышалось полной гру- 
дью. Здесь впервые для Мусатова открывались те пути, каки- 
ми пошла русская живопись уже с середины 1880-х годов, — 
пошла, говоря нестеровскими словами, на поиски «жи- 
вой души, живой формы, живой красоты в природе, в мыс- 
лях, сердце, словом, повсюду». Здесь забывалась классная 
тоска. 

По приезде в Москву он дал на ученическую выставку 
этюд, написанный прошлым летом в Хмелевке. Это был как 
бы «осколок» детства: плотина у дедовой мельницы, сереб- 
ристая зелень ветел, свесившаяся над темной запрудой. К 
удивлению Виктора, этюд сразу же был куплен кем-то из по- 
сетителей за двадцать рублей!.. 

Только за одну московскую зиму он так много увидел и 
понял, что его ожгло стыдом за свой «рассказовский ше- 
девр»: и этой-то безграмотной мазней втайне надеялся он 
«посрамить» недоброжелательно настроенную родню?.. Де- 
ло в том, что последним летом Виктор с сестрами гостил у 
дяди Матвея, которого служба бросала с места на место: на 
сей раз он был переведен начальником станции Рассказово 
в Тамбовской губернии. На берегу небольшого пруда, окру- 
женного сосновым бором, стояла дача. Чтобы написать хо- 
роший пейзаж, надо было, обойдя пруд, идти далеко за ли- 
нию железной дороги. И каждое утро детвора: Груня, Лена 
и их двоюродные братья и сестры — дети дяди Матвея — 
спорили, кто потащит холст, казавшийся им огромным. 
Пейзаж все семейство поразил: и пруд, и лебеди на пруду, и 
зелень вокруг дачки были «как настоящие». И Виктор, до- 
вольный, повесил дома, в Саратове, свое произведение в 
гостиной, над диваном. Но теперь из Москвы он настойчи- 
во просил мать немедленно убрать пейзаж со стены, а еще 
лучше — сжечь. Просьба была непонятна, но Виктор так на- 
стаивал, что Евдокия Гавриловна, привычно считавшаяся с 
желаниями сына, картину сняла. 

А взаветной тетради Виктора появляются планы картин: 
«Снятие вечевого колокола — Адажио — Глас вопиющего в 
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пустыне — Возвращение с каникул — Григорий Отрепьев — 
Утро — Вечерняя заря — Мечты — Саратов, забытая моги- 
ла...». Исторические сюжеты-идут вперемежк ; с лирически- 
ми замыслами, и даже задумки «бытового жёнра» окраше- 
ны грустно-элегически... Он записывает свои «видения», де- 
лает и карандашные эскизы. Море мужицких голов, гордые 
и потрясенные лица, все смотрят на колокол, готовый рух- 
нуть, старуха в платке гневно подняла руку с клюкой. Ну, 
конечно, суриковские «отзвуки». Или: колокол снят, народ 
волнуется, идет спор... Все это было наивно и не очень ново, 
но мысли наплывали одна за одной. В будущей картине 
«Адагло» должен быть готический интерьер, силуэт дамы в 
профиль, она играет на рояле, справа — ваза, горит в углу 
лампада... Иные записи обнаруживают весьма смутные 
представления о той или иной исторической эпохе. Замет- 
но, что юный художник стремится передать скорее порыв 
чувств, чем достоверные детали былой жизни. На следую- 
щем листе — конспект «Законов перспективы»: о каких 
картинах речь, когда учиться предстоит самым основным 
вещам! 

Учиться... Василий Васильевич хмурился, узнавая впе- 
чатления Виктора обо всей системе преподавания в учили- 
ще. Коновалов стоял только за свою петербургскую альма- 
матер. К тому же Щербиновский, этюдами которого восхи- 
щались многие москвичи, по совету полюбившего его Поле- 
нова забросил-таки свою юриспруденцию и твердо решил 
поступать с осени в Академию художеств... А Поленов зря 
не посоветует... 


Глава ГУ 
1 


Снег на спинах египетских сфинксов. Снится ли им зной 
родных пустынь?.. На мощных лопатках, на царственных 
коронах — белая северная крупа. Светят фонари. Морозной 
изморозью искрятся каменные древние тела, и кажется — 
мерцают узкие кошачьи глаза мифических исполинов... За- 
несены снегом парапеты. Нева мертва, глухо и страшно 
молчит, скрывая черные пучины под белым покровом и то- 
росами, под обманчивым льдом. 

Веет в лицо колючая свежесть. Стылая невская ширь со- 
бирает поземку. Подойдя вплотную, он трогает ладонью 
шершавый, коричнево-красный, в слюдяных блестках ка- 
мень цокольного этажа огромного здания. В такой час, в та- 
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кую погоду на набережной пусто, стесняться некого. И он — 
совсем иначе, чем днем — подходит к двери, тоже огромной, 
дубовой, перед которой самому себе кажется еще меньше... 
«Окончишь шесть классов — пойдешь в академию...» — 
вспоминаются слышанные в детстве волшебные слова. 

Вскроется скоро Нева. Полная до берегов, всколыхнется 
черным огромным телом — поползет, чуть покачиваясь. И 
в сумерках стоя на мосту, глядя, как внизу, из-под тебя вы- 
плывают, кружат льдины — чувствуешь захватывающее: 
будто и ты отрываешься от «точки опоры». И будут наплы- 
вать, вот так же кружа, громоздясь и плавно уходя по тече- 
нию, еще совсем недавние годы. 

Шлепанье, шелест льдин. Каждая, покачиваясь, погру- 
жается в воду и темнеет, выныривает — светла, как раздроб- 
ленное и застывшее стекло. 


Вот так величавый Саваоф!.. Павел Петрович Чистяков 
оказался щуплым, подвижным, говорливым: худая шея, об- 
лысевший, выпукло-шишковатый лоб, охваченный сквозя- 
щим обрамлением волос. Нос с горбинкой, маленькие, ост- 
рые серо-голубые глаза, как бы впавшие внутрь под сильно 
развитыми надбровьями. Густые, обвислые усы, придаю- 
щие лицу выражение добродушной улыбчивости, и рыжева- 
тая чахлая бородка. 

И вот затеплился взор скоморошье-затейными огонечка- 
ми (кулак сухой сжат), заговорил он, сильно окая — совсем 
и есть тверской мужичок! Кого конфузила, кого злила его 
манера — сразу «сбить спесь» с учеников, показать им, что 
они ничего-то в рисовании не умеют — даже линии провес- 
ти. А Виктор с этим, пожалуй, согласен! И язвительность 
Павла Петровича, и даже иные речения, не совсем понят- 
ные, с философским «туманцем» — какая за ними душа, 
опыт какой и, конечно, — своя «система». 

Поступив в академию в начале осени 1891 года, Виктор 
почти сразу был переведен из гипсоголовного класса в гип- 
софигурный и отправился устраиваться к легендарному учи- 
телю всех лучших русских художников: Репина, Поленова, 
Сурикова, Серова... «Отправился» — громко сказано: по- 
просту спустился на первый этаж главного здания акаде- 
мии — и отворил дверь казенной чистяковской квартиры, 
где была небольшая, в два окна, мастерская, превращенная 
в учебный класс. Павел Петрович денег за преподавание со 
студентов не брал. «Художник должен быть бескорыстен и 
нетороплив», — записали однажды за ним. 
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Какой контраст с академической мертвечиной! Тем более 
разительный, что Виктор ходил одновременно и в классы. 
Вспоминая пять академических лет, Остраумова-Лебедева 
признавалась, что как-то всплакнула: спустя`годы впервые 
услышала она что-то «о принципах в рисовании» — случай- 
но, от товарища, а не от профессоров. Чистяков же внушал 
своим питомцам важность обеих задач: «одна мужествен- 
ная, твердая, устойчивая — это рисунок; другая — тонкая, 
едва уловимая, чувственная, нежная — это живопись, коло- 
рит, светотень — тушевка...». Виктор знал, как плохи его де- 
ла с постижением «более мужественной» основы искусства, 
потому, настроив себя на предельное «послушание», и при- 
шел к Павлу Петровичу... 

Чистяков следил за тем, чтобы ученики не скучали. На 
занятиях шли споры, обсуждения — работа должна быть не- 
пременно увлеченной. «Каждый талант имеет свой особый 
язык, — считал Чистяков. — Главное — научить глядеть на 
натуру... После пусть летает, как ему угодно, пусть изловча- 
ется по своему складу...» 

А вхваленой академии не учили даже основам ремесла! 
«Мы ничего не знали ни о красках, которыми работали, — 
писала впоследствии Остроумова, — ни о холсте, об их осо- 
бенностях, свойствах, об их приготовлении, о мазке, о лес- 
сировках, о поверхности живописи, о тысяче вещей, кото- 
рые обязан знать художник... Шли мы, как слепые щенки, 
ощупью... Иногда сторожа знакомили нас с грунтовкой и 
натяжкой холста... Приготовляли нам какие-то лаки, 
эмульсии...». Исписавший уже не одну страницу своей тет- 
ради сведениями о свойствах разных красок Виктор позна- 
комился у Чистякова с другими учениками, образованны- 
ми, даровитыми, очень интересовавшимися техникой живо- 
писи. Среди них — Дмитрий Кардовский, который так 
вспоминал о почти анекдотической практике работы в на- 
турном классе академии: «Нри мне был один ученик, кото- 
рый составлял на палитре цвет для световой и теневой сто- 
роны какой-нибудь части тела несчастного натурщика, по- 
зировавшего в классе, затем мазал в соответствующем мес- 
те натурщика, чтобы убедиться, что цвет подходит». Такое 
было просто немыслимо для «чистяковцев»! Павел Петро- 
вич учил связывать форму предмета с отношениями тонов, 
понимая живопись «как цвет, связанный с тоном и с воздей- 
ствием света на цвет». 

Один постановочный этюд они писали вместе — Муса- 
тов и Кардовский. Виктора за его работу Чистяков очень 
хвалил — точно найдены отношения: темно-красная драпи- 
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ровка, желтоватый череп, коричневые корешки старинных 
фолиантов... У Чистякова все чувствовали с волнением, 
что «всякий нос, кисть руки, череп на фоне старой черной` 
книги — все это не только материал для изучения, но и 
путь к идеальному и... непостижимому. А так как рядом с 
этим все изучаемое должно быть изучаемо строжайшим и 
добросовестнейшим образом, несмотря ни на какие жерт- 
вы и лишения, то и получилось какое-то доведенное до 
предела преклонение перед любимым делом». Виктор так 
дорожил похвалой Чистякова, что натюрморт с черепом и 
книгами повесил на память над тем же диваном в роди- 
тельском доме. Изображение для домашних было не так 
приятно, как, скажем, пруд с лебедями, но здесь уважали 
все, что ценил Виктор. 

«Чудак, заноза, пифия дельфийская... хитрый мужичон- 
ка...» — перечислял некоторые школярские прозвища Чис- 
тякова один из младших современников Мусатова. Чистя- 
ковский «нажим», его колкости — как оценят позже иные 
из них — шли от стремления поставить перед молодежью 
дилему: «Или живопись может органически перестроить че- 
ловека, или она только эстетическое баловство, которым и 
заниматься всерьез не следует». Нравственное воспитание 
будущих художников было «сверхзадачей» чистяковской 
системы... 

Одни мазали «телесной» краской ногу живого натурщи- 
ка, для других звучал этот голос с сильным нажимом на «о»: 
«И верно, да скверно!», «Природа — ваша мать, но вы — не 
рабы ее!» или того хлеще: «И правда, кричащая не на мес- 
те, — дура!»... Чистяков рассказывал о Ван Дейке, Веласкесе, 
Веронезе... Чистяков гнал их в Эрмитаж, всегда нацеливая 
посмотреть, «как поставлен глазок у Веласкеза», «как горят 
фрукты у Снейдерса», или говорил: «Сходите, покритикуйте 
Тициана! Виктор впервые увидел тех великих венецианцев, 
о которых так много уже слышал и читал. Под началом Пав- 
ла Петровича делали копии с полотен старых мастеров. Тех- 
нику Чистяков советовал доводить до виртуозности: «Без 
нее вы никогда не сумеете рассказать людям свои мечтания, 
свои переживания, увиденную вами красоту...» 

Из шедевров же русских мастеров Виктор более всего 
восхищался пейзажными этюдами Александра Иванова к 
его прославленной картине. Наверное, позже проступит 
еще сильнее впечатление от них — омытая красота много- 
цветного мира: сколько воздуха в голубых далях, сколько 
света, и даже в волосах человека — синие «рефлексы», а зе- 
леные камни и отражения в воде!.. В сближении с товари- 
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щами помогло Виктору присутствие Щербиновского, он и 
знакомил многих со своим земляком. Жил Щербиновский в 
одной комнате с невысоким, щеголеватым, очень знающим 
искусство Игорем Грабарем, выходцем из закарпатских зе- 
мель — из Угорской Руси. Грабарь был общительный, жи- 
вой, и живость была не фанфаронская, а деловая. Позднее 
он скажет о себе, что «всегда был жизнерадостным в самом 
лучшем, в эллинском, в языческом, пантеистическом смыс- 
ле этого слова». 

Ну а Щербиновский — «Митенька Щербиновский» — 
как и в Москве, был в академии звездой! Спустя годы Гра- 
барь припомнит, что таких этюдов, какие писал молодой 
Щербиновский, в те времена не писал никто. Для всех он 
был свой: Поленов, Левитан, Серов и Коровин возлагали на 
него огромные надежды. Павел Петрович смотрел на него 
всегда ласково. Интересно все же, что Виктор никогда не 
входил в тесные дружеские отношения с самыми яркими, со 
всеобщими «кумирами» (даже и с земляками!) — его вело 
какое-то чутье, интуитивный поиск более своего, глубинно- 
го, «сердечного»... «Великан, силач, блестящий оратор, ча- 
рующий собеседник, редкий эрудит... живописец сверкаю- 
щего редкостного дарования» — таким вспомнит молодого 
Щербиновского Игорь Грабарь. Вот уж кто должен был на 
всю Россию прославить губернский город Саратов! И никто 
не мог бы поверить тогда, что этот «кандидат в гении» 
вдруг, после поездки во Францию, станет похожим на «Сам- 
сона, внезапно лишившегося сил», что вся последующая 
жизнь «переимчивого Митеньки», отравленного «ядом са- 
мовлюбленности», будет тяжелой драмой. 

Но все — и ораторы, и «гении», и таланты — признавали 
достоинства своей соученицы Мариамны Веревкиной: не- 
обыкновенная умница, начитанна — а читала она на разных 
языках, — она «просвещала» всех, и того же Грабаря. От нее 
впервые узнали имена многих современных европейских ху- 
дожников, среди них и французских импрессионистов. Ве- 
ревкина, что называется, всем взяла: очень музыкальна — 
Виктор любил ее игру на рояле, и хлебосольна: компания 
часто собиралась на квартире ее отца — коменданта Петро- 
павловской крепости... Через несколько лет в письме к Гра- 
барю с просьбой прислать на память фото его и Кардовско- 
го Виктор попросит, чтобы на снимке непременно была и 
Мариамна Владимировна... 

Самые дружеские отношения возникнут между Викто- 
ром Мусатовым и занимавшимся в классах академии Алек- 
сандром Лушниковым. Останутся сделанные Виктором два 
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профильных акварельных портрета «друга Алексеича», как 
он станет его называть. Деятельный Виктор решит помочь 
правлению студенческой кассы но отбору художественных 
материалов для выписки их из-за границы. За ЭтИМ-то общест- 
венным делом он и познакомится с «кассиром Лушнико- 
вым» (такая шуточная подпись стоит под одним из портре- 
тов). Худощавое, спокойное лицо с тонкими чертами, нос с 
легкой горбинкой, маленькие усики. Узкие, словно чуточку 
«китайские» глаза под стеклами очков. Да Лушников и был 
выходцем из дальних восточных земель — из Забайкалья. 
Кассиром посадили его, видать, из-за деловой и бухгалтер- 
ской сметки: Лушниковы были владельцами торговой фир- 
мы по продаже чая в Кяхте. Сразу надо сказать, что к род- 
ным местам и к семейным традициям Лушников окажется 
так привязан, что, несмотря на успехи в художестве, вернет- 
ся через годы к фамильному своему занятию. Виктор будет 
беситься, негодовать, но ведь знал же он, что не один ком- 
мерческий дух жил в той лушниковской тяге, иначе бы про- 
сто разорвал с «отступником», предавшим искусство. А по- 
тянет «Алексеича» домой родовая память: просвещенное ку- 
печеское семейство Лушниковых возглавляло кяхтинский 
кружок друзей и учеников сосланных в Сибирь декабрис- 
тов. А. М. Лушников, отец мусатовского друга, был воспи- 
танником М. А. Бестужева и другом Н. А. Бестужева, сын 
которого А. Д. Старцев служил сначала в лушниковской 
конторе. Лушников-старший ставил памятники на декаб- 
ристских могилах, ему принадлежала коллекция карандаш- 
ных портретов декабристов, созданных декабристом Бесту- 
жевым (до того бывшая собственностью декабриста Горба- 
чевского). И когда в 1906 году вышло издание М. М. Зензи- 
нова «Портреты декабристов. 86 портретов», именно ху- 
дожник А. А. Лушников, помнивший эти портреты с детст- 
ва, отозвался на это событие в печати. 

Теперь о семье мусатовского друга известно много важ- 
ного: Лушниковы получали издания Герцена, через них и 
через старцевскую контору к Герцену шли сведения из Си- 
бири, в торговом доме Лушниковых все служащие, рабочие 
«считались как бы членами семьи». Лушников-отец имел ре- 
путацию либерала, к властям относился оппозиционно. О 
нем историки пишут: «Он дружил с политссыльными и ока- 
зывал содействие не только декабристам, но и народникам, 
он вообще сочувствовал освободительному движению...» 
Вряд ли Виктор Мусатов ничего об этом не знал. 

От здания академии до дома недалеко: квартала два. 
Виктор пробегал их за десять минут по пятой линии Василь- 
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евского острова, где снимал угол. Нырял под арку ворот се- 
рого четырехэтажного дома. На Рождество ударили моро- 
зы. Веяла в лицо — при свете фонарей — мелкая снежная 
пыль. Слышно ее шуршание по ступеням подъезда. Внизу — 
он прислушивался, сидя в комнате, — топот и звуки гармо- 
ники: гуляли дворники. Виктор писал домой — не в Сара- 
тов, а дяде Матвею, на очередную его станцию Ртищево. 
Милый дядя попал, как и бывает с такими хорошими людь- 
ми, в «переплет»: травят его всякие подлецы — надо обод- 
рить! Рассказывая о разных петербургских новостях — про- 
воровавшегося Исеева, бывшего конференц-секретаря ака- 
демии, присудили к ссылке в Сибирь, Репину дали звание 
профессора, открыли академическую столовую, — Виктор 
видел мысленно дядю, попыхивающего трубочкой над его 
письмецом, дядю — страстного любителя «серьезного» чте- 
ния и игры на старенькой фисгармонии. И под питерскую 
метель, под рождественскую веселую шумиху думалось о 
доме. 


Художник Сергей Васильевич Иванов, вовсе не похожий 
на «артиста»-художника, обличьем напоминал учителя или 
земского врача. Прост и строг. Лицо худое, с бородкой и 
усами, за круглыми очками — изучающий, исподлобный 
взор. А лоб — как наклонит голову — словно надвое разде- 
лен: так развиты лобные доли, да еще чело в рытвинах от 
крепких постоянных дум. За суровую внешность и родня 
прозвала его «хмуругим», но зато как хорошо осветится 
вдруг его лицо мягкой, как бы стеснительной улыбкой. И в 
живописи своей он — жанрист, и сердце его в самой гуще 
народной, тут он и тему уже нашел, свое — незаемное, «ива- 
новское». Очень дорожил Коновалов общением с Сергеем 
Васильевичем! р 

Так случилось, что и для Иванова Саратов стал дорогим 
причалом: сам москвич, два года назад женился он на моло- 
дой художнице, ученице Училища живописи Софье Кон- 
стантиновне Киндяковой — из известного саратовского се- 
мейства. Начиная с картины «На новое место. Русь идет» — 
с мучительным интересом отражал Иванов драму крестьян- 
переселенцев. Саратов оказался одним из главнейших пере- 
путий, где она развертывалась. Летом прошлого, 1891-го 
Сергей Васильевич, уже человек «тертый», сам прошедший 
с переселенцами десятки верст, деливший с ними нужду, 
грязь, пекло дорог, был потрясен тем, что увидел на Волге у 
Саратова: он опишет в дневнике костры, полуголых дети- 
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шек, изможденных от голода, затравленно озирающихся 
баб и мужиков, со страхом глядящих на громадные парохо- 
ды. Здесь, в Саратове, и в уездном Аткарске, в тюрьме и в 
остроге изучал Иванов жизнь арестантов и каторжников 
для своей картины «Этап». В нынешнем же, 1892-м, это по- 
лотно вызовет целый скандал среди передвижников: «стар- 
шие» из них поднимутся против Иванова — представителя 
молодого передвижнического поколения. Только шесть че- 
ловек, среди них и корифеи — Ярошенко, Ге, Поленов — за- 
ступятся за него. 

В Саратов пришла весна, и жившие на «мусатовской» 
улице Вольской и по соседству с Коноваловыми супруги 
Ивановы частенько прогуливались до волжского берега — к 
конторе пароходства Зевеке. «Кругом уже кипит оживление, 
народ, огни, свистки пароходов, Волга разливается... Здесь 
уже начинаются жары...» — рассказывала Софья Констан- 
тиновна. Закрутит скоро по улицам столбами сыпучая 
пыль — начнется, как старики называют, «дожжик саратов- 
ский». А пока дни были хороши и особенно — теплые, лун- 
ные ночи, когда можно часами сидеть у реки на бревнах, 
пахнущих смолистой свежестью. Приехал Щербиновский — 
поведал Иванову о разных новостях. Объявился Альбиц- 
кий: втроем — с ним и Коноваловым — ездили на лодке. С 
начала апреля Иванов начал «приохочивать» комнатного 
человека Василия Васильевича к волжскому раздолью. 
«Вчера пошли на Волгу с Коноваловым, — удивлялся он, — 
это, оказывается, такой субъект, что, проживя 10 лет в Сара- 
тове, не был ни разу на пристани, и когда мы пришли и за- 
лезли в опрокинутую лодку, откуда думали писать, он боял- 
ся, что нас прогонят. Написать ничего не удалось — был та- 
кой ветер...». А после переплывали и на другой берег Волги, 
и на островах уединялись, ища мотивы для этюдов. 

И много говорили о том, что болело у обоих, — ведь яс- 
но, что давно в передвижничестве раскол, закоснели, оглох- 
ли «старики» ко всему свежему, а искусство сейчас на новом 
повороте — на волжском ветру эти мысли налетали особен- 
но сильно. Вернувшись из одной такой поездки, Сергей Ва- 
сильевич записал в дневнике: «Не «что писать», а «как пи- 
сать» — вот вопрос, который представляется мне главным 
из всех тех вопросов, какие предъявляет наша братия. Это я 
по поводу разговоров с Коноваловым...». В один из приез- 
дов Виктора Мусатова на каникулы и познакомил его пер- 
вый учитель с художником С. В. Ивановым. 

Ноу Виктора была на ту пору своя Волга!.. Он стоял ли- 
цом к ней на высоком холме, спиной — к маленькой стан- 
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ции Князевка, где одно время служил дядя Матвей, рядом, 
вправо — гора Увек. Не времена Золотой Орды интересова- 
ли его на этих руинах, помнивших татарских ханов и завое- 
вателя Тимура, путешественников Николо Поло и Ибн-Бат- 
туту. И не «великий Итиль» дышал в лицо необъятной сво- 
ей прохладой. Книг о других временах начитался Виктор и 
с волнением слушал легенды, что под гору Увек заходил сам 
Стенька Разин, а вверх по течению есть «Пристанное», где 
приставали легкие струги казачьей вольницы. На такую 
ширь открывается Волга с Увека, какой и нет нигде больше 
у Саратова! Тут и у сосланного сюда историка Костомарова 
дух захватывало от всего сразу: от высоты, от удалой шири, 
от глубин истории. Справа — огромная масса поднятой, 
вздыбленной земли. А глянешь вперед — Волга словно раз- 
жимает что-то в груди, распахивает взор и такой ударит све- 
жестью, будто ты сам «вышиб дно и вышел вон»! На несвер- 
шенное поднимает тебя сверкающее могучее раздолье!.. Не- 
даром в Саратове вдохновится Костомаров на исследование 
о Разине, а другой историк, Мордовцев, — о «понизовой 
вольнице». И живописная смелость, дерзость «тихого» Му- 
сатова, удивлявшие потом его друзей, обязаны вот этим 
волжским панорамам. 

Как будто и Увек узнается на мусатовском рисунке пе- 
ром, названном «На Волге. Ушкуйники». Все — в движении, 
все — «ветровое»: бегут облака, наполнены паруса подплы- 
вающих к заливу под крутой горой корабликов с волжски- 
ми удальцами. 

Ездили с маленькой Леной в Хмелевку (скоро Виктор и 
картину «Пугачевны» задумает), а оттуда дядя Моисей вез 
их и вдоль Волги, и меж бескрайних полей на телеге в воро- 
хах свежего сена. Вечерело, всходила луна — серебристая 
рябь шла по черной реке. «Прячься! Сейчас нападут волж- 
ские разбойники!» — пугал Виктор сестренку, поспешно ны- 
рявшую в сено. Только казачество и былинные сюжеты бы- 
ли у него на уме. 

Романтическое обращение к Волге — во множестве лет- 
них зарисовок 1892—1893 годов: «Две лодочки на реке» в 
пору разлива, «Тонущий пароход», «Лодки у берега», «Вол- 
га у Саратова», «Вид Саратова с Зеленого острова во время 
мглы»... И тут же — «лунные» пейзажи: то полная луна, то 
серп месяца — над рекой, над улицами города, над плац-па- 
радным двориком. Читал он на каникулах газеты саратов- 
ские, где постоянно хвалили пейзажи Гектора Баракки: 
«Лунная ночь на Волге» — ночная летняя тишь, синее небо, 
слегка подернутое облачками... Замечательный лунный эф- 
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фект»; «Волга. Весенний разлив», где передано отражение 
правого берега в светлой поверхности реки, «на полотне ни 
одного «кричащего» тона, все тихо, спокойно, ровно». В 
пейзажах Баракки видели красоту рисунка, поэтическую 
одухотворенность природы, чувство меры и особенно — 
«натуральность воздушной перспективы...». Жители города 
были в восторге и от огромного занавеса-панно «Ночь над 
Волгой», написанного для летнего театра Очкина. В 1891 го- 
ду Баракки написал множество волжских пейзажей, с моти- 
вами которых, оказывается, созвучно все, что увлекло в лет- 
ние приезды Виктора Мусатова. Светло-поэтический, «воз- 
вышенный» взгляд на природу в тот период сближал его с 
Баракки больше, чем с мучительными исканиями Коновало- 
ва и Иванова. 

Конечно, и домашний быт опять в рисунках Виктора. 
Один рисунок интересен: сидящая в беседке Евдокия Гаври- 
ловна — в тени разросшегося дикого винограда. Рядом за- 
пись: «Сумерки. В беседке мать сидит, задумавшись. В сум- 
раке дымится горящая папироса. Это самая светлая точ- 
ка...» (Мать сидит, возможно, с сыном.) «Затем наиболее 
светлое — вверху небо. Два пятна — белое, синеватое. Пла- 
тье и кофта. На столе самовар, уже потухший. Стакан, пол- 
ный чая..» Было что обсудить матери с Виктором: при- 
шлось ей принимать трудные житейские решения. Отец в 
больнице, а во дворе строительство идет полным ходом. За- 
пах свежей стружки, выдержанных — до звона — тесаных 
сосновых досок (Виктор зарисовывал и плотников, отдыха- 
ющих на недостеленном еще полу). На отцовы сбережения 
мать рискнула осуществить то, что не успел Эльпидифор 
Борисович: построить дворовый флигель. В следующие при- 
езды Виктор будет уже его обживать. Самую большую и 
светлую комнату: три окна на юг, одно на восток, а под ок- 
нами сад и небольшая веранда — отдадут ему под мастер- 
скую. В других трех комнатах будут жить мать с сестрами, а 
одно время и «беспризорный» дядя Емельян, сходиться 
можно в крошечной столовой. А главное, на скопленные 
деньги надстроила мать вторым этажом старый мусатов- 
ский дом, с фасада кирпичом его обложили. Теперь можно 
было сдавать квартирантам, сами же они и во флигеле пре- 
красно устроились. Зато Вите средства будут на дальнейшее 
его учение!.. 

Хозяйственная активность Евдокии Гавриловны вызва- 
ла новую волну толков и пересудов, нет-нет, вроде бы за де- 
лом, забегали полюбопытствовать соседки, бросить взгля- 
ды на новый «флигер», на надстройку, разузнать новости об 
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Авдотьином сыне и непременно, даже посмотрев его «кар- 
тинки», в который раз спросить: а не лучше ли ему быть 
«как все», бросить свои затеи?.. Была в давнем шахматов- 
ском меду для Мусатовых своя «ложка дегтя» — зависть и 
наговорные слухи. (Дошептались, понятное дело, и до того, 
что не просто так от дома в столицы оторвался сын этот 
горбатенький — не иначе как «шахматенок»...) На скрытое 
недоброжелательство отдельных родичей, а также на прези- 
раемые им обывательские толки Виктор ответит потом тем, 
что замкнется и оградит себя в Саратове от общения со всей 
округой. 


«Бунтарский дух», привозимый с Волги и по-прежнему 
смиряемый при Чистякове, — прорывался на волю в натур- 
ном классе, куда Виктора перевели весной 1892-го. Тут — в 
колористической своей удали — он действительно будто 
плыл на стремительном и легком «казачьем» струге. «По- 
мню, например, в дежурство Василия Петровича Верещаги- 
на, — расскажет Кардовский, — Мусатов, рисуя натурщика 
в первые сеансы этюда, делал контур на холсте акварелью и 
при этом почему-то в одном месте синий, в другом красный, 
в третьем зеленый...» На недоуменный вопрос преподавате- 
ля «Мусатов, сидя на своем табурете... басом отвечает: 
«Мне так нравится». Ответ с вызовом профессору, которо- 
му не доверяют. Верещагин, не сказав ни слова, уходит...». 

Но по-иному смотрели на мусатовские работы соучени- 
ки, да и Чистякову нравилась свежесть, звучность его этю- 
дов. Один из них напомнит Лушникову ночной пейзаж Су- 
рикова с фальконетовским монументом Петра Г. Только у 
Мусатова был изображен в зимнюю лунную ночь силуэт 
Академии художеств, а на первом плане, на фоне зеленова- 
того снега, горел газовый фонарь. «Как-то у меня на квар- 
тире, — еще вспомнит Лушников, — Мусатов написал эс- 
киз, изображающий каменную сидящую фигуру, отдаленно 
напоминающую врубелевского Демона... Нас, всех его това- 
рищей, этот эскиз буквально поразил изысканной тонко- 
стью колорита и высоким мастерством. По гамме бледно- 
фиолетовых, голубых, зеленых и серых тонов эскиз несо- 
мненно перекликался с Врубелем, но в то же время в нем уже 
звучали и чисто «мусатовские» цветовые лады...» 

У Лушникова же произошла встреча учеников академии 
с художником Николаем Николаевичем Ге. Темным мар- 
товским вечером 1893 года, словно заговорщики, поодиноч- 
ке пробирались они черным тоннелем в подвальном этаже 
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дома. Пришло никак не меньше тридцати человек. За десят- 
ками голов в густом папиросном дыму увидели лысину и бо- 
родатое лицо, знакомое по фотокарточкам. Вдохновенно — 
почти до рассвета — рассказывал Ге о собственной протек- 
шей молодости, о тогдашней академии. Виктору запомни- 
лось, что Ге советовал держаться сейчас в искусстве «мос- 
ковского духа» — более живописного и свободного, а 
«мертвую» академию ругал на чем свет стоит. 

Изъеденный теплой сырью лед шел по Неве — совсем 
черной в сумерках. Отражался в ней розовато светящийся 
низ Петропавловки, а верх ее тонул в тумане. Светились 
огоньки бастионных куртин. Неприятный жалобный писк 
чаек. У ног — ступени, залитые водой, за спиной — ноч- 
ные громады соборов, позеленевшие бронзовые люди это- 
го города. 

Давно, еще в первый приезд, с такой отрадой увидел Вик- 
тор эти геометрически четкие контуры и плавность ритмов: 
опоясывающие стрелку Васильевского острова гранитные 
парапеты, каменные шары на каменных кубах, овалы под- 
стриженных деревьев. Богатство серого камня, красного 
гранита, зеленого мха... Этот «Северный Рим». Эту бедную 
и величавую мощь столетий. 

Вдоль каналов — облупленные стены, одни горчичного 
цвета, другие — красно-рыжей охры, потемневшие от мок- 
роти, а лишь посыплет снежок — и тут «налаживается» своя, 
особая гармония. Памятник фельдмаршалу в серебряной 
фольге инея. Полы распахнутой шинели и лицо оттаяли — 
черные, блестят... 

Снег набухает тяжелой влагой. Воздух пахнет сыростью 
и угольной гарью: от нее даже першит в горле. Давит эта сы- 
рость, словно берет сердце в кулак и сжимает его. И вдруг — 
пронзает и течет огнем по спине другая, острая — сквозь все 
тело идущая боль, знакомая с детства. 


Перетерпеть пришлось неимоверную муку. Операция на 
позвоночнике. Врачи велели немедля распрощаться с Петер- 
бургом. Видит Бог, как он любит Москву, но в училище не 
хотелось возвращаться. 

7 сентября 1893 года написано заявление в училищный 
совет о том, что из-за болезни он запаздывает к началу 
классных занятий. Подписано заявление так: «Борисов-Му- 
сатов». 

Изначального и нарочитого поиска «благородного» со- 
звучия в появлении двойной фамилии не было. Виктор объ- 
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яснял близкому другу, что так получилось в житейской суе- 
те: не столько он сам, сколько само это имя нашло его. Дав- 
но при палучении отцом й сыном ценных почтовых отправ- 
лений начались из-за писёрских формул осложнения: отца 
именовали «Эльпидифор Борисов Мусатов», затем начали 
пояснять: «Борисов, он же Мусатов». Вторая фамилия как 
бы родилась из дедова имени. И даже не в 1891 году, как 
считалось, впервые встречается в бумагах двойная фамилия 
Виктора! То ли на слуху у саратовцев была часто газетами 
поминаемая фамилия домовладельца Борисова-Морозова, 
то ли отчество Виктора казалось громоздко. Но, например, 
уже на копии свидетельства об учебе в реальном училище, 
выданной весной 1889 года, стоит: «Виктору Борисову Му- 
сатову». 

Девятнадцатилетнему художнику горделивое звучание 
понравилось: в тетради дюжину раз подряд — на разный 
манер — ставит он первые росчерки, пока не появится свя- 
занное воедино: Борисов-Мусатов. Больше «путаницы» не 
будет. Теперь он сам за себя ответчик. 

Став из «Виктора Эльпидифорова» «Виктором Борисо- 
вым» и соединив имя деда с родовой фамилией, получил он 
художническое имя. Дело было за «малым»: дальше жить и 
работать так, чтобы за новым именем встала в русском ис- 
кусстве новая творческая судьба. 


о 


ВЕСНА 
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Квадрат окна, белого от окрепшего за ночь мороза, на- 
ливается-светлеет синевой. И не случайный цокот лошад- 
ки — уже громыханье тяжелых подвод — то и дело доносит- 
ся с мостовых Милютинского и Юшкова переулков и, обте- 
кая в том месте, где они соединяются, унылое здание «нуме- 
ров» — скатывается вниз, к Сретенке. Это двинулись с рас- 
светом в объезд загудевшей вдали Мясницкой ломовые из- 
возчики. Немилосердно скребут тротуары дворники. И от 
всего этого просыпаешься. 

В маленькой и узкой «келье», с грехом пополам обжитой 
за два новых московских месяца, холодно. Но он сразу же 
вскакивает с постели, чтобы, поплескав в лицо водицы, 
одеться и выйти под небо. Быстро проходит вниз по Юшко- 
ву, так весело убыстряющему шаг своей покатостью. На пе- 
реломе — на углу, на узеньком, как ручеек, тротуаре можно 
НОС к НОСУ С кем-то столкнуться. 

Сиреневые тучки тянутся от дальних печных дымов. А 
впереди — над крышей почтамта — обливным золотом за- 
жглась шапка Меншиковой башни. Вот и знакомый захлам- 
ленный училищный двор. И вот уже видны сбоку родные, 
поднявшиеся по указке отчеркнувшего полудугу баженов- 
ского циркуля, шесть колонн во втором этаже углового 
фронтона старинного дома Юшковых; где если и водились 
в подземелье, состукиваясь черепами масонских эмблем, ка- 
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кие-то привидения, то давно повыкурила их дымом из учи- 
лищной курилки художническая братия. 

Как и не уезжал!.. Да и не было бы, может, недавнего 
«Невы державного теченья», кабы не смотрели с тех камен- 
ных берегов дальнозоркие и по-мужицки «едкие» глаза Чи- 
стякова... 

И вот как вспомнился, как привиделся — без всякой ми- 
стики — этот взор, захотелось поспешить после завтрака об- 
ратно, в свой номер, в уже руганную-переруганную чертову 
«меблирашку» под громким и гордым названием «Родина». 

Что ни говори, год кончается. И если б даже сегодня не 
было особых причин, так для одного себя не грех подвести 
весенние и летние, послепитерские итоги. И он открывает 
болышую конторскую книгу, купленную по весне в Сарато- 
ве в известном магазинчике на Никольской, свой очередной 
альбом и тетрадь для записей. С лёту переворачивает лило- 
ватый титульный лист, на котором красуются в чернильных 
брызгах пробы его росписей: «В. Мусатов. 1893 г.». Буковки 
угловаты, росчерки неуверенно-вычурны. «В этой тетра- 
ди, — было помечено сверху, — опись рисунков в альбомах 
и папках, оставшихся дома...» 

И теперь, проглядывая длинный перечень, где значились 
излюбленные им «лунные вечера» и «улицы ночью», а так- 
же «белоснежка», «русалка», «монахини», и вновь — «тем- 
ные горы и светлый луч»... — он нащупывал в этом сказоч- 
но-романтическом разливе островки жанровой «тверди». 
Вспоминал, как пытался там, в Саратове, найти сюжет для 
«серьезной» картины. Для одной из таких задумок — как- 
то в июльский день — заставил позировать Лену, посадив 
ее в красной кофточке, с распущенными волосами у распах- 
нутого настежь окна. Будущая картина условно была на- 
звана «Старый скрипач и девушка у окна». Мечтательная 
героиня сидела, положив локти на подоконник и подперев 
ладонями лицо — вся улетев душой в тот мир, что струился 
потоками воздуха и света в надоевшую убогую каморку. И 
неприкаянно маячила за ней — на маленьком, уже обрабо- 
танном эскизе — фигурка отца. Скрипач был лыс и, кажет- 
ся, горбат. И в том ли суть, что, как всегда, тщательно пе- 
рерисовывалась Виктором для эскиза обстановка родного 
дома: венский стул, на котором сидела Лена, швейная нож- 
ная машинка, стоящая поодаль’.. А в том, пожалуй, что в 
«прянишниковско-маковские» подробнейшие сюжетцы так 
хотелось внести душевную печаль, ноту разлада. Но как пе- 
редать это живописно, чтобы не задавил проклятый мелоч- 
ный анекдот? 
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Сколько набросков — карандаш, перо, акварель... и вряд 
ли им осознается, что проходит в этих рисунках-рассказах 
одна и та же сквозная, холодком веющая тема одиночества. 
Той же саратовской весной, в апреле и мае, пошли косяком 
уже не «сочинения» — натурные зарисовки. Отца в те дни в 
больнице навещал, вот и мелькнула вроде как картина из 
больничного быта — такого для стороннего глаза вырази- 
тельного в его печальном однообразии: тут и бабы, наведы- 
вающие своих «болезных», и ветки, глядящие в окна палаты, 
столики, заставленные микстурами, кружками, читающие и 
спящие больные. Бородач с бабой-сиделкой, ребенок в пи- 
жаме на скамье и отец за разговором со своим врачом... 
Страждущие души и тела — стриженые круглые головы, 
уши торчащие, халаты широкие... Нет, что-то безотрадное, 
совсем уж коноваловское заедать стало. 

А вот Лену рисовать понравилось. И позже, уже в сентяб- 
ре, все делал наброски с нее — просто так, без всяких сюжет- 
ных прикидок. Удивительно, даже черты лица у нее сразу 
повзрослели, стоило ей по осени надеть форменное платье 
коричневого цвета, какие носили ученицы частной гимна- 
зии фрау Ульрих. 

Но и другие настроения начали наплывать. Много дума- 
лось по-прежнему над композициями религиозными: хожде- 
ние по водам, Христос и прокаженный. Все же грех жало- 
ваться — ведь попал, вернувшись в училище, не к кому-ни- 
будь, а к Поленову! Еще не откочевав от невских берегов, 
засел Виктор за книги по истории религий, вписав в пре- 
длинный список прочитанной литературы по нескольку на- 
званий из Меньяна, Фаррара и Ренана, да и «из наших кой- 
кого». Не забыл и другого, по-особому близкого душе — 
вроде книг «Ватаги на Волге» или «Очерков Волжского ни- 
ЗОВЬЯ»... 

Пора, впрочем, и захлопнуть этот гроссбух с последними 
рисунками и «самоотчетами»!.. Ведь главное, что заверше- 
но, за что особо волнуется — живопись, с глаз долой попря- 
танная, летние, домашние этюды. Главное — кончается год 
и все ближе радостная суматоха с подготовкой ученической 
выставки, открытие которой приходится, как всегда, на 
рождественские праздники. В жар бросает: вот где не спря- 
чешь себя и каково-то примут?.. По возвращении в Москву 
он как-то затаился и не сошелся ни с кем из новых товари- 
щей, за исключением разве одного, прихода которого он и 
ждет сегодня с беспокойством. Оттого-то еще, по правде го- 
воря, бросился пересматривать все свое недавно нажитое. 

А странно: чего уж проще сдружиться было в первый же 
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день с таким общим любимцем, как этот бИмпатяга Сулер- 
жицкий, посмотреть и послушать которого стягиваются в 
училищную курилку все, не исключая и милых молодых 60- 
учениц! Или Ийполит Бакал — «спектакли не ставит, но’ з& 
версту ведь тоже талантищем тянет!.. Непонятная «зажа- 
тость» какая-то. И не оттого только, что, приняв Виктора в 
свои ряды, к нему отнеслись с доброжелательно-мягким рав- 
нодушием. Быть может, такая взрывная, фейерверком рассы- 
пающаяся на виду у всех даровитость, по-прежнему не нуж- 
на ему сейчас, мешая сосредоточиться на своем. И потому — 
слово за слово — он сближается с тихим, деликатным Влади- 
миром Россинским. Владимир нравится сразу же. Росту выше 
среднего, чуть темнеющая бородка, усики под крупным но- 
сом. Умный лоб, а главное — чудесный взгляд темных глаз, с 
каким-то, трудно даже определить, жалостливо-сосредото- 
ченным выражением. Внешне все в нем собранно, подтянуто, 
приглажено (в черной одежде и застегнутой на горле черной 
рубашке похож он на послушника или семинариста). И толь- 
ко одни глаза выдают нервность, затаенную болезненность. 
Ну, есть, конечно, и другие знакомства: тот же Михаил 
Картыков, притащивигий его в дом, где собирались разные 
литераторы, художники и артисты. Преобладали там не- 
удачники, хлебнувшие всякого лиха. Дым стоял коромыс- 
лом, шумело в голове от споров. Поощрительно улыбался 
сам хозяин «салона» — Николай Брянчанинов, богатый во- 
логодский помещик. Сняв серое в полоску пальто, Виктор, 
особенно если не было поблизости Картыкова, втискивался 
как можно глубже в дальний диванный уголок гостиной, 
внимая выступлениям какого-то неряшливого и вечно пья- 
ного поэта. «Он не похож на других!» — не сдерживаясь, 
хватал Виктор за руку Картыкова. Виктор остался в убежде- 
нии, что никто его тут не видит и не замечает. Но в общих 
разговорах и спорах его фигурка и ‘именно его застенчи- 
вость и «незаметность» были отмечены. Картыков знал, что 
его приятеля из-за одежды снисходительно-шутливо имено- 
вали «байковым одеялом»... Сам же Картыков интересовал- 
ся старинными преданиями, песнями и временами приста- 
вал к Виктору с расспросами, что да как поется на Волге у 
Саратова, какие бытуют легенды о разинцах, пугачевцах... 
В ответ вместо рассказов о пещерах Кудеяра (Хмелевку он 
давно исчерпал) Виктор озорно напевал какую-нибудь при- 
шедшую в голову частушку. Но к рассказам и советам Кар- 
тыкова относился внимательно: недаром, часто набрасывая 
композиции на всякие экзотические сюжеты, он увлекся 
книгами о быте и народном творчестве разных мест — и 
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Кавказа, и Северной Сибири. Много получил он для себя, 
прочитав недавно Даля «О повериях и суевериях русского 
народа», и Забелина «Русский народ, его обычаи, обряды, 
предания, суеверия и поэзия», и Афанасьева «Вусские народ- 
ные сказки» в четырех томах... 

Виктор выглянул в окно, хотя, кроме сыплющегося на 
крыпги домов снега, ничего увидеть там было невозможно. 
Третий месяц пойдет, как перебрался в Москву, и все-та- 
ки — разве не странно все началось? Общение, кружок ка- 
кой-то нашел — и то за стенами училища. Новые однокаш- 
ники живут своим, чувствуется, миром. И Василий Дмитри- 
евич Поленов, училищной молодежью любимый, на него 
почти и не глядит... 


Переступив порог, Россинский молча изучал комнатку 
товарища. Бывал он и у Бакала с Шервашидзе и Бялыниц- 
ким — в каком-то Мясном переулке, и у Рязанского вокзала, 
где разместились в трех комнатах одного из домов Ульянов, 
Шимельфениг, Холявин, Михайлов-Уфимский и Праотцев. 
Но там сидели все кучно, плечом плечо толкая — новость 
каждая летела электрической искрой. А тут анахорет этакий 
выискался! С недоумением, сменяющимся теплым растущим 
сочувствием, переводил Владимир взор от стола с выровнен- 
ными стопками книг к углам за кроватью и деревянной пере- 
городкой, заваленным рулонами бумаги, холстов — иные на 
подрамниках стояли, как водится, лицевой стороной к стене. 
Всюду какие-то папки — повернуться негде. 

О себе друг другу рассказали раньше. Россинский ока- 
зался четырьмя годами моложе, родился в Рязани в семье 
надворного советника. Весь внимание, чуть склонив набок 
голову с безукоризненно ровным пробором, он слушал Вик- 
тора, сразу начавшего с ученических выставок. О прошло- 
годней, пятнадцатой, судить, правда, тот мог больше по ил- 
люстрированному каталогу, хотя кое-что из работ товари- 
щей он видел. Оценки были сбивчивые, но меткие, и Россин- 
ский подивился тому, что и как было выделено: пейзажи Бя- 
лыницкого — ясно, чисто, точно. Татевосянц Егише, его 
«Вход в мечеть» — совсем поленовская манера, и понятно, 
почему учитель так к нему благосклонен. А «жанры»... осо- 
бенно эта сладость — «Все пополам» (старик с собакой) и по 
решению и по мелкотемью — очень нехороню, анахрониз- 
мы дохлые. Этюды женские, ученицами писанные, тоже не 
перехвалишь, как ни старайся. 

— А знаете, вот Бакал — это по мне! Вот тот этюд, где 
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уголок сада — скирда за забором, дерево и на переднем пла- 
не — девушка в белом склонилась над цветами. Это на 
французов похоже. Так формы обобщены, настроение свое 
есть. Цветы белые и платье белое. Живописно!.. Даже по 
картинке в каталоге видишь. Да ведь вы, Владимир, лучше 
помните! — Ну конечно, Россинский помнит этюд «Вече- 
ром» и словно озадаченно подтверждает: да, Ипполит, по- 
жалуй, по таланту в их стане первый!.. 

Раззадорившись, Виктор — терпеть мочи уже не было, а 
«важничать» дальше одним разговором глупо — расставлял 
перед гостем несколько небольших этюдов. 

Он писал их во дворике и в саду родительского дома в по- 
следний приезд на родину, вдруг зорко-радостно оглядев па- 
мятный с детства до мелочей плац-парадный мирок. Ему ли не 
помнить, как в самые первые приезды изнывала душа от одно- 
образия захолустного уюта, недвижности времени, воздуха, 
от всего томительного пекла будней?.. Нет-нет, да и прорыва- 
лось раздражение, и это замечали домашние. А в последний 
раз почувствовал, будто улеглось в душе — раздвинулось, 
просветлело, и раздражение сменилось спокойной иронией. 
«Наконец-то я приехал в Саратов и погрузился, утонул в его 
родной пыли...» — так начнет он вскоре одно из своих писем. 
И сейчас он глядел на свои летние этюды, переживая заново 
породившие в душе необычные ощущения саратовские дни, в 
один из которых словно накатила на него теплая волна, 
накатила и мягко повлекла за собой. Ведь рассказывал же в 
академии Ге, как начался и в нем на старости лет поворот к 
этому самому импрессионизму, как был он однажды поражен, 
увидев сквозь ветки цветущей яблони, что освещенная солн- 
цем соломенная крыша — совершенно розового цвета!.. 

Слепил взор саратовский полдень. Однообразно унылой 
линией шли крыши деревянных, сараев. Но как вдруг ожили 
их серые скаты, какие потоки света пролились, сколько отра- 
женной млечной голубизны засияло на них после дождя! Как 
радостно, оказывается, соединять цвет с напряженной силой 
полуденного свечения! Как заманчиво передавать мазком 
шершавость забора, густую тень на траве под ним и этот, все 
время меняющий оттенки и силу, блеск покатых крыш. 

А вслед за полднем чувствуется в воздухе незаметный пе- 
реход — меркнет сияние, и надо не проглядеть, как попол- 
зут, удлиняясь, тени и в дальней дали — в неомраченной 
столь недавно синеве, вея свежестью, начнет расти какая-то 
дымка. И тогда он опять брал в руки кисть, стремясь как 
мог передать свои впечатления, чтобы вышло цельно, что- 
бы в оттенках цвета были все оттенки его чувств. 
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Правда, он должен был ограничить себя, по видимости, 
малым... Например, небольшим клочком огорода за домом, 
в самом дальнем углу сада, засаженным рядами капусты и 
замкнутым зарослями ветел. Куда какой. «пустяк», и Груня 
все дивилась, что это он капустой восхищается: квасить, со- 
лить ее, но чтобы картину с нее писать!.. Он же, глядя изда- 
ли на капустные грядки, не мог надивиться тому, как богат 
их цвет — именно в такой вот пасмурный день, когда солн- 
це прикрыто войлочно-серыми тучками, а неяркое небо — в 
белесых разводах... Подойдя, он присел над грядками на 
корточки, совсем как в детстве, потрогал большие головы 
кочанов, похрустывающие, сверху разлапые, с пружинящи- 
ми листьями-створками. Матовый, дымчато-голубой налет, 
пятнаешь его — под ним темная зелень в крепких, ветвистых 
светло-зеленых прожилках. Встанешь и отойдешь снова по- 
дальше, к самому краю посадок, — все сливается в малахит 
под сизой изморозью. Похоже немного, что надышали на 
холодное стекло. Ровный, сизоватый тон, в тенях даже лило- 
вый. И как красиво сочетается цвет этот с зеленью травы, с 
хмурой темной зеленью кустарников и ветел... 

Виктор смотрел, покусывая губы. Россинский пересел 
подальше: в маленьком холсте была ошеломляющая сме- 
лость. Но эта смелость, дерзость даже, — не в броской ярко- 
сти или резкой грубости, а, напротив, в уверенно-мягкой со- 
гласованности всех тонов и оттенков. Мотив будто нарочи- 
то-простой, а решен так живописно и так сложно! Духу нет 
школярского: никаких предписанных академических пере- 
ходов от одного плана к другому, никакой «световоздушной 
перспективы» — всей этой рецептуры, заставляющей писать 
одной и той же разжиженной краской. Композиция фраг- 
ментарна, а как все цельно! И потому нет холодной иллюзии 
перспективы, что все цветом построено. Все, по сути, — на 
разработке одного зеленого: изумрудная зелень — трава, 
кобальт зеленый светлый — там, где второй план с капус- 
той, окись хрома — дальние массы зелени, и не в чистом ви- 
де цвета, а добавлено в них разбелки — вот и засветилось, 
тускло засеребрилось на свету это синевато-зеленое царст- 
во. А на втором плане более глухой тон зарослей. И вот уже 
полное ощущение прохладно-сумрачной глубины. 

Конечно, для иных, может быть, ужасно непривычно, 
что при всей живописной силе краски такие неяркие, пас- 
мурные и палитра все же вроде как бедновата. Что-то такое, 
не скрывая своего восхищения, проговаривает Россинский. 
И тут глаза этого занятного Мусатова вспыхивают. Пере- 
став теребить светлый ершик надо лбом, он вдруг, с завид- 
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ным проворством крутанувшись на стуле, хватает сд стола 
одну из толстых книг, как оказалось, исписанных его же ру- 
кой, и торопливо начинает читать: 

«..Но взамен силы красок Милле дает гармонию: его 
глаз очень верен при тонировке немного сухой и тусклой... 
Лучше всего он дает воздух... Переходы тонов так верны, 
что дают полную иллюзию верст и километров... Пусть 
сравнят Милле с этой точки зрения с нашими современными 
японцами живописи, даже с лучшими из них, например, Ба- 
стьеном-Лепажем — тогда поймут, что я хочу сказать...» 

— Это Биго. О современных французских художни- 
ках, — пояснил, радостно улыбаясь, Виктор. — Я из него 
добрый десяток страниц выписал. 

Увлекшись, Виктор продолжал зачитывать те места своих 
выписок, какие сам перечитывал не раз и потому отчеркнул 
красным карандашюм на полях альбома. Вот Милле, вели- 
кий француз, вроде ушедший от «мира тревог и битв», бояв- 
шийся даже прослыть «социалистом», упорно твердивший, 
что он «крестьянин и ничего больше как крестьянин». Мил- 
ле — с его «вечерней молитвой» — «Анжелюс»! (Виктор 
вслед за выписками старательно зарисовал удивительную 
картину французского мастера: две человеческие фигуры, 
склонивиие головы в лучах заката, на поле, где тяжко добы- 
вают они свой хлеб насущный и где застал их, наплывая из- 
дали колокольным звоном, светло-печальный час слияния их 
смертного, грубого и горького удела с поэзией вечности...) 
Вот она — «душа артиста», будь он трижды крестьянин или 
кем бы он ни был, и только такой настоящей тропой мечта- 
ется Виктору идти вперед, делая жизнь искусством: «Твердая 
воля и преследование главной идеи»... «Одинаковая заду- 
манность картин...» Природа на холстах, которая «всегда со- 
гласованна и гармонирует с человеческой сценой»... 

В каждом из таких отчеркнутых мест есть мысли на- 
столько важные, что внутренним светом на годы вперед ос- 
ветят его, мусатовский, путь. О необходимости, создавая 
произведение, прежде всего найти «основную ноту», и, най- 
дя эту ноту, все свое внимание сосредоточить только на ней. 
О том, что Милле стремился создавать типы, идеалы лиц, 
которые были более истинны, чем отдельный индивидуум. 
И, выбирая, сокращая, упрощая — он давал характер и 
идею рельефнее, «идеальнее». Вот почему Франсуа Милле 
был великий поэт. 

Да, еще одно, очень важное — о необходимости «отхода» 
от натуры после ее изучения! Милле, «удалившись в дерев- 
ню... каждый день долго гулял, не переставая наблюдать 
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природу, небо, людей... Но когда наступ@лЛ для него час ком- 
позиции исполнения — он сохранял для себя полную свобо- 
ду. Основная нота... — вот что оставалобь у него в глубине 

души для сбзерцания... Егб мир прекрасЁй, потому что в нем 
есть душа, потому что артист вложил туда свою душу. А в 
сущности, не это ли самое величайшее достоинство художе- 
ственного произведения...» 

Он читает — обрадованный, наконец-то, такому понима- 
ющему его и такому милому товарищу. И, слушая, Россин- 
ский не сводит глаз с полотен, на которых сумеречно темне- 
ет и серебрится огородная зелень, светит волжское полуден- 
ное солнце, растет и растет вечерняя дымка далей. 


2 


А все-таки в Москве тепло: тепло — от дыхания на моро- 
зе людского муравейника Мясницкой, вьющегося черной 
извилистой лентой, — средь размножившихся в округе нове- 
хоньких краснокирпичных домов с теремными кокошника- 
ми да полукруглыми закомарами — под вывесками акцио- 
нерных обществ и фирм Кузнецовых и Перловых, Гужонов 
и Тильмансов, под пестрыми рекламами модных магазинов 
с их ‹ацепетильным» товаром и парфюмерией от Феррея и 
Брокара, из дверей которых среди запахов изысканных 
«Амариллиса» и «Царского виолета» уже повеяло ароматом 
духов под названием «Конец века», тепло — когда бежишь 
впотьмах, в метельном свисте, по Кривоколенному и про- 
чим кривым и тычущимся в тупики переулкам, подняв во- 
ротник пальто и не чувствуя одеревеневшими ногами мосто- 
вой: еще теплее — в залах бесплатной читальни, ближней к 
училищу, и в гулких высоких классах, пьяняще пахнущих 
красками и лаком; совсем тепло в комнатушке меблирован- 
ных номеров, где от холода можно надевать рукавицы, где 
скрипят рассохщиеся немытые полы, где, посвистывая, поет 
самовар и ты окружен кольцом хорошо слушающих, горячо 
говорящих друзей и молчащих подруг, у которых говорят 
лишь глаза, поблескивая в полумраке, и среди которых есть 
одна... замечательная, да, кажется, замечательнее всех, и нё- 
обычайно тепло становится в Москве — тепло на душе!.. 


После рассказов Россинского, навестившего Виктора 
прямо в канун выставки, все в классе вдруг заметили его. 
Оказалось, что Мусатов пригож лицом, особенно когда 
поднимет на тебя прямой и светлый взор «восточных» глаз 
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под тонко выгнутыми дугами бровей. Речи его заниматель- 
ны и остроумны, если он разговорится и ввяжется в общий 
спор. Он переполнен веселой добротой и благодаря, види- 
мо, начитанности и упрямой привычке до всего доходить 
самому редко кому уступит в основательности суждений. И 
этюды его произвели впечатление — знакомились с ними, 
многозначительно переглядываясь. И выставка была нако- 
нец-то торжественно открыта! 

В шести отведенных под выставку училищных залах ви- 
сели на стенах пять мусатовских этюдов: «Вечер», «Садик», 
«Полдень», «Капуста», «На Волге» — больше было разве 
что у Бакала. И опять же — по живописи, по мотиву, даже 
по названиям были его этюды в чем-то сродни бакаловским, 
среди которых Виктора особенно порадовал чудный пей- 
заж: «У речки», где баба-прачка, нагнувшись, стояла на мос- 
тках, а небо над ней — в бегущих тучках, и вода — с расхо- 
дящимися кругами. Все было таким светло-хмурым, сереб- 
ристо-серым и живым под порывом ветра. Бялыницкий все 
так же по-хорошему прост и серьезен. А вот этот Слободчи- 
ков с его «Оконченным трудом»: коленопреклоненно моля- 
щимся иконописцем... Или Спасский — с «Лебединой пес- 
ней», где умирающий от чахотки скрипач в белой рубашке, 
укрытый пледом, играет для девушки, сидящей в кресле. 
Виктор вспомнил свой замысел о девушке и старом скрипа- 
че и, глядя на играющего в надрывном аффекте музыканта 
Спасского, невольно подумал, что, напиши он ту картину — 
все у него было бы наоборот: все сосредоточивала бы в се- 
бе, наверное, девичья фигура, девичья душа. 

...Нет, слишком мелки такие рассказики на холстах, без 
выхода в пейзаж, без чувств, без жизни цвета. И куда таким 
«мыслителям-реалистам» до понимания земного, но поэти- 
ческого, осердеченного и потому-то и живописного реализ- 
ма Милле!.. И слава Богу, в их натурном классе настроения 
у большинства другие, кажется. 

И еще — среди недавней суматохи вспомнился тот мо- 
мент, когда напоследок обходил Поленов ученические рабо- 
ты, «приговоренные» к выставочному показу. Шел быстро, 
сосредоточенно, чуть наклонив крупную голову. И все они 
гурьбой шли и приостанавливались, торопили шаг и оста- 
навливались — за учителем, коренастая фигура которого в 
темном костюме при такой спешке казалась особенно стро- 
гой. Утреннее солнце высвечивало высокий лоб и рыжева- 
тость бороды и усов Василия Дмитриевича, боровшуюся с 
проседью. Попутно внушительным своим баском пригова- 
ривал он всегда волновавшие Виктора какие-то добрые сло- 
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ва о Чистякове (некогда и его ведь тоже любимом первом 
наставнике) и все повторял — излюбленное, что свет и солн- 
це на холсте не для услады гурманской, а за ними осознание, 
осмысление натуры через природу цвета. Вот чем нам, мед- 
лительным тугодумам российским, французы эти новейшие 
важны с их попытками растворения палитры красочной в 
воздушной среде! Не для создания разных там красивых 
«штучек» — нам опыт, опыт дорог, когда и мысль и чувство 
на гармонию работают, соединяясь в ней, как и цветовые 
пятна разных тонов объединяются в пленэрной гамме. И ес- 
ли понять это, то наш художник, человек русский — сего до 
фанатизма идущей требовательностью, с его максимализ- 
мом, — он эту «воздушность» вдумчивостью души своей на- 
полнит и любой тогда жанр драматический, любой сюжет 
напишет глубоко, цельно и современно. 

Тут-то и подвернулся под взор пристально-темных поле- 
новских глаз маленький холст с «Капустой». «Вот вам, кста- 
ти, и кусок живой природы! Почему — живой? Потому, что 
осмыслен живописно, а не просто «передан»: неба-то нет, не 
видать его, а цвет его на всем отражен. И погода, и состоя- 
ние дня, все тут — в голубизне зелени, в тоне фиолетовых 
стволов... В светло-сиреневом (заметьте — а не глухом ко- 
ричневом!) тоне земли, написанной на свету! Вот это уже и 
есть пленэрное, а не «предметное» представление, это уже — 
живописная правда!» А про себя не мог не отметить Васи- 
лий Дмитриевич и декоративность пейзажика: горизонт 
поднят так, что похоже все на сумрачно-серебрящийся ков- 
рик, так свеж контраст светлых стволов и темного кустарни- 
ка, так ритмично распределены на нем теневые пятна... И 
снова, светлея душой, Виктор смущенно почувствовал на се- 
бе внимательные взоры обступивших товарищей. 

И пел, так уютно пел, посвистывая, синими морозными 
вечерами самовар в небольшой комнатке на Садовой, где их 
шумную ватагу принимали у себя в гостях две соученицы и 
неразлучные подруги Елена Александрова и Юлия Игумно- 
ва. Первая — похоже, озорная насмешница, а другая — нра- 
ва скорее тихо-сосредоточенного. Дружеские сходки устра- 
ивались по субботам, и потому встречи именовались «суб- 
ботниками», а гостеприимные хозяйки удостоились прозви- 
ща «субботницу... 

В память открытия последней ученической выставки ре- 
шено было запечатлеться всем составом. Раздобыли огром- 
ную, ‘под бронзу, раму и, водрузив ее на задрапированную 
подставку, разместились, составив композицию группового 
портрета. Позади всех долговязый Шимельфениг, Сулер, 
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сияющая Игумнова и Александрова с непривычно застыв- 
шей улыбкой и лукавыми огоньками в глазах. Слева — вы- 
сокий, русоволосый Николай Ульянов. Родом из Ельца, а по 
отчеству Павлович — в каталогах ученических выставок 
значился он в скобках как «Елецкий», чтобы его можно бы- 
ло отличить от соученика, тезки и однофамильца Ульянова 
Николая Семеновича. Рядом с Ульяновым-«Елецким» при- 
села смуглая Глаголева, черноокая, с волосами цвета воро- 
нова крыла. А Виктор, спокойно относясь к ситуации, в об- 
щем-то затруднительной, когда он не мог ни присесть, дабы 
вообще не исчезнуть за рамой и подставкой, ни присоеди- 
ниться ко второму ряду — попросту остался стоять во весь 
коротенький свой рост — в промежутке. Внизу на раме, по 
центру, наклеена была этикетка с названием картины: «Суб- 
ботники». 

Недавно, сказали Виктору, сам Лев Николаевич у них по- 
бывал, он на выставках ученических — завсегдатай. Прихо- 
дил, как обычно, в сопровождении дочери Татьяны. Татья- 
ну Толстую, работы которой выставлены были в тех же за- 
лах, что и его собственные, Виктор видел не однажды. Розо- 
волицая, с живыми темными глазами, пышущая здоровьем 
и энергией, невысокая, очень стройная, она забегала на Са- 
довую к Игумновой и Александровой. Попав как-то в дам- 
скую компанию с молодой, но постарше его, графиней-ху- 
дожницей, Виктор совсем потерялся. Милая кокетливость 
Татьяны Львовны и полная увлеченность ее серьезным раз- 
говором были ненаигранны и понравились своим сочетани- 
ем. И странным казалось, что родной отец этой веселой гос- 
тьи сам Лев Толстой! А ему-то, Толстому, что понравиться 
могло на их выставке?.. 

Тем же кружком собравшись, читали позже со смешками 
и репликами с мест статью в журнале «Артист», где выстав- 
ка оценивалась в снисходительно-менторском тоне. Отмече- 
но было, что «из пейзажистов лучшие работы дали гг. В. Со- 
колов, Серегин, Жуковский, Борисов-Мусатов...». Но вы- 
ставки эти выявляют разную «заразу», какой хворают они, 
растущие и восприимчивые к инфекции. 

Огорчило автора статьи то, по его словам, парадоксаль- 
ное впечатление, что понятие «ученическое» нельзя было 
связать на их выставке с непременным представлением о 
детской робости. И «оказывается возможным быть смелы- 
ми учениками и отважными ученицами»! А «ученический 
импрессионизм Московского училища есть лишь влияние 
далеко не лучших сторон французской живописи... Стоит 
только ученику поставить своей задачей, чтобы его картина 
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была Похожа не`на жизнь и природу, а на французскую жи- 
вопись, как делб в высшей степени упрощается...». Ох, буд- 
то там, во французской живописи — не «прирбда» и не 
«жизнь»: и если бы дёЛо тут упрощалось, а не напротйв — не 
усложнялось безмерно!.. 

За пренебрежение к «психологическим задачам» особо 
досталось Н. Ульянову, Спасскому и Комарову: ведь люди 
для них «не более как пятна», а иные модели спинами к зри- 
телю повернуты — ясное дело, от нежелания «потрудиться 
над изображением лица человеческого...». Такой несчаст- 
ный молодой художник «на окружающий его мир... смотрит 
лишь как на калейдоскоп пятен разного тона...». Ну уж ко- 
ли на то пошло, увидеть мир как цветной калейдоскоп — 
для того глаз «новый» нужен, к этой остроте и тонкости зре- 
ния и шли долгой, тернистой дорогой от тех же, мучивих- 
ся в сомнениях корифеев, от Перова до Саврасова — к Ле- 
витану и Серову. А пора и чуть дальше заглянуть. «Надо на- 
деяться, что ученический импрессионизм не долго продер- 
жится у нас», — полагали также рецензенты. Но зачем, за- 
чем эта их пренебрежительная убежденность: «Перед нашим 
же «импрессионистом» лежит вполне гладкий путь...»?! Увы, 
только время опровергнет эту близорукую, несправедливую 
оценку! 

И напрасны были благие надежды: не оставят лучшие 
из них своего непохвально дерзкого ученичества. И, быть 
может, не к худшему грядут в училище смутные времена — 
назревает новый кризис в руководстве, да и диктатура ин- 
спектора Философова все несноснее. Даром что ли полго- 
да назад — знали бы они тогда эти строки — летом 1893-го 
Репин в письме к Павлу Михайловичу Третьякову, трево- 
жась о положении дел в Московском училище, восклицал: 
«Я не могу забыть рождественских выставок... Кто их по- 
дымает, как не ученики московской школы?! Последнее 
время прибавилось много художественности... Особенно 
теперь все ясней и ясней становится, что Москва опять со- 
берет Россию...» 
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Зябкий декабрьский вечер вставал уже словно во сне: 
это по дороге туда подняли возбужденный гомон, как со- 
гревающая себя стайка воробьев на снегу. Это по дороге 
туда`не уследили, как кончилась Остоженка и проплыла 
стройная шатровая колокольня и купола церкви Николы, 
как свернули в старинную слободу ткачей, где среди не- 
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взрачных двухэтажных деревянных домиков с резными на- 
личниками и навесами выступали откуда-то сбоку камен- 
ные, допетровские останки Хамовного двора. Заметно 
смеркалось, и после узорно-радостной церковки, остав- 
шейся за спиной и словно аккордом завершившей празд- 
ничную легкость дороги (глазу запомнилось: белотелая, 
расписная, со звездчатыми надоконными кокошниками и 
«ценинным» нарядом-изразцами), впереди оказалось что- 
то узкое, тусклое и грязное... 

Озадачивая, потянулись по левую руку деревянные, с ре- 
шеткой крест-накрест заборы, а по правую — притиснули 
переулок желтые, в несколько этажей, фабричные корпуса. 
Словно легким током бьет здесь в виски, взуживается в нер- 
вы бесперебойный стрекот машин. И это — здесь? Между, 
как потом растолковали, шелкоткацкой и бывшей парфю- 
мерной фабриками, по соседству с торчащими дальше по пе- 
реулку трубами пивоваренного завода? Между владениями 
акционерных обществ, между разными там Ралле и братья- 
ми Жиро? Е 

На фоне потухающего заката — длинный забор, за 
ним — крашенный охрой двухэтажный деревянный дом с 
уже засветившимися окнами, но выступающий темным — 
как войдешь в просторный двор — углом. Справа сбоку замк- 
нут он какими-то, тоже деревянными, постройками. И па- 
радное с козырьковым навесом, у которого толклись не- 
сколько минут, тягучих, жутковато-сладостных от всей уже 
неотвратимости. И кто-то очнулся — забрякала медь коло- 
кольчика... 

Обдало теплым, тонким, приятным ароматом жилого нут- 
ра. Лакей в перчатках подвел к вешалке, и у них, одетых кто 
во что горазд, глаза разбежались: тяжелые женские шубы, 
мужские пальто, серо-голубая генеральская шинель. От ве- 
шалки под парадной лестницей — на знакомый голос: «Сю- 
да, сюда, прямо, пожалуйста!» — прошли бесшумно по ко- 
ридорчику. Там стояла на пороге радостная Татьяна Львов- 
на. Познакомившись с двумя ее братьями, вышедшими из 
соседней комнатки, принялись осматривать небольшие 
«апартаменты». Общий вид вечером — уютно-мрачнова- 
тый: пол застелен красным, стены темно-малиновые и пест- 
рота всевозможных мелких вещиц. В центре на круглом сто- 
лике с вишневого цвета скатертью — фотографии в рамках, 
под столом — распластана тигровая шкура с алым подбоем. 
У стены письменный стол, а между окнами, перед большим 
зеркалом, — опять же портретики, веера, безделушки. В ле- 
вом углу большой черный ящик мольберта. На стенах мно- 
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жество работ — сепия, пастель, масло... Виктор выбрал сле- 
ва, неподалеку от недавно натопленной кафельной печки, 
кресло с парчово-золотым чехлом. Две неразлучные «суб- 
ботницы» устроились на изящном диванчике с резными чер- 
ными балясинами спинки. Остальные расселись на стульях, 
прислонились к подоконникам. И сразу стало страшно тес- 
но и весело. 

Осторожно перебрасывая окантованные металлом створ- 
ки перекидного фотографического альбома, Виктор уже за- 
былся и расслабленно, с головой, ушедшей в плечи, слушал 
рассказы хозяйки о Репине, фотография которого была на 
столике в самом центре, о том, как год назад были Толстые 
в Бегичевке «на голоде», о любимейшем друге семейства 
Николае Николаевиче Ге. Разговор успел принять деловой 
оборот. Дело касалось их всех, сказала Татьяна Толстая, им 
известно об издательстве «Посредник», созданном папа и 
его друзьями для простого народа, и сейчас важно было бы 
участие в нем их, молодых художников. Но стоило только 
«разгореться» любопытством, как пригласили к столу, и 
опять нахлынул полусон-полуявь, а возникшая было в душе 
безмятежная легкость растаяла без следа. 

Дальше была просторная простота столовой, яркий свет 
лампы над длинным белым сервированным столом, — мно- 
жество внимательных взоров, — неловкое оцепенение под 
вежливыми улыбками и вскинутым лорнетом хозяйки дома. 
Устроились, поспешно занялись едой и — успокоились сно- 
ва. И проглядели тот миг, когда скользяще, легко, словно 
сказочно ниоткуда появилась и оказалась совсем уже в двух 
шагах невысокая крепкая фигура того, о ком они уже как бы 
не думали. 

Одетый по-домашнему, в свободной серой блузе, Тол- 
стой начал подходить к каждому с рукопожатием. И Виктор 
увидел, как в коротком, светло и остро блеснувшем из-под 
нависших бровей взоре что-то дрогнуло и тут же мягко по- 
меркло, и почувствовал своими похолодевшими узкими 
пальцами болышую ладонь, опустившуюся как-то сверху, 
тепло и властно схватившую и пожавшую их... Толстой ото- 
шел и уединился с группой ждавших его и близких ему лю- 
дей. И кроме того, что он рад, душевно рад узнать новых 
друзей Тани, надеется узнать их ближе и милости просит — 
ни слова от него они больше не услышали. 

Виктор осматривался вокруг. Слева, над головой, над 
газетным столиком у самой стены, выскочила и прокукова- 
ла деревянная кукушка. А почти напротив лежали на белой 
скатерти крепкие, загорелые, с лиловатыми прожилками 
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кисти рук. Это вон та из них сегодня мягко сжимала Викто- 
ру пальцы... 

Толстой слушал тихо говорящего гостя, уже поев и отки- 
нувшись к спинке стула, глядя в пространство между голо- 
вами сидящих по ту сторону стола — словно светлым ост- 
рым лучом буравил стену, вторую и уходил — от шепота, 
смеха. Знакомое по портретам лицо лепилось объемно, в 
грубой «скульптурной» мощи, менялись его выражения, на- 
бегая изнутри волнами то омраченности, то просветления. 
Некоторых из сгрудившихся вокруг него людей Татьяна 
Львовна уже назвала: вон тот, с бледным, круглым, но ка- 
ким-то опавшим лицом, удлиненным бородкой, — это Па- 
вел Бирюков, по-домашнему «Поша»; человек он милый и 
веселый, петь любит и Льва Николаевича любит очень, он 
из самых ближних, и Евгений Иванович Петров — тоже. 
Оба много занимаются издательскими делами в «Посредни- 
ке». Татьяна Львовна теперь объяснила подробнее, что па- 
па давно обдумывает, как бы издать для народа акварель- 
ные копии самых знаменитых картин. Но он хотел бы еще 
посоветоваться с кем-то из мастеров, и надо будет им тоже 
обсудить все с самим Львом Николаевичем: кто за какую ко- 
пию возьмется. Вот почему придется им покороче познако- 
миться хоть с тем же «Пошей» — Павлом Ивановичем, до- 
бавила Татьяна Львовна. 

И снова щелкнуло: звучно выскочила кукушка. И при- 
шла пора откланяться и нырять в звездно-морозную темь, в 
ту самую, непонятно почему безмолвную тишину обратного 
их пути, где попытки разговора, горячее дыхание перекры- 
вались резким скрипом шагов. 

Да и где было тогда знать им то неладное и непростое, 
что таилось от всех под гостеприимно раснахнутым кровом 
дома № 15 по Хамовническому переулку, куда не раз будут 
они приходить вместе, порознь и даже — в одиночку... 

Но смутные догадки, разговоры и споры были впереди. 
Тогда же подбирался ко двору февраль нового, 94-го, и вол- 
нующие всех визиты в Хамовники на время прекратились: в 
начале 20-х чисел января Толстые собрались и уехали в Яс- 
ную Поляну. 


4 


А тут Ге!.. Не загадочно-недоступное величие со спокой- 
но-мягким обхождением — весь как озарение, как праздник! 
Быстр и красив в налетах и отлетах, словно вольно снимаю- 
щаяся с места птица,‘а как прилетит — скор на «песню» — 
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на звучную мысль, схватывающую молодые души востор- 
гом. И даже Репин назовет то удивительное настроение, ка- 
кое приносил и оставлял после себя «перелетный» Ге, — 
особым, «высоконравственным весельем»... 

И не уследишь за стариком. Ведь вот даже зорко глядев- 
шие Бакал и Сулержицкий проморгали. Оба они — киевля- 
не (первый даже родственник будто бы Николаю Николае- 
вичу), оба недавно навестили далекий хутор Плиски и до- 
ложили, что завершается там картина, над замыслом кото- 
рой художник бился десять лет, и по сравнению с ней 
прежние работы Ге — ничто. Ведь еще в начале января и 
сам Ге писал Татьяне Львовне Толстой, что ходит около 
картины своей, как кот около сала, и живет предвкушением 
встречи: «Всем... в Школе передайте мой поклон, скоро 
увидимся и потолкуем о дорогом нам искусстве». Могли бы 
и сами насторожиться: Масленица подошла, а с ней боль- 
шая — уже не училищная — выставочная суматоха, в путь- 
дорогу в Петербург собрались передвижники. Но Татьяна 
Львовна, похоже, ничего им не передала — и вышла полная 
неожиданность! Поутру примчался в классы взволнован- 
ный Ипполит (Виктор знал, что с легкой руки Ге к Бакалу 
прилипло прозвище Бакан — название красной краски) и 
сообщил, что Ге с 11 февраля в Москве: третий день как 
привезен сюда из Ясной семейством Толстых, что картина 
его «Распятие» выставлена будет пока тайно. Разведал 
уже — где: на Долгоруковской, в Бутырках — в гончарной 
мастерской Саввы Ивановича Мамонтова. Сразу стали 
вспоминать последнее московское свидание с Ге. И Виктор 
принялся расспрашивать, как год назад на квартире у Ря- 
занского вокзала беседовал Николай Николаевич с их бра- 
тией. Ведь почти одновременно, в ту же пору, слушали Ге в 
академии на Неве ученики чистяковской мастерской. Инте- 
ресно было сопоставить, что говорил Ге там и здесь, в этой 
«Рязанской коммуне», где Виктору и побывать толком не 
пришлось. Помнил он потом смутно галдеж и вокзальную 
толчею на Каланчевке, а за углом, в тихих переулках — ста- 
рые желтые дома в грязных пятнах, с инеем на стенах, бе- 
лый дым морозного дня, ветки деревьев, как под наростами 
белых кораллов. 

Об этой ученической обители Виктору было ведомо сле- 
дующее. «Коммуной» провозгласил товарищеское сожи- 
тельство пяти молодых художников самый старший из них 
по возрасту — Праотцев. Он демонстративно-таинственно 
занимался какой-то революционной, деятельностью. Все 
знали, что партийная кличка его — Адам, и с уважением 
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объясняли, хоть тому же Ге, что «коммуна» именуется Ря- 
занской не по ближнему вокзалу, а по месту рождения Пра- 
отцева. И годы спустя — только начнут вспоминать «рязан- 
цы» былое — непременно встанет в памяти огромный холст 
на подрамнике, до пожелтения простоявший у стены. Тыча 
в него и с размаху закидывая на плечи плед, Адам пояснял, 
что здесь появится грандиозная картина «Горжество разума 
и революции» или «Поражение тиранов»... Исчезновение 
Праотцева — арестованного «политического» — подведет 
черту под историей «Рязанской коммуны». Накануне нагря- 
нет полиция, пойдут обыски и разбредутся, ища новых при- 
станищ, попавшие под полицейский надзор Холявин, Улья- 
нов, Михайлов-Уфимский... 

Нуа как там, в нераспуганной еще «коммуне», бывало 
шумно и славно, что за народ, кроме художников, сбегал- 
ся по таким случаям, как приезды Ге, — студенты, курси- 
стки, совсем загадочные лица, как рассаживались на полу, 
поскольку стульев не хватало, — все это знакомо! Многие 
мысли Николая Николаевича почти дословно запомнил 
Ульянов, похоже, записывал их прямо по горячим следам. 
И теперь в его пересказе Виктор слушал с жадностью. Они 
«узнавались» по созвучию со слышанными в Питере. 
Да, да, в искусстве надо брать «высокие ноты», Леонар- 
до — вот за кем надо идти в серьезном отношении к ис- 
кусству... 

— А осовременной, самой современной живописи на За- 
паде — что?.. — И Ульянов отвечал, что и они тоже бомбар- 
дировали Ге этими вопросами: «пленэр, импрессионизм, 
французская школа...» — «Что ж, французы в живописи все- 
гда были изыскателями, — ответил тогда им старый муд- 
рец. — Они все живописцы со дня рождения. Действитель- 
но, какой интересный народ! Они всегда что-то открывают, 
всегда первые что-то находят...» Импрессионизм? О нем Ге 
сказал так: «Мы будто знаем мир как он есть, а вот он — 
другой. Идешь темным лесом. Сверкнула молния!.. Мир на 
мгновение... предстал перед нами в иной, второй своей 
правде... И все, что бросилось в глаза, нужно скорее, скорее 
схватить!.. Вот это и есть импрессионизм!..» 

Расспросы, припоминания взвинтили всех до крайности. 
Правда, для Виктора не оставили секретом, что не побывав- 
шие в прошлый раз на встрече с маэстро милые барышни- 
«субботницы» заочно — из духа противоречия — настрои- 
лись против Ге. Виктор и сам слышал, как при восторгах 
Сулера и Бакала, видевших еще досоздаваемое «Распятие», 
Елена Александрова (меж собою простецки именуемая 
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Сашко) от лица этих «супротивниц» в обычном саркастиче- 
ском тоне поспешила заявить: 

— Вот охота трезвонить! Да и что он может там делать, 
отшельник-то ваш?.. Смотреть за ульями да огребать пчел?.. 
Впрочем, пасека, а особенно — печи класть — труд тоже не- 
малый... 

И хотя это досадно «царапало» душу, но вовсе не злило, 
а теперь и подавно не могло омрачить радости от встречи с 
Ге и его новой картиной. 


Лет через десять, уже сиднем сидя в Саратове, расскажет 
Мусатов об этом ярчайшем впечатлении молодой своей по- 
ры. Спозаранку — еще только развиднелось — отправились 
к Бутырской заставе. Притихшие барышни, боясь насмешек 
насчет «женской логики» и силы дамского любопытства, 
шли поодаль, но молчаливая сосредоточенность мужчин их 
успокоила, ибо вполне могла сойти за проявление рыцар- 
ского великодушия. Войдя в ворота будущего мамонтовско- 
го керамического заводика, отыскали деревянное здание ма- 
стерской, но дверь на замке, вокруг ни души, и они с нале- 
тевшим на всех озорством битый час катали своих приятель- 
ниц в найденных тут же пустых дровнях. Ге не появился, иу 
кого-то возникла идея отправиться смотреть знаменитую 
Бутырку... Виктор с боязливым интересом обходил высо- 
кую стену из грязно-бурого, словно жженого кирпича и, от- 
ходя, смотрел и за вторую стену — на длинное розовато- 
кремовое тело тюрьмы, немного выгнутое наружу по дуге. 
Над сплошным широким металлическим козырьком черне- 
ли в решетках узкие окна, а слева и справа от тюремного 
замка возвышались круглые зубчатые башни. -Носле этой 
«экскурсии» ребячливое настроение спало — молча брели к 
заставе, к назначенному месту встречи. 

Потом осталось в памяти, как появилась знакомая «ря- 
занцам» большая шуба, а под ней как будто бы и незнако- 
мый Ге, непривычно молчащий, как совал ему визитную 
карточку вынырнувший откуда-то рыжебородый газетчик, 
а художник досадливо отворачивался, как проскочили 
внутрь. И только тиканье чьих-то карманных часов. Только 
ужас Голгофы на холсте, совсем не «художественный», а ле- 
денящий, предельно правдивый ужас! И не забыть было, как 
убежал от них Ге и затаился в ожидании приговора за пор- 
тьерой, в прихожей. Но молодая их компания умолкла, оро- 
бев. И Ге выглянул из укрытия со слезами на глазах. И, 
только расслышав в шепоте какую-то облегчившую его ду- 
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шу фразу, влетел к ним и потребовал судить его, строго су- 
дить, ибо он десять лет работал запоем, переделывая компо- 
зицию, потому что не идею проверял, а всю, быть может, 
жизнь свою — со всех сторон. 

...Что они могли сказать и какой суд вершить?! Виктор, 
не опомнившись еще от мрачного зрелища тюремного зам- 
ка, теперь — вместе со всеми — переводил взор от ужасного 
в натужном крике лица распятого бритоголового разбойни- 
ка, от его синевато-багрового, вздувшегося под веревками 
тела — к запрокинутому лицу Христа, в остывающем поту 
смертной истомы, после того, как его тело, легко дернув- 
шись, начало уже «опадать», а тепло последнего дыхания 
еще будто стояло у приоткрытых губ. Почему же — сверли- 
ло не одну голову — Бакан трактовал как-то, что второе на- 
звание этого «Распятия» — «Воскрешение»? 

«Это «Две смерти»?» — отважился кто-то, и Ге тихо по- 
качал головой: «Нет, это другое... Христос жил и умер! — 
вдруг горестно вскрикнул он. — Остался другой человек, 
бок о бок с Ним, который прежде не знал Его. Но теперь он 
понял Учителя, полюбил Его всем существом своим, мучит- 
ся от сознания порочного прошлого и рвется к Нему с крес- 
та и зовет Его... И Иисус, только что умерший, возрождает- 
ся и воскресает в этом другом человеке. И разбойник — уже 
не разбойник, а просто — Человек...» И сразу в наступив- 
шем вновь молчании словно пронеслась волна общего ду- 
шевного волнения, как будто десятки бурных волн сшиб- 
лись друг с другом и улеглись — потекли ровно и просвет- 
ленно. И это была уже иная, преображенная тишина... 


Конечно, Ге захотел провести с ними вечерок, но где? 
Памятной ему «Рязанской коммуны» уже не было, и вышло 
так, что на сей раз верх взял дамский кружок «субботниц»! 
Раньше сосуществовавший с «коммуной» на неравноправ- 
ных началах как ее «филиал», ведавший еженедельными чае- 
питиями, он предложил теперь организацию столь ответст- 
венной встречи. Это обещало и уют, и закуску к чаю — в ви- 
де разных домашних сластей и печений — Ге, говорят, боль- 
шой сладкоежка... На удивление — больше всех хлопотала 
добрая, но капризная Сашко, еще недавно и слышать не хо- 
тевшая о Ге, — такой переворот произвела в ней увиденная 
картина!.. Правда, привычной квартиры на Садовой тоже 
уже не было, и «субботники» получили новую прописку: 
Александрова и Игумнова недавно перебрались в номера 
Фальц-Фейна на углу Тверской и Газетного’ переулка. Туда 
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и начали, на вечер глядя, съезжаться из разных мест бывшие 
«рязанцы», прихватывая друзей и приятелей... 

Как войдешь через невысокую, с дугообразным сводом 
арку ворот с Тверской во двор, где слева тянется самый бед- 
ный корпус итальянского типа, с каменными верандами в 
сухих стеблях дикого винограда — так заплутаешься, пожа- 
луй... Сулержицкий провел почетного гостя в черноту и 
дальше — во двор, белевший нападавшим под вечер снеж- 
ком, вто время, когда компания допила за разговорами уже 
второй самовар. Свернули в подъезд, где пахло мышьей 
затхлостью, но с улицы дышать было терпимо — столько 
зимней свежести нес с собой Ге. С юным румянцем — и гла- 
за и улыбка ребячливые — он бодро лез, хватаясь за перила, 
выше и выше по широкой железной лестнице, пока не повер- 
нули налево — не в дверь, а в нишу. И оказались в длинном 
коридоре: вдали синело полуовальное окно, в тускло-жел- 
том верхнем свете стояли у комнатушек венские стулья... 
Скрипнули под ногами деревянные ступеньки — вверх, в 
этот коридор, выкрашенный зелено-голубой краской. Кро- 
хотная прихожая была одновременно кухней и отделялась 
от главного помещения перегородкой. А уж там, в полумра- 
ке, при свете настольной лампы народу-то — всех не разгля- 
дишь! Бросив приветствие в пространство, Ге тут же начал 
зорко — словно кого-то ища — всматриваться. 

— А меня задержали! — весело пожаловался он, — Ведь 
вот люди: кажись, надо бы гнать, а они — «посиди да обо- 
жди!». Вот и припозднился... Ну, думаю, мои-то теперь, чай, 
ругают!.. 

Он отказался от приготовленного для него красного уг- 
ла, но его уговорили. И теперь его апостольская фигура в 
обмятом сюртучке и серой холщовой рубахе, а особенно 
профиль: борода, тонкий, с горбинкой, нос и развеянные 
словно ветром серебряные волосы вокруг головы — краси- 
во, как на полотнах старых мастеров, проступали на фоне 
темного окна, подсвеченные снизу лимонно-золотым огнем 
лампы. 

Несмотря на то что Ге действительно заждались, несмот- 
ря на всю его дружелюбную легкость, собравшиеся растеря- 
лись и примолкли. А более всех — хозяйка. Как ни стара- 
лась Сашко выдержать свою роль, робость, не примечавша- 
яся за ней ранее, совсем ею овладела — особенно когда Ге 
обратился к ней с просьбой налить ему из самоварчика. Ста- 
кан дрожал и выскальзывал из тонких пальцев, и Ге внима- 
тельно посмотрел на девушку. Поняв ее состояние, он, полу- 
Нив наконец чай, опять протянул к-ней руку: «Ну, прекрас- 
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ная барышня, вторая к вам просьба: хлеба!..» Приметив 
улыбки, видимо, означавшие, что «маэстро совсем не про- 
мах», Ге кратко и решительно заявил: «Долг художника — 
ценить прекрасное!» И тут же все — а Виктор с непонятно- 
смутным ощущением, словно внутри, покалывая, тает ка- 
кая-то льдинка — заново посмотрели на свою Сашко. 

И впрямь Елена Александрова была сейчас хороша. Она 
потерянно стояла, склонив пунцовое от смущения юное ли- 
цо с ясной чистотой линий, с тонкими бровями над минда- 
левидным разрезом опущенных глаз. Вообще обычным 
представлениям о красоте она не отвечала, к тому же была 
худа и длиннонога, и вечно изобретала с Игумновой всякие 
недорогие, но экстравагантные наряды, в которые драпиро- 
валась. Но уж очень мила она была в эту минуту — со свои- 
ми слегка вьющимися темно-каштановыми волосами, в 
шелковой блузке, заколотой черной брошью, в черной юб- 
ке, узко стянувшей талию — мила по-своему: сочетанием 
обычной угловатости и необычного смущения. Тут же Ге 
похвалил и библейскую внешность Глаголевой — похвалил 
опять же художнически, с прицелом портретиста. И неожи- 
данно — для затравки беседы — начал подробно расписы- 
вать пышную «нелепость» встреченной им у церкви процес- 
сии. Гость рассказывал весело и добился своего: аудитория 
оживилась. Только некоторые из пришедших со стороны 
встретили рассказ холодным молчанием. Больше всех хму- 
рилась сидевшая как-то сгорбившись, сбоку высокая про- 
стоволосая женщина с крестьянским лицом. Свободная при- 
ческа и большой открытый лоб контрастировали с угрю- 
мым, темным огнем глаз, с жестко сомкнутыми губами и во- 
левым подбородком. Нервно сцепив большие кисти рук на 
остром колене, она сидела особняком от «субботниц». Те 
начали тревожно посматривать на нее со своего дивана. Она 
была старше возрастом, и ее не то чтобы не любили — по- 
жалуй, и уважали: при всей нелюдимости иная скупая ее 
фраза, такая же грубовато-необычная, как и она сама, мог- 
ла с силой пробудить чужую мысль. Но уважали, не сближа- 
ясь: рядом с такой особой, будто и не считавшей себя жен- 
щиной, они сами себе казались просто резвыми «барышня- 
ми». Так и теперь: с ее приходом от угла, где она села, пове- 
яло тяжестью, словно внесли и поставили безмолвно-не- 
движную глыбу, целиком тесанную из строгого серого кам- 
ня. Ожидая Ге, особа эта не вмешивалась в разговоры, лишь 
хмуро и как-то неестественно улыбаясь попросила позволе- 
ния закурить. 

Опасения «субботниц» быстро оправдались. Скульптор- 
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ша, как будто чувствуя, чем и как лучше уязвить этого вос- 
торженного старика, вдруг спросила его о Васненове. И Ге 
привскочил, всплеснув руками. Растерянно и огорченно об- 
вел глазами всех — и неудержимым горячим потоком понес- 
лись его тирады о васнецовской религиозной живописи. С 
мрачным задором блеснув глазами, скульпторша призвала 
Ге признать свои взгляды пристрастными. Николай Нико- 
лаевич начал язвительно благодарить «милую барышню». 
Она опять пыталась заговорить, но ее одернули, и Виктору 
на его вопрос шепнули фамилию спорщицы: «Голубкина...» 

Желая отвлечь Ге, кто-то спросил, не отрицает ли он тог- 
да вообще символическое искусство. «Я не отрицаю никако- 
го искусства, — был ответ. — Только, надо признаться, мы 
не символы едим с вами — нам хлеба подай! Вы вот поста- 
вили к чаю небось не символы, а сухари с булками... Так как 
же для житейского-то обихода, для душевных наших по- 
требностей — вместо существенного кормить всякими пус- 
тяками?.. Не в символах суть — в самой жизни. «Любите 
друг друга» — вот истина! А все эти символы и эмблемы — 
балласт... Я и сам путался в дебрях этих хитросплетений и 
даже чуть было не запутался при создании последней карти- 
ны, но вовремя поддержал меня Лев Николаевич и заставил 
одуматься». 

Тут же прошелся Ге по «церковному направлению» вооб- 
ще. И вновь возмущенная Голубкина в сильном волнении 
перебила его: «Ну, зачем вы такой? Зачем? Все это — толь- 
ко фразы, слова... Вам бы только смеяться и издеваться...» 

Разговор становился все острее, и Сашко почти пришла 
в отчаяние. Ге даже снял абажур с лампы, чтобы лучше раз- 
глядеть свою противницу, но та отстранялась от света. и от- 
казалась подойти к столу. «Да что ж это вы бежите от меня, 
великого грешника? — шутил Ге. — Нет, нет, мы разно ду- 
маем с вами, ни к чему это!..» «Ну-с тогда...» — многозначи- 
тельно начал Николай Николаевич. «Ага, — азартно мельк- 
нуло у Виктора, — вот, вот сейчас...» И действительно, сле- 
дом — вихрем пронеслась целая антипроповедь обо всей ис- 
тории языческой и христианской обрядовости. Мелькали, 
крутясь огненными колесами, Карфагены и Перуны, богиня 
Мелитта, древние жрецы и католики-иезуиты, Мекка и Каа- 
ба, русский раскол и «священные» войны, тайная история 
Вселенских соборов и — раздор и кровь, кровь и раздор!.. 
Скульпторша пыталась поначалу перебить, но озлившаяся 
наконец Сашко даже шикнула: «Да полно, перестаньте! Че- 
го пристали?» И вскоре все уже как зачарованные слушали, 
пораженные сцеплением фактов и мыслей — о всеобщей ис- 
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тории и религиозном движении народов, о том, как и из че- 
го слагалась умственная жизнь, просвещение и гуман- 
ность — словно широко колышущийся океан вбирал на их 
глазах многие реки и ручьи... И вот засверкала перед ними 
неоглядная величественная ширь этого океана, и океан этот 
был — Будущее Человечества. Притихшие, смотрели они 
туда — на огненную черту горизонта... «Все фетиши будут 
уничтожены. И после окончательного международного 
примирения и гибели всего «идольского цикла» наступит на 
Земле великая эра благоденствия и истинно человеческой 
жизни», — закончил старый мастер. 

В наступившей полной тишине сидели не двигаясь... И 
вдруг — твердый голос Голубкиной: «А живопись ваша мне 
все равно не нравится!» Ге устало улыбнулся: «Ну что ж по- 
делаешь?.. Мне не суждено ваше расположение...» 

А вот о живописи как раз не получился разговор. Виктор 
рискнул еще раз спросить о французской нынешней школе, 
и Николай Николаевич, скользнув по нему взглядом, опять 
отозвался высоко — не столько о французском искусстве, 
сколько о самом народе, который во многом остается «на- 
шим учителем». А когда попросили объяснить, каким путем 
дошел он до своих убеждений, Ге начал рассказывать всю 
свою жизнь, как искал он свой идеал и как, найдя его, «пере- 
родился». 

Заговорив об идеале, коснулись Италии и Франции — Ге 
перешел на литературные темы, и вечер, утратив первона- 
чальную нервозную горячность, переломился, получив ли- 
рическую тональность. Читали ли они Мопассана, над пере- 
водами которого начал работать Лев Николаевич?.. Воз- 
бужденный Ге начал пересказывать один из полюбившихся 
ему мопассановских рассказов — «Лунный свет». Рассказ 
был о любви, и действие его происходило в благоуханную 
весеннюю ночь. 

Виктор видел и не видел лица товарищей — небывало за- 
думчивых и тихих: и Шервашидзе, и Россинского, и Ульяно- 
ва... Но эти, как темные звездочки, вспыхивающие глаза 
Сашко... С каким выражением глядели они на рассказчика! 
И голос Ге, волнующе-вкрадчивый, казалось, сам был по- 
хож на льющийся лунный свет. «Ах, как хорошо искусство, 
которое говорит так ясно, так понятно... — вздохнул Нико- 
лай Николаевич. — Я люблю в артисте чуткость души... И 
музыку люблю, часто вижу ее как картину. Есть один фран- 
цузский вальс — легкая красивая мелодия... Когда слышу 
его, всегда вижу уединенную комнату, сумерки и молодую 
девушку. Она слышит этот вальс... Ей грустно — хочется ту- 
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да, но — нельзя... А музыка все громче, все ближе поет — и 
все больше, больше грусть...» 

Словно чудом каким — померещилось Виктору — загля- 
нул Ге в его эскизные наброски, где была так и не написан- 
ная позже картина: задумавшаяся под унылые звуки скрип- 
ки девушка у раскрытого окна. Да что там — все, что про- 
исходило в этой комнате, что объединяло сидящих, давно 
уже было чудом. Когда Николай Николаевич на время 
смолк, многие, взглянув на него, были поражены: молодой, 
гибкий, огненноглазый, будто волшебной силой преобра- 
женный человек сидел перед ними, и если бы он вот сейчас 
начал говорить комплименты влюбленно глядящим на него 
из темноты девушкам — никто бы уже не улыбнулся!.. 

А Ге вдруг погрустнел и заговорил о таинственности 
ночной тишины. О тайне, какая бывает не только светла, но 
и трагична, и душа человека — тонко, неизведанно как — 
разом постигает пронзительную суть этой тайны. Ге вспом- 
нил, как однажды в полной тишине он вышел из комнаты, 
где лежала его больная жена, а вернувшись, услышал ту же 
тишину по-другому — и понял все, и подбежал к кровати... 
«Да, да... она умерла!» — глухо повторил он. 

Когда, стряхивая оцепенение, седовласый гость поднял- 
ся, чтобы откланяться, молча, преданно, не отрывая взоров, 
как сама признательность и нежность, окружили его опеча- 
ленные «субботницых». 


Потеплело, воздух заметно отсырел. И по уже раскисше- 
му снежку спустя несколько дней потянулась поутру моло- 
дая компания — все к тем же Бутыркам. Ге уезжал. Надо бы- 
ло помочь ему упаковать картину, а заодно после споров в 
училищной курилке еще раз посмотреть на нее... Войдя в мас- 
терскую, увидели, что ряды стульев перед «Распятием» уже 
заняты молча сидящими людьми. 

И вновь подходят они к картине, обходят, оглядывают 
со всех сторон, обсуждают вслух ее грубую и истинно «жи- 
вую» живопись. И слышат, как Голубкина восторгается то- 
же и настойчиво требует у Николая Николаевича адрес его 
хутора. 

Потом все расходятся и остается человек шесть — самых 
дотошных. В ответ на расспросы о технике «новой» живопи- 
си, лишенной былой черноты, Ге советует им познакомить- 
ся сначала с ее теорией. Говоря о, «спектральном анализе», о 
«дополнительной гамме»; выхватывает какую-то книгу, по- 
казывает чертежи и таблицы, объясняет теорию оптических 
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цветовых явлений, без коей не понять нынешних француз- 
ских колористов: «Смотрите! Смотрите! Ведь нельзя же нам 
в России топтаться на месте! Нельзя — без знаний этого — 
строить картину!» 

Вносится длинный ящик, обитый изнутри материей, на- 
верное, не одному Николаю Ульянову напомнивший гроб. 
Снятое с подрамника «Распятие» исчезает в нем. Раздается 
стук молотка — крышка забита... Скоро картина будет 
окончательно запрещена для показа, сам царь назовет изоб- 
раженное «бойней», а Толстой увидит в запрещении карти- 
ны торжество Ге. Стоя над заколоченным ящиком, они не 
знают, что напрасно будут, уже возмужав, надеяться встре- 
тить эту картину на какой-нибудь выставке французского 
Салона. Увезенное за границу «Распятие» бесследно затеря- 
ется для потомства. 

Выйдя на улицу, они еще недолго видят Ге, следят за 
ним — шагающим через лужи под сеющимся дождем, — по- 
ка он окончательно не скрывается в тумане и толпе. И ког- 
да через три с половиной месяца придет весть, что Ге боль- 
ше нет, что он внезапно «отлетел» уже навсегда — как же за- 
звенит в памяти необыкновенная та ночь в комнате у 
Фальц-Фейна!.. И горячий, молодой, задыхающийся голос 
послышится им: 

«Лучшие вклады наших идей — в одной только любви... А 
то, что мы скоро уйдем... это так же верно, как и то, что не ро- 
димся снова. И для того, чтобы предстать туда сынами исти- 
ны, не нужно иметь никаких кличек, имен, нужно быть про- 
сто людьми... Моя кличка «Ге» отойдет тотчас же, как толь- 
ко я уйду от вас и возвращусь к Тому, от Кого произошел...» 
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«...Так закончилась эта великая беседа на горе Елеон- 
ской... ` 

Чарующая красота палестинского вечера, нежные краски 
весенних трав и цветов, торжественным сумраком окутан- 
ные долины кругом, отдаленные горы, утопающие в зареве 
вечернего небосклона...» 

Склонившись все над той же заветной толстой тетрадью 
и старательно заполняя ее страницы выписками из Фарра- 
ровой «Жизни Иисуса», Виктор Мусатов и впрямь слышит 
прохладный, благоухающий ветерок, веющий по долине... 

«...Полная луна поднималась из-за гор и заливала сереб- 
ристым светом трепещущую листву масличных деревьев...» 
Опять, опять — этот мучительно влекущий лунный свет. И 
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совсем иным видится теперь, чем в детстве, в чтении отца, 
ночной переход Иисуса с учениками — за поток Кедрон, где 
был сад... с учениками, которые слишком поздно поймут, 
чем была для Него эта ночь, а сейчас им просто хочется 
спать, и Он дважды вынужден будить их, ибо «их очи отяже- 
лели»... 

Ниже своих выписок, на той же странице рисует Виктор 
эскиз композиции и обводит рисунок рамочкой. И намеча- 
ется иллюстрация к Фаррару. Тут и гребни гор, и луна меж 
облаков, каменистые уступы на переднем плане, а в цент- 
ре — фигура Христа. Справа от Него апостолы, а слева — 
наброски нескольких фигур: видимо, приближаются те, кто 
должен Его схватить. Наверное, ожила тут в памяти и кар- 
тина Ге «Совесть», где Христа уводят в ночь легионеры, а 
Иуда стоит съежившись на залитой луной дороге. Собствен- 
но, «Фаррар плюс Ге» — вот и вся композиция. А что же тут 
будет мусатовского?.. 

Он проглядывает свои прошлогодние эскизные миниатю- 
ры на «ночные» темы, иные из которых размером со спичеч- 
ный коробок, а иные и того меньше. Его и привлекал здесь 
не сам соблазн ювелирной работы, но обобщенная передача 
впечатления, настроения. Ведь в таком крошечном размере 
достигалась какая-то сгущенная живописность. И технику 
он старался выбирать одну, и стремился разработать побога- 
че один взятый тон. Был такой чудесный саратовский вечер 
10 июня 1893 года, когда после долгой прогулки он сделал 
сразу несколько разных городских картинок с серебряными 
лунными улочками, густыми тенями от заборов, черными 
пирамидальными тополями — в такой тихий час особенно 
ощутимо было все южное в облике родного города. Стены 
домиков светлы от луны, идет вдоль забора счастливая па- 
рочка. На одной миниатюре передан итальянским каранда- 
шом и бархатистый ночной мрак, и как бы сблизившиеся в 
перспективе, поднявшиеся стены домов, и двойное освеще- 
ние: белый свет уличного фонаря перед идущими фигурка- 
ми, а над ними, в волокнистых тучках, — серп месяца. Или 
гуашь на синем картоне, где темный силуэт избы с краснова- 
тым окном нарочито грубоват для контраста с ночным сия- 
ющим небом. По синему фону вокруг желтой луны проложе- 
ны белые и розовато-лиловые облачка, ниже тянутся сирене- 
вые полоски и вот уже — тот светло-дымчатый перламутр, 
каким так притягивает взор лунное небо. 

И вновь набрасывает он — совсем схематично — малень- 
кий эскиз: в глубине — горы и горы, а перед ними, в центре, 
фигура Христа с припавшим к нему Иудой. Пусть и этой, 
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как покажет время, картины не будет, но задуматься: толь- 
ко ли пронзительный лиризм сюжета романтически увлек 
Виктора? Гефсиманский сад!.. Для поколения 70-х годов, 
для поколения народников тут не просто символ мирских 
соблазнов, но символ непобежденного духа, делающего по- 
следний выбор во имя долга. На рубеже 80—90-х годов 
вдруг вспыхнул интерес к старой картине Ге «Христос в 
Гефсиманском саду». И Виктор отлично ее помнит по рас- 
пространенным фотографиям, как помнит, наверное, расхо- 
дящуюся в рукописных списках запрещенную цензурой по- 
эму Минского «Гефсиманский сад». И, кстати, по главной 
своей мысли (пытаясь отговорить Христа от самопожертво- 
вания, дьявол объясняет Ему, какие новые соблазны, какое 
зло и корысть будут твориться в мире Его именем!) — пере- 
кликается она с той услышанной только что молодежью 
«проповедью» Ге! Конечно, многие замыслы Виктора на те- 
мы мифологические, исторические, религиозные — и отто- 
го, что хочется, идя вослед Александру Иванову и Ге, найти 
высокий строй для своего искусства. Былые сюжеты из цер- 
ковной жизни — то Ватикан пригрезится, то лютеранская 
церковь, то послышится в звуках органа концерт духовной 
музыки — все фантазии эти Николай Николаевич, сам того 
не ведая, разгромил в сознании Виктора. Но манила живо- 
писца та легендарная ночь, которая привлекала прежде 
многих — и Поленова, писавшего для такой картины этюды 
олив, Репина, Врубеля... Да и Ге — чародей в своих ночных 
пейзажах! И если Виктор мог и не помнить такие тонкие 
этюды Ге 80-х годов, как «Лунная ночь. Хутор Ивановское», 
то вряд ли не вспоминалась ему сейчас картина «Выход 
Христа с учениками в Гефсиманский сад». 

Долго еще разбирали они меж собою потом, в чем же 
был секрет такой доподлинной «детскости» Николая Нико- 
лаевича. Вот как, оказывается, может сочетаться обличаю- 
щее бунтарство и нежнейший лиризм! Вот как жестко не- 
примирим должен быть художник с такой тонкой душой — 
ко всему, враждебному его идеалам! Хотя, если признаться, 
Виктор чувствовал, что не Ге-бунтарь остался в нем прежде 
всего — осталось воспоминание о человеческой красоте и 
еще какое-то ласковое, тихое очарование. 


«Нежные краски весенних трав и цветов» в лунном Геф- 
симанском саду... Была весна, поздняя весна предельного, 
буйного уже цветения, переходящая в лето. И не могла быть 
такая ночь ни мертвой, ни глухой, и само страшное преступ- 
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ление словно все медлило, было не в силах сразу же поспо- 
рить со звуками радостного ликования. Одновременно с 
черновиком письма к матери набрасывает Виктор в не- 
скольких стихотворных строках программу своей картины: 
«При свисте соловья в саду Гефсиманском Иуда Христа пе- 
редал врагам...» Рисует он тут же и маленькую поющую 
птичку. Он вспоминает вдруг, как однажды, уже давно, на 
Зеленом острове, притаившись в кустах, в трех шагах от се- 
бя впервые увидел соловья. 

Вот и сейчас, с неясной радостной болью, он слышит на- 
чальные — округлые, сочно щелкающие звуки, идущие по- 
том на россыпь. Близко, словно сквозь холодный стеклян- 
ный блеск выпуклой линзы, в пасмурном небе темнеет на 
ветке маленькая и совсем не серая, а какая-то светло-пале- 
вая снизу птичка с раздувающимся во время трели горлыш- 
ком. И вот — идущая из него рулада дробится на высвисты- 
вающие коленца. Как радостно и свежо! И как хорошо гово- 
рил в ту лунную ночь Ге о Данте, что его «Рай» — благород- 
ное создание уже потому, что есть в нем его Беатриче. И вос- 
торгался, какими красками написал он «свою иллюзию вы- 
сокой и недосягаемой женщины». 

И опять, как радостно, после паузы новый зачин: то же 
самое «фи-ли, фи-ли, тьох-тьох-тьох...». Но при чем же тут 
палестинская ночь, если всплывает откуда-то издали и про- 
игрыш иволги — ее «фиу-риу»?.. Пахнет речным простором. 
И он плывет по нему. Рыба бьет-гуляет, разбивая внизу зер- 
кально-зеленую поверхность. Она стреляет вбок, по темной 
зелени воды — проблеск и уж затем — тяжкий шлепающий 
всплеск. Смеркается. Движется удивительная гармония су- 
мерек. Поворот реки. Резко белеет песок, замерло отраже- 
ние берега в мутно-желтой воде под ним, а дальше — глубо- 
кая стальная темнота. На фоне меркнущего неба с тонким 
серпом месяца — голубые ветлы. Мягкое сочетание жем- 
чужно-пепельных, серо-серебристых и зеленых тонов... 

Виктор не заметил, что и его «очи отяжелели». Как вне- 
запен и счастливо-тих этот сон в предчувствии, в предвестии 
дыхания весны. 


Для памяти где-то в это время проставит на листочке 
Виктор Мусатов столбиком несколько намеченных тем: 
«Весна», «Проводы», «Христос в Гефсимании», «Пугачев- 
цых. Вот как, «на все четыре» тянет его, пожалуй: пейзаж и 
бытовой, «передвижнического» толка, жанр, евангельский 
сюжет и жанр исторический... Да и'как пока разобраться в 
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том клубке спутавшихся нитей, ни за одну из которых наяву 
он не успел еще потянуть. И не о том ли самом недоуменно 
скажет Николай Ульянов, мусатовский сотоварищ по учебе 
в своих воспоминаниях: «Кто мог бы разобраться во всем, 
когда сама по себе юность в каком-то смысле неразрешимая 
загадка?» 


Глава П 
1 


Нет, не просто сон то был и не понапрасну веяло издали 
родным и еще не изведанным раздольем! Не былые мороз- 
ные и нелюбимые рассветы, не подъемы впотьмах, похожие 
на казарменные побудки, что были на Васильевском и в 
Юшкове, теперь больше, чем тело — душа просыпалась, в 
ней — «рассветало». 

Совсем рядышком, но позади — в теплых и темных 
складках зимнего сна — оставлял он замкнутый домашний 
мирок мартовских гуашей, сделанных в альбомчике. А в них 
уютный полумрак с фигурками людей и таинственно живу- 
щими предметами. 

Удивительно красивые работы стали у него получаться! 
Тема музыки вспыхивает в них не случайно и романтически 
«ведет» их колорит. Мужчина и женщина играют в четыре 
руки на фортепиано с горящими в подсвечниках свечами. 
Лампа с абажуром, зеркало в желтой раме, отражающее 
свет. Это сама музыка наполняет комнату розовато-серым 
мерцанием. И на другом наброске — в розовом свете лампы 
зеленеют стулья, синеют костюмы мужчин. Играет трио — 
виолончелист и два скрипача, а на диване, если вглядеться, 
узнаешь: сидит сам Виктор. Блаженствующий благодаря 
друзьям-музыкантам молодой художник. Как и они, «слу- 
житель искусств»! 

Или другое: «ждут гостей», но не в гостях, не в хозяевах 
суть, а в самом настроении ожидания! В глубоких бархатис- 
тых тонах, в контрастах света и теней — все значительно, 
все залито смутно-тягучей тишиной: и витые спинки вен- 
ских стульев, и картины в рамах, и льющий свет «японский» 
фонарь с рисунками на нем, черные фигуры женщины и 
мужчины, сосредоточенно подсчитывающего в блокноте 
количество гостей. Блеск черных бутылок с красными проб- 
ками на освещенной крышке стола, и призрачные, одними 
бликами намеченные, стеклянные ряды стаканов. В каждом 
случае ищет Виктор тот характер освещения, что приводит 
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в движение цвет (бъет белым лампа под абажуром, залита 
светом спинка кресла, ложатся на стены серовато-розовые и 
светло-охристые оттенки), а все подчиняется уже настрое- 
нию человека, выражает состояние его души. 

Вот и ушли эти зимние уюты... И серебристый воздух, ве- 
сенний и легкий, окутал зеленую чащу деревьев, столпив- 
шихся на берегу. И наяву народился над Волгой узкий и то- 
ненький серп месяца. И кажется в такой час, что резче беле- 
ют широкая дорожка, ведущая с пригорка, скамеечка на 
обочине. Заметнее и белые стволы берез в глубине листвы. 
Слева на глади воды дремлют лодки с убранными парусами. 
Тянет вечерней прохладой. А над гористой береговой гря- 
дой, что по дуге спускается к Волге, еле заметно проступает 
бледный месяц. Но ни этого неба, ни реки вроде как нет, по- 
тому что месяц и лодочки гуашью написаны прямо по свет- 
ло-серой бумаге. 

Такой сам по себе светоносный и «сумеречный» фон Вик- 
тор высмотрел в цвете обложки какой-то книги, типа канце- 
лярских отчетов, и выстриг ножницами маленький, с от- 
крытку, листок. И на вырезке оставил настроение своего по- 
следнего апрельского вечера на Волге. Сделал это с наслаж- 
дением: облюбованный листок бережно использовал, тон 
его стал фоном и передал белесость земли, короткими маз- 
ками обозначил лодочки на воде!.. А масса зелени так обоб- 
щена — поневоле увидишь в крошечной работе большое де- 
коративное чутье! И вот ведь что: задумчивая поэзия пейза- 
жей сродни резкой, чуть ли не до гротеска, выразительнос- 
ти жанровых сцен, и работы эти на одном дыхании делались 
иные — один и тот же день. Все это было уже по дороге до- 
мой, куда плыл, как обычно, на пароходе — в самом начале 
каникул. 

Деньки стояли на загляденье: нельзя было удержаться и 
не написать эти праздничные берега, где среди свежей кипе- 
ни садов темными пятнами оживали кусты сирени. Небо яс- 
ное, в белых облачках, с высокой колокольней, отраженной 
полой водой, подступившей к самым садам. На другой день, 
30 апреля, проплыли Нижний Новгород: на корме играли 
солнечные зайчики, и в легкой кружащей слабости хорошо 
было чувствовать, как спина прогревается, если сидеть, по- 
вернувшись к солнцу. Здесь он написал быстрый этюд мас- 
лом с сидевшей на соседней скамье молодой пассажирки — 
с короткой стрижкой, в белой блузе и темных перчатках. 
Солнце палило, ослепив речную и небесную синь. Белизна 
палубы, скамеек и одежд неистово сияла. Поодаль вторая 
дама скрывалась под зонтом, а эта, обхватив сложенный 
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зонтик, сидела — юная и тонкая, скосив неподвижные чер- 
ные глаза. Цепкость и точность собственного видения не ме- 
шали Виктору чувствовать всю недоступно-милую загадоч- 
ность этого существа. 

Просто весна закипала в его сердце, и так светло соеди- 
нились для него весна и Волга. Певцом родной реки он не 
станет, но недаром в этот приезд больше, чем когда-либо 
вообще, напишет он именно речных пейзажей. И весна 1894 
года останется одной из самых «полноводных» в его жизни. 
А смелость и нервность в этюдах, пристальность, с которой 
вглядывался он теперь в окружающий мир, в каждый цве- 
ток, в незнакомых женщин, шли от той «сердечной причи- 
ны», которую он сознавал, но не решался назвать... 


Когда Виктор приехал, просматривающаяся прямо со 
двора на дальних горах плотная шапка лесов не была одно- 
цветной: видно было, что лес еще избывает свою, сохранив- 
шуюся под снегом, бурую красноту, она светится и мягко 
тонет в зеленом. Затем окрест и прямо вокруг флигеля как- 
то разом вспыхнула огненная зелень. На грядках и клумбах, 
ухоженных матерью, стебли лезли из земли лезвиями зеле- 
ных ножей, но и они «резали» глаз не своими остриями — 
цветом. 

И не успел оглянуться — май стоял в разгаре, любимый с 
детства май с пригревающей теплынью, когда переставала 
отзываться ноющими болями в позвоночнике слякотно-гни- 
лая пора. Теперь овладевало им не смутное ожидание, а пра- 
здничное ликование, задор! «Этот май все раскрашивает в 
такие задорные краски... Май, блестящий, как перла- 
мутр...» — напишет он в одном из писем. А «перламутр» мог 
начать осыпаться, и Виктор забирался на крышу флигеля, 
чтобы, озирая двор и соседские владения, смотреть на сей 
раз не на небесные облака, а на земные: белым-бело цвели 
сады — словно клубами расползаясь в сумерках по зеленой 
глади дворов. 

Когда же совсем стемнеет, попробуй, отворив калитку, 
пройти в сад и встать меж белеющими деревцами: что-то 
странное шевельнется в тебе. Покажется, что окружен за- 
мершим женским хороводом. И юным, свежим дыханием в 
лицо повеет, тревожно сожмет сердце. 

И в темноте будто взгляды чьи-то на себе ощутишь. И 
только вон то, отдельно стоящее маленькое деревце напом- 
нит вдруг Лену в праздничном гимназическом платье. 

А поутру вновь резкие и сочные тени от серо-голубых до- 
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щатых стен флигеля бросает на траву майское солнце. Шел- 
ковистый блеск травинок на свету. И, как ни странно, ноч- 
ной «мираж» подтверждался: трудно это выразить, но ябло- 
ни, с их крупными цветами, вроде голубовато-розовых бан- 
тов, стояли, напоминая торжественно расцветшую девичью 
красу. А каждая вишня была именно еще девочка, и это ее 
взгляд, с розоватыми ресничками тычинок, был наивно-све- 
тел. Вся она в мелком белом цвету, сплошь усыпавшем вет- 
ки, вроде кисейного кружева. И даже просветы меж ветвей у 
нее узорны. И когда, звонко смеясь, Лена вбежала в один из 
таких «узоров», ловя красный мяч, неловко переброшенный 
через ограду ее подружкой Ниной Коноваловой, Виктор 
озабоченно прижмурился. Обе игруньи без долгих слов бы- 
ли расставлены им на расстоянии одного броска вдоль сте- 
ны дома и вдоль забора, на лужайке, с которой сад начинал- 
ся и шел влево, в глубину. 

Было ясно сразу, что девочкам хорошо бы переодеться, 
что писать их надо в белом — в том ключе, который задало 
майское цветение сада. Но определенного замысла первона- 
чально, кажется, не было. Скорее казалось, что эти зарисов- 
ки и эскизы с натуры войдут в многофигурную композицию, 
где действие развернется в саду. Недаром на одном из на- 
бросков, сделанном 20 мая, играющая в мяч девочка нари- 
сована Виктором в глубине, среди тоненьких деревьев, а на 
переднем плане сидит девушка в белом платье и собачка 
подле скамьи... 

Приходивший за Ниной, а на деле повидаться и погово- 
рить (благо Коноваловым тут шаг шагнуть, спустившись 
вниз, с Малой Сергиевской) Василий Васильевич — прямо 
на садовой скамейке, — замедленно вглядываясь, оценивал 
привезенные Виктором альбомные этюдики. В черных ко- 
новаловских глазах огоньком вспыхивал, светился щемя- 
щий интерес. Потолковав чуток, он вставал, проведя ладо- 
нью по взмокшим залысинам, и подходил к позирующей до- 
чери. Остановившись неподалеку, пока Виктор продолжал 
работу над гуашью, долго стоял, покуривая. Нина, заложив 
руки за спину, говорила с отцом, но тот отвечал рассеянно. 
Виктор написал их обоих: как-то еще более отяжелевшего 
своего первого учителя — в летнем белом сюртуке и брю- 
ках, казавшихся слишком широкими при коротковатой его 
фигуре, и Нину — с ее нескладным тельцем, на коротких и 
чуть кривых ножках. 

‚ Ивоэтой гуаши Виктор старался передать яркий на солн- 
це белый тон ограды, скамьи и столика, сизоватые тени на 
траве... И как же распределялись в их игре рефлексы — от- 
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светы на белых платьицах: розоватые — у Лены и легкие 
голубые у Нины Коноваловой. Еще раз полюбопытство- 
вав, что там у Мусатова получается, Василий Васильевич 
промолчал. А наутро объявился тоже со всеми рабочими 
принадлежностями. С этого утра девочки позировали им 
обоим. 

Только не было покоя, по-прежнему не было уверенной 
легкости в самом Василии Васильевиче: какая-то раздвоен- 
ность давила за работой. Видел, видел он, хорошо помнил 
и Поленова от «Московского дворика» до палестинских 
этюдов. И знал: опять Мусатов взовьется, начнет о серов- 
ских вещах говорить. Они там, в столицах, все теперь зано- 
во перетрогали-пересмотрели — и серовскую «Девушку, ос- 
вещенную солнцем», и своего только что вот умершего Ге... 
А теперь — все за границу смотрят, туда же и саратовские 
подались: Альбицкий вон в Париж — давно французами 
бредит. 

И вспомнился еще один показанный Мусатовым натюр- 
морт, написанный в училище. Ничего не скажешь! Натюр- 
морт постановочный, учебный, да не простой. На столе дере- 
вянная палитра, на ней расстелен лист бумаги, на бумаге — 
большая алая роза и бело-голубые цветы вокруг. Стена или 
угол холста, но фон такой живописный, так свободно взят. 
Ведь какая воздушность письма! Как все три плоскости «рабо- 
тают»: и стол, и самодельная эта палитра, и лист бумажный! 

Нет, если он, Коновалов, и «тугодум», то не слепой и по- 
нимает, в чем секрет: нигде цвет сам в себе не замкнут. Фон 
мягко светится желтовато-зеленым. На колокольчиках — 
словно отсвет неба, и поэтому не глухой серый тон у бума- 
ги, а нежно-сиреневый! И даже в коричневатый тон стола 
будто вплетаются эти же оттенки. И откуда что у него берет- 
ся?.. Уж больно шустро работает Мусатов! Спорили с 
ним — опять о цветовоздушных опытах Клода Моне. Там 
состояние натуры даже по часам прослеживается: в такой-то 
час «Стога» утром, в такой-то — вечером... Разговоры взбу- 
доражили Василия Васильевича. Живое, новое чувство цве- 
та — оно от радости жизни и необходимо не для одного раз- 
вития глаза — для того, чтобы крылья у души иного разма- 
ха стали!.. Но лететь куда, ими взмахнувши, со «Стогов» 
этих?.. Нет, тут крепко он держаться будет того же Сергея 
Васильевича Иванова и всегда с ним согласится: теряется у 
господ французов в их красивом «импрессьоне» не только 
объемность, осязаемость предметная, но и всякая социаль- 
ность, теряется высокая серьезность целей, стоящих перед 
художником!.. 
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И, как бывало, подумав о Сергее Васильевиче, при- 
помнив разговоры с ним, Коновалов почувствовал себя 
так, словно после миражей и шагания по зыбкому, по- 
ющему песку вновь становился всей стопой на твердую 
землю. 


Маки горели чисто и ало. Глазу было жарко вблизи, как 
будто каждая коробочка цветка, спитая из нежных красных 
лоскутков, собрала все сияние полдня. Если же отойти на са- 
мый солнцепек и дальше отодвинуть от верхней границы 
окоема густую глубину сада — яркие пятна маков окажутся 
окружены синевой прохладных теней от невидимой кроны 
дерева. А на первом плане звонко загорится на просвет ли- 
ства кустарника. 

Ничего нет радостней, чем услышать вовремя тайный го- 
лос — идти до конца, быть собой без оглядки, чувство- 
вать — во всю силу, делать — так, как хочется! И не та уже 
смелость вела, какую у него находили в богатом и тонком 
сплаве «негромких» тонов. Теперь захотелось ему иной жи- 
вописной смелости — солнечной!.. Ах, вот так и написать — 
как видишь: ствол дерева — лиловый! Песок бесцветен, чуть 
розоват. Дрожат сиреневые пятна теней. Вообще в тенях так 
много густой голубизны, а рядом цветы и трава будто раз- 
мыты слепящим светом. Блики горят на молодой зелени. И 
пусть, как звучный камертон его палитры — цвет, зажжен- 
ный солнцем — пламенеют пятна маков! 

И этот этюд «строится» Виктором как узор, как бы 
овально, вокруг центра — ствола дерева — «натюрмортно» 
организованный узор из листвы, трав, солнечных пятен и те- 
ней, красных вспышек мака. Горизонт поднят — опять ка- 
жется изображенное орнаментом на коврике. В верхней час- 
ти этюда темно-лиловая гуща сада контрастирует с осталь- 
ной — солнечной. 

Никаких ухищрений не надо — только чистая правда, 
чистая радость! Зной плавит цвета, свет смешивает их от- 
тенки — пишет сама природа, творит свою живопись из се- 
бя самой. Пойти за ней, довериться ей всеми чувствами! И 
еше, скорее интуитивно удалось передать в меняющемся 
расплаве тонов стремительную текучесть времени. Этюд он 
написал с задором, не очень думая о сомнениях первого 
учителя. Но понял, что нашел для себя новый смысл и путь 
в будущее. Впервые в своей живописи установил он «кон- 
такты» со временем. Соприкоснулся открыто, остро с глав- 
ными проблемами искусства эпохи. Недаром же оставил на 
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этюде надпись, не просто датирующую, а как бы «хрономе- 
трирующую» новый акт его творчества: «21 июля, в 12 ча- 
сов дня». 


Этим летом не сиделось дома. Еще на Троицу вместе с 
Леной съездили погостить в семью дяди Матвея, переведен- 
ного начальником пригородной станции Курдюм. Красно- 
кирпичное здание в два этажа, с закругленными вверху ок- 
нами, стояло в полустепной местности. Сразу за станцией 
шла земля под откос, размахнувшись открытым простран- 
ством, а потом — на медленном подъеме к высоким гори- 
зонтам — бугрилась так называемыми «шиханами». И ску- 
ка же тут, должно быть, уже с макушки лета, когда погорит 
трава да пойдут сеяться дождички, припуская внахлест. Дя- 
де, может, и ничего, а вот бедные сестрицы — Наташа, Ле- 
ля и Ларя. Ветерок гнал волны запахов — молодой полыни 
и чабреца (по случаю праздника станционный зал, а места- 
ми и перрон были устланы пучками «богородской травы»). 
Из-за здания на фоне редких топольков выпыхивали голу- 
бые облачка дыма. Они волокнисто тянулись, добавляя пря- 
ную тяжесть ладана к свежести солнечного утра. Над степ- 
ной станцией разносились слова праздничного канона. 

Зайдя с Леной за угол, увидели собравшихся на молебен, 
в основном баб и ребятишек. Взор обрадовался живописной 
сцене. Делая быстрый набросок композиции, Виктор поме- 
чал — где на рисунке, а где пока в уме, — как распределя- 
лись цветовые пятна. В левом верхнем углу проглядывала за 
деревьями белая стена. Справа поставлен аналой, и солнеч- 
ный свет соединялся с желтым огнем лампады. Грузно тем- 
нела поповская, вишневого тона, риза, и далее опять нави- 
сал зеленый сумрак. Понизу — у ног, охватывая группу, то- 
же шли густые зеленые тени. Зато в центре насыщены све- 
том бело-розовые пятна кофточек, юбок и голубые платки 
баб, один — ярко-красного цвета. 

Когда Виктор писал эту гуашь, стремясь декоративно 
объединить живую пестроту толпы, он и приглушал тона 
(почти сухой кистью растирал гуашь по бумаге), и старался 
сочетать тональную мягкость с выразительностью контуров 
(кисть делала тонкие «движки» белилами, перо обводило 
силуэты фигур). И осталось это живописное впечатление па- 
мятью той поездки: свежая, клейкая, но уже тенистая лист- 
ва, праздничные на солнце пятна одежд... Праздник перехо- 
да в лето. Передано оказалось само настроение — легкая ра- 
дость Троицына утра. Как не похоже на былые его «прозаи- 
ческие» задумки жанровых работ о той же Троице, о Духо- 
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вом дне!.. Пусть Виктор и отмечал взаправдашность каких- 
нибудь деталек — вроде таблички с надписью «Касса» — 
главное было уже в ином. Преображая картинки быта в сво- 
бодные колористические экспромты, он все чаще стремился 
передать их лирически, как бы взглядом «изнутри». Лена 
спустя много лет сразу находила себя на этой гуаши, указы- 
вая на тоненькую девочку-подростка, темноволосую, с уз- 
кой косой, в розоватом платье с пышными рукавами. А ря- 
дом с ней мужская фигура в черном костюме: плечи широко- 
ваты, голова с характерным наклоном набок, чуть влево — 
все такое знакомое по автопортретным наброскам этой по- 
ры. Мелочь, да не совсем: ведь это не только его первый, по- 
ка в миниатюре, автопортрет с сестрой — но и, пусть мало- 
заметное, свидетельство, что он все увереннее начинает ви- 
деть себя лирическим героем собственных сюжетов. 

Потом пролетело целое лето — то самое, повернувшее к 
солнцу его палитру. Вот уже и август проходил. Уже «под- 
жимала» мысль о возвращении к столичной суете. И тут 
решили напоследок съездить, снова с Леной, в дальний 
Сердобский уезд — к крестному, давно уже через родите- 
лей приглашавшему Виктора погостить. Лена с Груней бы- 
вали там почаще, а он запамятовал даже дорогу к Слепцов- 
ке, и с тем интересом, с каким ждут нечто, выплывающее из 
полутьмы детства, ждал поворота пыльной дороги и появ- 
ления усадьбы: массивных каменных павильонов по обе 
стороны въезда. Сквозная чугунная решетка на высоком 
каменном цоколе увита диким виноградом с темно-зелены- 
ми, уже начавшими краснеть, листьями, и за ней — сразу 
же справа от ворот — невысокий белый дом, вытянутый в 
длину. ь 

Колокольчик умолк на ровном, похожем на деревенский 
лужок дворе — ни газонов, ни клумб перед фасадом. Лишь 
немного поодаль среди муравы желтела нагим телом при- 
севшая мраморная наяда. У скамейки стоял долговязый бо- 
родач Дмитрий Осипович. С просиявшим лицом он заторо- 
пился к прибывшим — обнять долгожданного крестника. 
Лошадей распрягли. Лена схватила выбежавшую худенькую 
Лизу — позднюю маленькую дочку Гаврилова, пошли во 
флигель, где обитало семейство управляющего. От крестно- 
го Виктор узнал, что усадебный дом пустует не первый год: 
мода пошла у господ-владельцев бросать хозяйство дедов- 
ское на нроизвол судьбы, последний же и вовсе носа не по- 
казывает, все скитается по южным краям. 

Когда за самоваром Виктор раскрыл свой альбомчик в 
переплете из серой мешковины, крестный заглянул туда с 
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интересом, узнавая в последних рисунках членов мусатов- 
ского семейства. Все зарисовки у Виктора вроде дневнико- 
вых: под каждой точная дата. Вот 24 августа — прямо пе- 
ред самой поездкой в Слепцовку: Авдотья Гавриловна си- 
дит, подперев голову рукой, вот Лена скачет с прыгалкой, 
еще какие-то девочки — подружки Елены, что ли?.. Вот и 
сам Виктор — похож, похож... Лицо полуопущено, выра- 
жение задумчивое, волосы зачесаны назад со лба, глаза ум- 
ные, внимательные и чуть раскосые, с темными зрачка- 
ми — мусатовские глаза. А взглянув на эти два портрети- 
ка, Дмитрий Осипович сразу умолк: у Виктора об отце он 
и спрашивать боялся. Почитай, четыре года прикован Эль- 
пидифор к постели. Да слава Богу, видать, с сознанием у 
него просветы бывают: на рисунке вон — круглые очки 
свесились на кончик носа. А нос заострился, под глазами 
мешки, шея морщинистая — не узнать старого друга. На- 
смотревшись на жалостные рисунки Виктора, крестный не- 
много погодя вытянул десть бумаги из стола и сел за по- 
слание его родителям. Виктор, присев сбоку, сделал и с пи- 
шущего Дмитрия Осиповича, длиннорукого, костлявого, в 
теплой поверх рубашки душегрейке, тщательный штрихо- 
вой рисунок. 

'То ли сказывалась близкая осень с уже сырыми вечерами, 
то ли пустые аллеи парка, ряды заглохшей сирени и акаций 
и густые побеги виноградных лоз на стенах дома с намертво 
забитыми окнами навевали необычное настроение, но ка- 
кая-то благотворная прохлада обволакивала Слепцовку. И 
не яркая, солнечная, как дома, на Волге, а успокоенно-ве- 
черняя гамма цвета просилась на холст. Обходя окруженные 
сиренями службы, Виктор сделал несколько пейзажных этю- 
дов. Разохотился. И с разрешения крестного на лужайку, где 
под высокими тополями стояла белая скамья, вытащили, 
поснимав пыльные чехлы, столик и кресло, которое Виктор 
зарисовал отдельно, пометив, опять же с предельной точно- 
стью: «3 сент. 5 ч. вечера». 

Один большой этюд собрал, кажется, все, что нравилось 
и искалось. Впечатление нескольких прогулок удалось вы- 
разить цветом и цельной, смелой по ритмам композицией. 
Уходящая вертикально ввысь по правому краю холста тем- 
ная зелень тополя. Слева лужайка, открытая, как сцена, на 
которую, правда, никто еще не вышел. Но старинные крес- 
ла и садовая скамья под деревом сами по себе создавали на- 
строение какого-то ожидания. И живым «задником сцены» 
были — разомкнутая в центре проходом длинная гряда си- 
рени и белый служебный флигель. 
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Над тихой, захолустной усадебкой вечереет. Освещена 
лужайка уходящим солнцем, но отовсюду быстро ползут к 
ней длинные тени. 


2 


Отец умирал. Метался и затихал ненадолго, когда обкла- 
дывали тело мокрыми полотенцами. Но опять, как от печ- 
ного пода, пробивал снизу истомный жар. Нестерпимее все- 
го припекало спину. И снова он просил пить и снова прова- 
ливался в бездонную огненную яму. 

Но однажды зной спал — повеяло сумерками, и в них за- 
белелись колонны какого-то фасада. Горела свеча, обжигая 
пальцы сбегающим по меди и тут же застывающим воском. 
Из неосвещенного угла, из-за обвитого плющом трельяжа 
раздался по полу нетерпеливый стук пробковой палки. И 
надтреснуто-хрипло донесся вопрос, от которого даже в 
воспоминаниях становилось страшно маленькой жительни- 
це дома Геничке: «Кто идет?» 

«Кто?.» — требуя и раздражаясь, исходило из угла, где 
чернел диван, и в той темноте шло легкое движение, как буд- 
то там поправляли сползающую с глаз повязку. «Я иду, Ваше 
Превосходительство...» — отвечали растрескавшиеся губы. 

«Кто идет?..» — опять стучала палка. «Да я это, я... Эль- 
пидифор...» — повторял он. И собственный его голос, каза- 
лось Эльпидифору Борисовичу, звучал так звонко, так мо- 
лодо. С больным сделался «антонов огонь». 


Не исключено, что именно тогда исполнен был Викто- 
ром один странный рисунок. «Духи, похищающие душу» — 
гуашь в сиренево-лиловатых, разбеленных тонах, где на 
первом плане крылатая фигура духа, склонившись, держит в 
руках умершую душу. Если в бело-синих разводах крыльев 
«главного духа», в демоническом изображении другого, 
подлетающего, и можно усмотреть нечто отдаленно врубе- 
левское, то в безжизненно обвисшей, обнаженной девушке, 
подхваченной духом, — скорее что-то от коноваловских 
«трупов»... Показательно, что взволновавшую его фаталис- 
тическую тему молодой художник выразил не в жанровом 
рассказе, а в аллегории, хотя и малооригинальной. О наив- 
но-мистической композиции можно бы и не вспоминать, ес- 
ли, б не главная «странная» деталь: бородатый черный про- 
филь «духа» — получиться это могло и невольно — так по- 
хож у Виктора на покойного отца. 
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В конце октября Виктор был в Москве. До выставки, где 
появится его первая небольшая картина, которую он назо- 
вет «Майские цветы», оставалось два месяца. Но картины- 
то пока еще не было! Полное задора и весенней свежести му- 
сатовское полотно писаться будет тогда, когда уже начнет 
подвывать в трубе да посыплется за окнами сретенских «ну- 
меров» мокрая снежная крупа. Но все этюды, все рисунки 
будут воскрешать для прижмуривающего глаза маленького 
упрямца в его каморке — только те дни, тот солнечный 
блеск и запах раскрывшихся лепестков вишен, не видя и не 
слыша которых, он ничего не сделает сейчас из самых пре- 
красных заготовок! Да и семейное горе. Что ж, с годами в 
нем будут только крепнуть упрямство и стойкость. И эта по- 
требность назло, вопреки всему воспевать счастье и красо- 
ту. Снова он видел вокруг себя теплые взгляды, слышал суж- 
дения о привезенных этюдах и не скрывая ликовал, что 
это — суждения единомышленников! За последний год их 
сдружила общая мысль, одна идея. Важное сообщение сде- 
лано было Виктором в письме к матери накануне каникул: 
«Сегодня (воскресенье) снималась в классе целой группой 
вся наша компания из 10 человек. Это наша школьная се- 
мья. Это все будущие члены нашей собственной выставки, 
которую мы откроем через два года и устав которой мы те- 
перь разрабатываем». 

Достаточно просто взглянуть на снимок, привезенный 
Виктором в Саратов. Вряд ли одной волей фотографа фигу- 
ра его в самом центре. Он стоит над большим рисунком, по- 
ставленным на низенький мольберт. И взгляды всех устрем- 

_ лены на работу, демонстрируемую Мусатовым. Вся его по- 
за бойцовская: твердо сжаты губы, развернуты плечи, левая 
рука согнута, кулак сунут в карман. Под сюртуком топор- 
щится накрахмаленная манишка с белым галстуком-бабоч- 
кой. Да, это вам не «байковое одеяло». Выяснилось, что Му- 
сатов-то, пожалуй, франт: и одет, в отличие от иных, что на- 
зывается, с иголочки, галстуки подбирает со вкусом, и все- 
гда исходит от него запах модных духов, изящный флакон- 
чик которых он носит в кармане. Но молча сошлись все на 
том, что это щегольство ему шло. Тут не было наигранной 
позы — была серьезность. И даже под стать манере его этю- 
дов — сочетание смелости, почти риска, и внутреннего бла- 
городства. 

Виктор знакомил по фотографии со своей «школьной се- 
мьей» родных. Евдокия Гавриловна порадовалась: вон: как 
смотрят все на ее Витю, значит, хорошо там ему!.. Но учи- 
тель-то глаза опустил — большелобый, в ненсне, с черными 
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усами, седой бородой — уж больно хмурый... Видать, строг. 
Виктор пояснял, что это новый руководитель их натурного 
класса, Константин Аполлоныч Савицкий. Он профессор, 
художник известный, передвижник. Теперь он у них вместо 
Василия Дмитриевича Поленова, о котором все ох как жале- 
ют! У Савицкого с нового года учеба пойдет, а Поленов сов- 
сем ушел, оставил училище. Говорят, едет далеко — в Ита- 
лию, в Рим. Фотографию в рамочке повесили на стене под 
большим мрачноватым натюрмортом с черепом, написан- 
ным у Чистякова, и появилась у Виктора радость: тайно по- 
селилась в его родительском доме своевольная Сашко, что 
сидит себе, позируя фотографу в училищном классе над рас- 
крытым письмом, которое будто читает. Что ж, хоть так 
суждено было пообщаться Евдокии Гавриловне с той, что 
так много будет значить в судьбе ее сына. 

Новых его работ, о каких теперь толковали вокруг, было 
много. Иные из этих «резких солнечных этюдов», как уверял 
потом один из друзей, ныне утрачены. Да и не все этюды ми- 
нувшего лета были «резкие»: например, вечерний этюд, на- 
писанный в Слепцовке. Кто-то разглядывал крошечный 
этюдик «На пляже», дивясь вольным «стежкам»-мазкам: на 
таком малюсеньком холсте такая свобода дыхания!.. Совсем 
не «резок» — этюд «Женщина с девочкой»: в холодноватых 
тонах с обобщенно найденными пятнами больших, друг к 
другу обращенных лиц. Были тут настроение и значитель- 
ность — словно длится молчаливый диалог между двумя 
родственными по своей природе существами. И как-то непо- 
нятно связывалась эта мусатовская поэтичность с погашен- 
ностью цвета и блеска краски, словно это и не масло вовсе!.. 
И опять прошлогодний мотив, но сложнее решенный: 
сквозь кроны ветел небо, как в дымке, на переднем плане 
грядки капусты. Сдержанная, сосредоточенно-трепетная 
гармония пепельно-серебристого и сизовато-зеленого. 

Восторг вызвали солнечные «Маки» и этюды к «Май- 
ским цветам». Но про себя Виктор отметил, что долее всего 
Елена Александрова вглядывалась в тот этюд, где в утрен- 
ний час было написано спускающееся широкими ступенями 
на зеленую полянку с белыми, рядком, березками деревян- 
ное дачное крылечко. «Красиво...» — не удержавшись, вы- 
дохнула Сашко. 


Виктор бодро шел через весь зал и в который раз за по- 
следние года полтора, подходя к большому и уже родному 
полотну, словно входил в теплые речные струи... 
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Эти робкие влюбленные, стоящие в сельском дворике по 
обе стороны деревянной ограды, были давними его друзья- 
ми. Он был благодарен им за молчаливую дружбу и даже за 
то, что они и в своем заветном не разберутся — и тянется 
этот миг, переполняя своей неопределенностью и их и тебя. 
И радость каждой новой встречи с картиной, впервые уви- 
денной еще по дороге в петербургскую академию, не умаля- 
лась. Виктор оборачивался к приотставшему товарищу: 

— Картыков, ну что же вы?.. 

Картыков, судя по тусклому взору, не понимал. Ну и что 
тут — в этой «Деревенской любви» особенного и чем, спра- 
шивается, велик его Жюль Бастьен-Лепаж?.. Мусатов начи- 
нал горячиться: да Бастьен не побоялся «пестроты» жизни 
как она есть! Тут все правда: пусть на заборах поразвешано 
белье, люди сидят-беседуют у куста роз, ферма и темная цер- 
ковка с острым шпилем, тщательно выписана мелкая лист- 
ва. И все тут — Позэзия!.. Средствами пускай старыми, но 
лирика новая выражена. Нежная тема, тихая, а взята — 
сильно!.. 

И вот этот оттопыренный карман, эту прореху — фартук 
деревенского увальня, разрезанный надвое и привязанный к 
ногам тесемками, разбитые башмаки, это ковыряние под 
ногтями Мусатов считает поэзией?.. Поторчав за его спи- 
ной, Картыков уходил в соседний зал галереи, где были и 
другие французы, тоже подаренные два года назад Москве 
Сергеем Михайловичем Третьяковым — вкупе с грандиоз- 
ным «русским» собранием его брата... 

Но Виктор задумчиво «выхаживал» — примерно в четы- 

‚ре своих бодрых шажка —- бастьеновский холст в длину. И 
снова, подходя вплотную, всматривался в любимую работу. 
Когда он увидел ее в первый раз, то на миг почудилось, что 
заглянул вечерней порой во двор своего саратовского дома. 
Так выписаны в правом углу сизая листва в траве с оранже- 
выми цветками настурций и у забора светлые упругие стеб- 
ли виноградника с большими листьями — даже как-то похо- 
же на мальчишеское его «Окно», написанное на родитель- 
ском Плац-параде. Теперь он еще глубже прозревал в карти- 
не это «свое»: и тихую, но смелую гармонию всей «пестря- 
ди», что так реальна, и то, как написан фон: неяркая изум- 
рудная зелень, за забором — сине-лиловая. Такая воздуш- 
ность близка, пожалуй, и Клоду Моне, как он его себе пред- 
ставляет. Но главные герои картины! Отвернулась от парня 
девушка с двумя косичками. Чуть розовеет ее платок на дос- 
ках ограды. Как сближены — в одной «вечереющей» то- 
нальности — ее серая кофта с сиреневатыми рефлексами, 
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его светлая рубаха и небо в легких тучках, как будто после 
дождя. И этот просвет неба — слева над ними... 

Всегда упорно пытаясь остановить, запечатлеть все, что 
случается в судьбе, сжать впечатления в лаконичную форму- 
лу — рисунка ли, слова ли, — Виктор после первой задушев- 
ной встречи с этой картиной, не сильно заботясь о складе и 
ладе, зарифмовал в раздумье: 


Давно ли был мой идеал 
Учитель Коновалов наш? 

Но в Третьяковке побывал — 
В мечтах один Бастьен-Лепаж... 


И тут попутно не вглядеться ли пристальнее в некоторые 
моменты развития личности художника Мусатова? Иной 
тогда предстанет та же брянчаниновская компания — кру- 
жок, собравшийся вокруг вологодского помещика — гур- 
мана и эстета. Ведь, пожалуй, и Михаил Картыков не слу- 
чайно издаст позднее свои фольклорные сборники именно 
в Вологде. 

Похаживал Виктор к Брянчанинову и потому, что теп- 
лая симпатия возникла между ним и тем стихотворцем, 
брянчаниновским завсегдатаем, какой с первого раза вос- 
хитил Виктора экстравагантностью. Звали его Феодосий 
Петрович Савинов. При всем блеске его застольных сар- 
казмов, поэт он был из незаметных: изредка печатался под 
псевдонимами типа Грешнник Дор или Федя Скворец в юмо- 
ристических и сатирических изданиях — в «Развлечениях», 
в «Будильнике». Посещал Виктор Грешника и на дому — в 
чижовских номерах, неподалеку от университета. После 
очередного посещения Саратова Виктор притащил Сави- 
нову два этюда: пейзаж со столиком, написанный в саду, и 
акварельный женский портрет. Этюды показались Савино- 
ву какими-то диковатыми: один сине-желто-зеленый, дру- 
гой бело-синий, но поэту нравился держащийся гордо мо- 
лодой человек. Подаренные работы Савинов повесил над 
кроватью. 

Этюды эти исчезнут: в начале 1900-х годов Савинов попа- 
дет в психиатрическую лечебницу, где в 1915 году кончит 
свои дни. А лет через двадцать он станет для всей России бе- 
зымянно известен, запоют, как народную, песню на его стихи: 


Вижу чудное приволье, 
Вижу нивы и поля... 

Это — русское раздолье, 
Это — русская земля... 
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За внешним сарказмом — незамысловатый, но искренний 
лиризм — вот чем привлек Савинов в свое время Мусатова. 
Родился Савинов на Вологодчине, в Вологде же и помер. 

На то, что атмосфера брянчаниновского кружка могла 
для Виктора значить гораздо больше, чем представлялось, в 
какой-то мере намекает и большой фолиант, изданный Ни- 
колаем Брянчаниновым на собственные средства в Париже 
в 1907 году. В книгу «Впечатления бытия» вошли этюды с 
обзорами Всемирной выставки 1900 года и парижских Сало- 
нов. Они могут объяснить как тягу Виктора Мусатова к это- 
му обществу, так и последующее отдаление от него. «Близок 
час, когда явятся на художественную арену великие пейза- 
жисты Франции — Коро, Милле, Дюпре, Добиньи, Рус- 
со...» — утверждал Брянчанинов, и тут несомненные отзву- 
ки разговоров о торжестве Милле и «барбизонцев» над хо- 
лодным салонным академизмом. Они были созвучны моло- 
дой мусатовской душе. И, однако, импрессионисты для 
Брянчанинова уже «не существуют». Но о Бастьен-Лепаже 
говорили явно немало! И Виктор, конечно, хотел как можно 
больше узнать о своем любимце как о человеке. 

Могли Виктор Мусатов пройти в эту пору мимо «Днев- 
ника» Марии Башкирцевой, необычайно одаренной моло- 
дой русской художницы, жившей в Париже, ученицы и по- 
клонницы Бастьен-Лепажа? Прямых упоминаний о Башкир- 
цевой в мусатовских бумагах не осталось, но было бы невер- 
ным проглядеть тот след, какой оставила в духовном ста- 
новлении Мусатова дерзко обнаженная ее исповедь. И 
влюбленность в Бастьена — мусатовская «болезнь роста» — 
тут скорее «зацепка», за которой скрыто тянется нечто бо- 
лее интересное. В 1894 году минуло десять лет со дня смерти 
Бастьена и Башкирцевой, погибших в молодости от одной 
болезни — чахотки. Возможно, Мусатов читал «Дневник» 
Марии Башкирцевой и в пору выхода первого издания, но 
тогда он был слишком юн. Читающая публика принимала 
«Дневник» очень по-разному. «На днях т-те Башкирцева 
прислала папа дневник и письма своей умершей дочери, — 
писала в 1891 году Татьяна Львовна Толстая. — Меня воз- 
мутило самомнение и самообожание ее и ее легкомыслен- 
ный цинизм. Как она пишет о Боге, о красоте, о себе!..» 

Но вот теперь-то, в самый момент, когда у Виктора ока- 
зался «в мечтах один Бастьен-Лелаж», в 1893 году «Днев- 
ник» Башкирцевой вышел новым изданием. И вновьзего все 
читали, и вновь размышляли и:спорили о нем. Сидя после 
недавних родов в Тарусском уезде, в калужской глуши, же- 
на С. В. Иванова, Софья Константиновна, отмечает в собст- 
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венном дневнике: «Сергей выписал «Дневник» Башкирце- 
вой, и я опять читаю его, вот уже который раз...». Тревож- 
ный рой вопросов к самой себе: как прошла молодость, сде- 
лала ли она что-то «осязательное», «живая» ли у нее душа — 
одолевают Софью Константиновну. «Как только есть сво- 
бодная минута, я все читаю Башкирцеву... иногда мне ка- 
жется, что, если б я могла написать все, все то, что пережи- 
ла и передумала, вышло бы не менее интересно. Вот в том- 
то и разница между Башкирцевой и всеми другими, что она 
могла это написать, а другие этого не могут...» — «Я мог 
бы написать целые томы своего романа», — через несколь- 
ко лет с гордостью заявит Виктор Мусатов другу-женщине, 
подразумевая накопившийся опыт внутренней жизни. А в 
те дни «Дневник» Башкирцевой — с живым портретом Ба- 
стьена — был для него в самый раз. Какой пример смелого, 
безоглядного самоанализа! Осознания своей жизни как не- 
обычного романа. И даже все эпатирующее, заносчиво- 
дерзкое в этой бедной Марии должно было только увлечь 
Виктора! 

И еще очень важное: не в эту ли пору, не от этой ли жен- 
ской исповеди, будоражившей умы «вечными вопросами», 
во многом начинает крепнуть будущая страстная позиция 
Виктора Мусатова — вначале защитника серьезности «иде- 
алов русской женщины», вообще женской души, а затем и ее 
тонкого поэта?.. 

В том же издании «Дневника» в статье Гладстона о Баш- 
кирцевой говорилось, что ее отличала «ненасытная страсть 
к чтению, огромная способность работать... наблюдать и 
размьнплять...». Она всегда одевалась «с особенным тща- 
нием». Но главное в ней — «к искусству — фанатичная 
страсть!.. Это превращение жизни в сплошное напряже- 
ние...». Вот единственно возможный для него пример! Ведь 
он мог «примерять на себя», на свою физическую беду — пе- 
чальную судьбу Марии и Бастьена, уже с детских лет, как и 
он, Виктор, осознавших свою обреченность. С особенным 
вниманием он ловит и черты внешнего сходства между со- 
бой и своим «героем». Оказывается, вид Бастьена мог пона- 
чалу разочаровать даже Башкирцеву. Это «невысокий, не- 
красивый человек», он «очень мал ростом, белокур... У него 
вздернутый нос и юношеская борода...». Но она «готова об- 
нять этого маленького человека и расцеловать его», ведь это 
«могучий, оригинальный художник; он поэт, философ!..». 

‚ Виктор мог не только приметить манеру Башкирцевой 
записывать «сценарии» будущих картин (скоро он и сам бу- 
дет делать это), но и вспомнить собственную «встречу» с 
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ней! Несколько записей «Дневника» художницы посвящены 
так и не осуществленному до конца поэтическому замыслу: 
ночью у заваленного камнями гроба Христа сидят две Ма- 
рии — Магдалина и мать казненного. «Это один из лучших 
моментов божественной драмы... Тут есть волнующая про- 
стота, что-то странное, трогательное и человеческое... Ка- 
кое-то ужасное спокойствие, эти две несчастные женщины, 
обессиленные горем...». Чудесный этюд к «Святым женам» 
Виктор знал по Саратову: холст Башкирцевой поступил в 
Радищевский музей от его основателя Боголюбова. 

Нельзя было без боли читать о том, как умирал давно 
приговоренный врачами сероглазый Бастьен, как возили 
его в кресле. И как, вывезенный на балкон своим братом 
Эмилем, глядя на медленно двигавшуюся похоронную про- 
цессию, попрощался он с ушедшей на сорок дней раньше не- 
го 24-летней Башкирцевой. Сорок дней — срок прощания 
души со всем земным... А затем две улетевшие души встре- 
тятся вновь... Да, это подлинный роман об участи истинных 
художников с его трагическим лейтмотивом: бессмертия ис- 
кусства и обреченности творца!.. На протяжении ряда лет 
дневниковые записи и письма Виктора Мусатова друзьям не 
только стилистикой созвучны башкирцевскому «Дневни- 
ку», но поражают почти дословным повторением тех же тем 
и тех же мыслей. В глаза бросаются текстуальные параллели 
к различным высказываниям Башкирцевой: о счастье худож- 
ника, поглощенного любимым делом, которое поднимает 
над «мелочами жизни», о бытовом поведении художника и 
его внутренней свободе. Оставили след, по-видимому, и мно- 
гие частные мысли Башкирцевой — о том же Милле, или ее 
замечания о любимом писателе Виктора — Тургеневе. «Его 
пейзажи так же хороши, а потом эта манера описывать мель- 
чайшие ощущения, как это делает кистью Бастьен-Лепаж...» 

Рассказывая, как отправляется к Бастьену смотреть кар- 
тину «Деревенская любовь», Башкирцева восклицает: «Это 
не живописец только — это поэт, психолог, метафизик, тво- 
рец!» Конечно, в таких оценках Бастьена современниками 
были чрезмерные преувеличения. Его имя — благо и одна из 
главных его вещей была в Москве! — уже давно привлекало 
внимание тех русских художников, кто хотел как-то осве- 
жить, обновить омертвевший, уныло-повествовательный 
бытовой жанр. 

Выбор Мусатова, его сердечное влечение к Бастьену де- 
лали ему честь. Суть была не только в ограниченности 
представлений или в некоем модном поветрии, а в глубин- 
ных поисках русским искусством в кризисный период того, 
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что Валентин Серов называл «отрадным». Вот почему и Се- 
ров каждое воскресенье ходил — еще в особняк С. М. Тре- 
тьякова — смотреть «Деревенскую любовь». И самые круп- 
ные деятели национальной культуры еще долго сходились 
на симпатиях к Бастьен-Лепажу. Спустя целых двенадцать 
лет те самые чувства, какие молодой Мусатов испытал нпе- 
ред картиной Бастьена, выразит Нестеров в гостях у Тол- 
стого. И тут же исчезнет скованность в их отношениях! 
«Так вот вы какой!» — произнесет Лев Николаевич «с при- 
ятным изумлением». 

«Картина «Деревенская любовь», — заявит Нестеров, — 
по силе, по чистоте чувства могла быть и в храме. Картина 
эта, по сокровенному, глубокому смыслу, более русская, чем 
французская». И хотя Виктор Мусатов из более молодого 
поколения живописцев, чем Михаил Нестеров, и так не по- 
хожи внешне их художественные миры, но обоих художни- 
ков всегда будет одинаково волновать в искусстве «сокро- 
венный смысл» и то, что оба они называли «душой темы». И 
недаром одна из самых любимых картин Мусатова — глав- 
нейшее нестеровское полотно «Видение отроку Варфоло- 
мею», о котором Нестеров говаривал, что не понимающий 
этой работы не поймет и всего его творчества. Как бы то ни 
было, бывшую чужую тайну — тайну одного юношеского 
сердца выскажет художник Нестеров в разговоре с Тол- 
стым: «Перед картиной «Деревенская любовь» обряд венча- 
ния мог бы быть еще более трогательным, действенным, чем 
перед образами, часто бездушными, холодными...» 
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На ХУП ученическую выставку картин большинством 
голосов прошли восемь работ Виктора. В том числе допи- 
санные прямо к открытию, совсем свежие «Майские цветы». 
Как и прежде, среди засилья сухого «фотографизма» их 
группа, отмечал он про себя, все же заметно выделялась! 
Больше всех по сердцу — опять Бакал. И сам сюжет его бли- 
зок: «Вечер», где отвернувшийся мужчина в фуражке и дама 
в полосатом платье стоят на балконе. Не мешает тщатель- 
ность в передаче резьбы стула, перил — все согрето поэзией, 
теплом закатного часа. Композиция и сам задумчивый «ду- 
эт» — немного будто «бастьен-лепажевские». И «Солнеч- 
ный день» и «Утро» у Ипполита хороши. И отряд милых со- 
юзниц не подвел, хотя у них и заметнее в основе — рассказ 
(«В дороге», «На бульваре», «Обоз»...). Для Юлии Игумно- 
вой, наверное, «социальная идея» как-то поважнее живопи- 
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си, у Александровой и глазок острый, каким схватывает она 
такие вот «дорожные сценки». И Глаголева — на весеннем 
бульваре сидит одинокая девушка — не без поэзии. Обрадо- 
вал открытиями скульптурный отдел: этюды Сергея Конен- 
кова, гипсовые бюсты Голубкиной. Трудно с ней подчас, а 
как талантлива! Натюрморты и пейзажи Корзинкиной, Жу- 
ковского, Юона — хоть не из их кружка, но недурно ведь'.. 

Кроме разных малых, средних и высоких особ, посетили 
ученическую выставку и высочайшие. Московский генерал- 
губернатор Великий князь Сергей Александрович купил жан- 
ровую картину Молова «Исповедь», получившую большую 
серебряную медаль. А вот супруга Его Высочества Елизаве- 
та Федоровна, родная сестра будущей императрицы, оста- 
новила свой выбор на «Майских цветах»! И спустя столетие 
задумаешься, что, может, недаром именно ее взор отметит 
такую молодую, веющую свежестью и какой-то наивной чи- 
стотой мусатовскую вещь (при этом, может быть, поинтере- 
совалась и узнала, что молодой художник — человек бед- 
ный и с детства больной). А Виктор был польщен и обрадо- 
ван небывалой для него удачей: деньги будут!.. И тут жееще 
один успех: в начале января в «Московском листке» появи- 
лась статья о выставке, добрая половина которой посвяще- 
на работам Виктора, а вернее — рассуждениям вокруг них. 
«Здесь кстати мне хочется сказать, — писал автор с инициа- 
лами А. Съ., — несколько слов и о г. Борисове-Мусатове: у 
него есть и «Огород», и «Майские цветы», и два этюда «Ма- 
ка», но все это не более как болезненная иллюзия. Присмот- 
ритесь, и вы тотчас же должны будете согласиться, что в 
сущности ничего этого нет, а есть только масса аляповатых 
пятен без всякого рисунка, набросанных широкою дека- 
дентскою рукой. Нынче у нас, с легкой руки французских 
неудачников, так уж принято, что если кто избрал себе спе- 
циальностью тот или другой род искусства, а затем со вре- 
менем оказывается, что дело ему не дается и выучиться тут 
он, очевидно, ничему не может, — он прямо и смело объяв- 
ляет себя «декадентом» и — карьера сделана...» 

Вон оно как! Вроде вертись теперь как хочешь, а на лбу у 
тебя уже ярлык наклеен! И не было у тебя ни бессонниц, ни 
дневных вспышек, озарявших работу, — «карьеру» делал. 
Нет, Виктор не раскис ничуть, напротив, взбодрился — 
нужно же обретать закалку! Но если трезво: «декаданс»... 
упадок... Это его «Маки» и цветущие вишни — упадочниче- 
ство? Это он-то теперь «с презрением глядит на копоша- 
щихся внизу... товарищей»? Впрочем, что уж тут, если дал 
повод рассуждать с такой издевкой о всех скопом молодых 


130 


друзьях, об их «содрогающейся всеми фибрами больной ду- 
ше», о «бледной музыке тоскующих лунных лучей, льющих- 
ся в пустынные предместия ароматной девственной души 
непонятого поэта...». А в этом «обвинении» что-то ведь и 
угадано, но какая предостерегающе злая пародия!.. Да, он 
так и считает: все настоящие поэты были непонятыми. Мо- 
жет, он и вправду «декадент»?.. 

Понимал ли он, что это лишь первые залпы большой, за- 
тяжной войны против него?.. Трудно, гораздо труднее еще 
будет... Но и тогда выстоять можно и должно. Особенно — 
пока живут с тобой на одной земле такие люди и художни- 
ки, как Поленов!.. Спустя десять лет в одном из писем, кста- 
ти, подразумевая и его, Мусатова, Василий Дмитриевич на- 
пишет: «...Я делю искусство и художников на два сорта — 
на талантливый и бездарный... Что касается до декадентст- 
ва, то это понятие настолько широко, что Маковский и Мя- 
соедов называют этой кличкой все свежее, живое и талант- 
ливое, за такое декадентство я горой стою». 

«Майские цветы» немыслимы без французских импресси- 
онистов», — уверенно заявлял один из первых биографов 
Виктора Мусатова. От него и пошла версия о том, что в 1893 
году «Москву посетила выставка французских импрессиони- 
стов, на которой они были представлены во всех крайностях 
и резкостях...». Версию подхватили, повторяя, что Мусатов 
мог видеть импрессионистов на выставке, будто бы состояв- 
шейся в Историческом музее. И уже в наше время сделали 
вывод: автор «Майских цветов» и «Маков» довольствовался 
малым: рассказом, литературой, репродукцией (хотя, воз- 
можно, одну-две импрессионистические работы он и видел). 

Ничего удивительного, ведь прозвали же товарищи Вик- 
тора из-за «Майских цветов» еще и «японцем» тогда, когда 
никаких японцев он не знал! И все же «есть что-то похожее 
на светлую полихромию японских гравюр в «Майских цве- 
тах». Похож сам подход к предмету. Мусатова привлекали 
не девочки на фоне яблонь, но и девочки и яблони, одинако- 
во ставшие майскими цветами, красочными арабесками, ве- 
сенними пятнами...» (Я. Тугендхольд). В первой, наивной 
картине Виктора импрессионистическое — в самой ее звон- 
кой праздничности. На высоко поднятом фоне зеленого 
лужка — красное пятнышко мяча. Эта красочная деталь, по 
наблюдению А. Русаковой, не только «ключ всей компози- 
ции» — именно она и создает «импрессионистическое ощу- 
щение... мгновенности происходящего». 

«21 июля в 12 часов дня» — еще никто не прошел мимо 
этого предельно точного указания Мусатовым времени от- 
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крытия им Солнца на своей палитре, не вспомнив имени Мо- 
не. Действительно, с первого же своего ученического, 1890 го- 
да Виктор, датируя наброски, превращает альбомы в род гра- 
фического дневника, но только с 1893—1894 годов обнаружи- 
ваются следы почасового изучения натуры. И дата на «Ма- 
ках» далеко не самая ранняя: был, например, «Пейзаж при за- 
кате» с пометкой — «15 апреля, 8 ч. вечера»... Понаслышке 
применяет он метод импрессионистических наблюдений. Тех- 
ническими приемами импрессионистов не владеет — настоя- 
щего представления о них у него нет (и пылкое увлечение Ба- 
стьеном, тяжеловатым рядом с «новейшими французами», — 
тому свидетельство). Но откуда такое чутье, почему столь 
удачны опыты своего, «домашнего» импрессионизма?.. 

Тут совпадение в самих ощущениях, колористических пе- 
реживаниях, подготовленных внутренним строем, таким 
близким вообще поэтам-романтикам. «Когда я еще мал был, 
я любил смотреть на луну, на разновидные облака, которые в 
виде рыцарей с шлемами теснились будто вокруг нее...». Это 
признание юного Лермонтова, в поэтике которого образы об- 
лаков имеют важное и богатое смысловыми оттенками значе- 
ние. Невольно, быть может, овладевали и саратовским юно- 
шей при виде небесной феерии мысли о бесконечности мира, 
о жизни и смерти, о бессмертии красоты. Ни у кого из русских 
художников, заметит о Мусатове его друг, не останется в пап- 
ках такого количества работ, посвященных изучению неба. 

Снова и снова — в сотый, в двухсотый ли раз — сидит он, 
подняв голову, на крыше своего флигеля, делая наброски обла- 
ков. Затаив дыхание учится передавать невесомость белых 
масс, их полупрозрачность. Можно заглянуть в его первый на- 
бросок с пометкой: «1 ч. дня. Солнце справа...» Так готовится 
его новаторский этюд «Маков». Так он теперь работает! 

«5 ч. вечера. Солнце с левой стороны от флигеля, на зака- 
те» — указано на следующем рисунке. Сбоку запись подроб- 
нее: «Белые яркие кучевые облака на темно-голубом небе, 
но не ярком, внизу — темнее, закругленность теряется — 
превращается в жилки, по белым — серые, расплывчатые, 
отрывочные...» Час спустя он уже внизу, делает рисунок 
флигеля на фоне целой гряды облаков: «6 часов вечера. 
Солнце сзади флигеля на закате». И пометки, где и какие от- 
тенки видит глаз. 

Контур кучевых облаков — прихотливый, серебряный, 
высвеченный заоблачным солнцем — поведет карандаш и 
научит его легкости линии, обобщенному рисунку женских 
фигур, напоминающему графические арабески... Огромная 
наплывающая глыба. Тонкие переходы тонов. Но не учится 


132 


ли он на этой крыше — у родного неба, у надволжских да- 
лей — не только сложной и богатой цветовой гамме, но и 
«широте дыхания»? 

Не отсюда ли во многом его мечта о стенописных панно, 
о фресковом размахе? 

Так обостряет радость работы эта «сверка по часам» жиз- 
ни цвета и жизни души!.. И пусть подсказан рабочий прием, 
пусть «простенькие» мотивы его этюдов совпадают с излюб- 
ленными мотивами импрессионистов Франции: маки — поле 
маков у Клода Моне, капуста — «Заход солнца над капуст- 
ным полем», «Тропинка среди капусты» у Камилла Писсар- 
ро, на реке, в лодке — Огюст Ренуар... Главное — он откры- 
вает, что волжская природа поразительно «созвучна» новым 
художественным тяготениям! Это марево, самый воздух, цве- 
товое богатство родной земли — в них находит он живой и 
сердечно близкий источник импрессионистического видения. 

Недаром именно эта земля напоминала разным людям 
природу южной Франции. М. С. Жукова, писательница и 
землячка Виктора, сравнивала саратовские холмы с «холма- 
ми богатой Бургони», а волжский залив у Саратова меж Со- 
коловой горой и Увеком — со знаменитым заливом Ниццы. 
И любопытно, что именно саратовское солнце, выплавляя 
серебро, смешивающее оттенки или зажигающее открытый, 
звонкий цвет — заставит однажды даже С. В. Иванова по- 
пробовать себя в импрессионистической манере. Эскиз его 
картины, написанный в 1897 году, назывался «Южный 
волжский город», или «Детский праздник в Саратове». Но 
упорная попытка Сергея Васильевича написать нечто совер- 
шенно не свойственное ему не удастся, и эскиз он забросит. 

Конечно, Виктор читал и слышал об этих французах. Да- 
же и не зная толком импрессионизма, Виктор уже восприни- 
мает его освобождающее, жизнерадостное и потому чело- 
вечное начало. Борцы с холодным и лживым академизмом, 
«веселые бойцы без ненависти» — такими открылись они 
для всех лишь целую эпоху спустя. Но такими — прежде 
многих столичных соотечественников, на расстоянии — по- 
нял их талантливый и юный провинциал. После открытий 
этого лета Виктор сможет сделать важное признание: «Весь 
мир кажется мне разложенным на спектр. Любуясь им, я 
слепну от разнообразия красок» 


`Лежа как был, прямо в одежде, поверх постели, Виктор и 
наедине с собой продолжал разговор с только что вышед- 
шим за дверь Ульяновым-«Елецким». Молод еще этот Ни- 
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колай Павлович! На целых пять лет моложе. А тут — страш- 
ное дело — четверть века через месяц стукнет... «Зеленый» 
он и слишком резко поэтому и о Толстом взялся судить! 

Вот спорили с ним, а что толку? Ушел, отмахнув пятер- 
ней назад длинную русую гриву, с разгоревшимся огоньком 
упрямства в бешеных светло-холодных глазах на круглом, 
обычно добродушном лице. 

Подумаешь, лакей в белых перчатках... поднос серебря- 
ный... И то, что камердинер новый у Толстого. Так разве Уль- 
янову не ясно, что и барство, и графство, и лакейство в перчат- 
ках — это все Софья Андреевна?.. Что ж, что сам бедного про- 
исхождения, что родился в Ельце, в домишке каком-то в овра- 
ге, что родители из крепостных. А у него, Виктора, не из кре- 
постных разве?.. Так смотреть, то тогда Россинский и про- 
чие — и он, Виктор, на этакий взгляд, богач. Как же: «до- 
мовладелец», живет на доходы с квартирантов, о заграни- 
цах мечтает и опять-таки — «франт»!.. Слишком горяч этот 
дикий и замкнутый Ульянов, хотя интересен многим — лю- 
бовью к театру, например, и недаром его Ге приветил. Но по 
возрасту, по складу ближе другой Ульянов — Николай Семе- 
НОвичЧ. 

После того как опять зачастили они к Толстым (новые 
работы Татьяны Львовны тоже были на последней выстав- 
ке), как попривыкли к Толстому и даже меж собой звали его 
уже по-домашнему: «Лёв Николаевич», Виктор с удовольст- 
вием перечитывал его книги, но другое дело — отношение 
Толстого к искусству. Вот тут все сложно, это и не «серебря- 
ный поднос», и не «овсяная кашка»... И Репин, говорят, из 
себя выходит от толстовских взглядов на живопись. Да, на- 
верное, все их семейство заодно! Послушаешь Татьяну 
Львовну, вернувшуюся из Парижа, так там в живописи одно 
безумие! Увидеть бы самому эти «пустые эффекты»: ярко-зе- 
леные пейзажи словно забрызганы краской, цветной туман 
из каких-то точек — называется «пуантилизм». Есть еще 
«клуазонисты» — у них фигуры и предметы обведены на 
картинах черным контуром. А символисты «совсем га- 
дость» — претензия на глубокомыслие: вместо людей — ис- 
туканы. Волосы превращаются в волны морские. Корабли в 
форме сердца тонут в желтых пучинах. Языки огня, черные 
пиявки — прямо «конец миру пришел»! (Ну, конец не конец, 
а смертельно любопытно.) Во время такого возмущенного 
рассказа приметили, как «навострил уши» и сам отец рас- 
сказчицы: сидя поодаль, Лев Николаевич явно прислуши- 
вался и даже развернулся на стуле в их сторону, как-то 
странно похмыкивая. 
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Настораживало и огорчало то, чтб передавала им из от- 
цовских мыслей Татьяна Львовна. Список работ, какие они 
должны были копировать для лубочных изданий «Посред- 
ника», уже был с полгода как составлен Львом Николаеви- 
чем с помощью Касаткина. Среди немногих, кому «повез- 
ло», — Ульянов-«Елецкий»: ему досталась «Гайная вечеря» 
Ге! Узнали, что Толстой при отборе твердил, что поболыне 
бы надо Маковского картин... И все «упростить», проще пе- 
редавать в копиях, в особенности — цвет, что он-де «черные 
картины», без красок даже предпочитает! Как могли они с 
Ге дружить?! Ведь это же — «лед и пламень» в понимании 
живописи, вообще современного искусства!.. И что же за 
смирение, «идеи» ради, он им уготовил, что за епитимья та- 
кая: участь жалких копиистов?.. 

Лицом к лицу с Толстым Виктор так и не сталкивался. 
Но однажды они сидели за чаем в нижней гостиной Тол- 
стых, где когда-то впервые увидели Льва Николаевича и, не 
стесняясь его полуотдаленным присутствием, заговорили 
вполголоса о своем будущем обществе, о необходимости 
продумать его устав. Спровоцировал спор мило-плутова- 
тый Сулер. Уйдя из училища, он в Хамовниках, в отличие от 
них, совсем уж был, оказывается, на правах домочадца. Еще 
и в школе он что-то не очень верил в затею с обществом... 
Леопольду отвечали дружно, с такой же веселой находчиво- 
стью. Как вдруг прямо над Виктором раздался тихий, уста- 
лый, но звучный голос: 

— Ая вот все думаю, думаю и сам удивляюсь, что все 
любопытнее делается мне, глупому старику, узнать: а есть 
ли это ваше искусство-то вообще? 

От такого вопроса у всех перехватило горло. Обойдя 
край стола, Лев Николаевич оглядел молодых людей и, не 
дождавшись ответа, решил, как он сам это называл, дальше 
«задирать» их: 

— Ну, а ежели допустить, что искусство — есть, — 
как-то совсем уже ласково заметил он, — так не возьмет 
ли кто на себя труд объяснить мне, что же в нем главное, 
основное?.. 

Компания оробела. Воздух ощутимо, секунда за секун- 
дой, наливался ледяной тишиной. И тут неожиданно для 
всех, словно кулаком разбивая в отчаянии эту отвердеваю- 
щую уже корку немоты, Виктор бухнул густым от волне- 
ния баском: «Душа — главное, душа человека...». И поднял 
гдаза. 

Колкий, как вспыхнувшее острие иглы, взгляд Толстого 
тут же начал «затухать»: 
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— Гм, — хмыкнул он. — ...А я ожидал, признаться, кра- 
сота — скажете!.. Но и душе хлеб нужен, «не хлебом еди- 
ным», но опять же хлебом, другим, духовным, питать ее на- 
до... И тут красота — средство, не цель... — И ровно зазву- 
чал в памяти Виктора этот грудной голос, по-московски мяг- 
ко «акая», с мужицки-барственной широтой: плавная инто- 
нация то артистически сливала вместе несколько слов, то 
вдруг — пауза, придыхание — и твердое, обрывистое окон- 
чание мысли. Лев Николаевич внушал им, помнится, что 
долг художника — работать на «духовном» голоде, ибо по- 
иск «самоценной» красоты в искусстве — разврат, и если го- 
лодающему нужен хлеб, то («Ах, как это вы не поймете...») 
преступно время тратить на изобретение новых и новых ре- 
цептов для выпечки пирожных... Толстой признался, как 
плохо стало у него на сердце, когда однажды, сидя на импе- 
риале конки и сее высоты вглядываясь в текущие мимо тол- 
пы, вспомнил он последние ученические выставки. Они убе- 
дили его, что искусство опять переходит от реального к неес- 
тественному, но на сей раз — к дико-неестественному, дека- 
дентскому. «А у вас, в этой «яркой» живописи, какая одни 
глаза и нервы раздражает, не трогая ни сердца, ни совести, 
есть уж, говорят, и свои мастера...» — усмехнулся Толстой. 

«Декадентское», «декадентское»... — и Лев Николаевич 
туда же!.. Выходит, Ге до последнего вздоха сам видеть 
учился у того же проклятого импрессионизма, а друг его 
Толстой — заодно с критиканами-газетчиками?.. Виктора 
задело тогда и замечание Толстого, что ныне какие-то пере- 
крестные бациллы в воздухе: молодые живописцы лезут не в 
свою тарелку, ищут какую-то «музыкальность» в красках, а 
писатели — слово размазывают, как краску на палитре, пре- 
тендуя на «живописность», и претензии эти — ложные, пус- 
тые. Новизна должна быть полезна, а в безнравственном по- 
иске новых форм — скрытая корысть одна: вот я, дескать, 
каков — на других не похожу!.. 

Иные рассказы Татьяны Львовны несколько утешали: 
как любит Толстой природу, в живописи пейзаж ценит, но и 
тут не терпит ничего «неясного», «неопределенного»... И 
при этом, что для Виктора отрадно, любит стихи Фета!.. Но, 
значит, если попробовать фетовские настроения в живописи 
передать — старик совсем осерчает!.. И по душе ему Милле! 
Но чего это стоит, если и тут голая содержательность важ- 
на, если ему и Милле «черно-белый» сгодится! Словом, по 
Толстому, он, Виктор, наверно, немедля должен «покаять- 
ся», бросить все, что делал, забыть то радостное, что толь- 
ко-только открыл для себя!.. 
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В тот раз никто из них ничем уже не ответил Льву Нико- 
лаевичу — еще больше «зажались» и отводили глаза, как 
школьники. Да и чем ответить, когда свою «программу» не 
обдумали, хотя и не согласны — страшно вымолвить — с 
Толстым! Не согласны и с Татьяной Львовной, и со все бо- 
лее переходящими в «толстовство» Сулером и Игумновой. 
Но и детские наскоки Ульянова — не то, не «оттуда»!.. 

За разговором Виктор показал Николаю свои наброски, 
сделанные по памяти после посещения Хамовников и украд- 
кой — с натуры. Ульянову запомнилось, что Мусатов изоб- 
разил себя рядом с Толстым. Но не ошибся ли он случаем? 
На рисунке угол большого стола: кружка с массивной руч- 
кой, тарелка, супница. На переднем плане вытянуты вперед 
чьи-то руки — пальцы сцеплены: композиционная «стрел- 
ка», указующая направление общего внимания. И возвыша- 
ется над столом легким штрихом намеченная фигура Толсто- 
го с притулившимся сиротливо у его плеча, и в самом деле 
чем-то похожим на Виктора, маленьким Бирюковым. Спра- 
ва у наброска рук — пометочка карандашом: «95 г. Вторник. 
7 марта. Лев Толстой и Павел Иваныч Бирюков». А зарисов- 
ки эти — не от одного соблазна и не от жалкого тщеславия 
(если бы и себя нарисовал). Хотелось запечатлеть волную- 
щий факт, убедить себя, что и ты «тут был...». Только в чем- 
то важном как бы не оказался прав Ульянов: быть-то был, и 
«мед-пиво пил», и «по усам текло, да в рот не попало»... 

Дома же, в Саратове, рассказы об этих посещениях про- 
извели впечатление. Сестрица Груня потом нафантазирует 
для подружек, что ее брат у графа Толстого свой человек и 
запросто в усадьбу Ясная Поляна гостить приезжает. Увы, 
когда будет составлен перечень почти восьмисот лиц, побы- 
вавших в толстовском доме в Москве, выяснится, что ни Та- 
тьяна Львовна, ни Бирюков даже имени Мусатова точно не 
вспомнят, и в «Летописи» останется: «Борисов-Мусатов Ва- 
силий Ельпидифорович (художник}». 

А был еще и этот, седьмой по счету, мартовский вечер 
1895 года. И сошлись-съехались они к Толстым, и все вроде 
было как всегда: плотно сидели гости за большим столом- 
«сороконожкой», уютно лили свет светильники, и Софья 
Андреевна — на диване, во главе стола, разливала чай. Но 
была непривычная тишина, переговаривались сдержанно. 
Только что собирались на девять дней после смерти семи- 
летнего дорогого Ванечки — сына Толстых. Только что 
кончился в этом доме, по признанию Софьи Андреевны, 
«детский милый мирок», вместе с ним для Толстого «потух 
последний светлый луч его старости». 
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Натянутые нервы обостряли внимание: вон как прильнул 
к Льву Николаевичу Бирюков. Отсутствующий взор и не- 
красивое. доброе лицо «Поши» со сползшими вниз кончика- 
ми бровей и усов — тихо-страдальческое. Виски впалые, 
жидкие пряди волос прилипли ко лбу. Одежда темная, а ря- 
дом свободная белая рубаха Льва Николаевича. Лицо Тол- 
стого обычно молодо-розово, а ныне как из темной бронзы. 
Скулы обрисовались, на челе — глубокие морщины. Осо- 
бенно запомнить бы этот взгляд, взгляд неестественно улы- 
бающегося Льва, ощущение косины из-за нахмуренных и 
по-разному поднятых бровей... 

Лев Николаевич делал вид, что не замечает досадно изу- 
чающего взора. Не отводя глаз от сидящего рядом с Викто- 
ром — через стол — собеседника, он потянулся к супнице. 
Уже через пяток дней сила жизни возьмет в Толстом верх 
настолько, что он запишет в дневнике, что вновь (наконец- 
то!) тянет его на «художественное», воскресятся вереницей 
невоплощенные замыслы прозы!.. Через двадцать дней Тол- 
стой напишет первое завещание, где углубится в мысли о 
собственных похоронах, о литературном наследии. Но в 
этот заполненный пришлыми людьми вечер он неисповеди- 
мо для них прислушивался к тому, что говорило в нем на 
страшном переломе от «безвыходности» горя — к осозна- 
нию его как «великого душевного события». И возможно, в 
эти вечерние часы он додумывал то письмо, какое напишет 
наутро Страхову, утешая себя, что такая смерть, как смерть 
Ванечки, «раскрывает тайну жизни», что «это откровение 
возмещает с излишком за потерю...». 

Ничего этого не знал Виктор Мусатов. Поставив локти в 
белых широких рукавах на стол, сидел перед ним Лев Тол- 
стой. И два его взгляда остались в памяти. Опустошенно- 
светлый, хмуро косящий в воздух надо всеми рассеянный 
взор. И тот короткий, прицельный, каким он изредка погля- 
дывал на молодежь. Он молчал, и в самой его кротости бы- 
ли тяжесть и осуждение. 


4 


Иначе и быть не могло: повторялась с Мусатовым старая 
история! Педагоги возроптали. И на сей раз не академичес- 
кий профессор Верещагин — не выдержал Савицкий, хотев- 
щий, чтобы занятия в натурном классе как бы завершали 
академическую программу и чтобы каждый ученик двигал- 
ся пока еще «в системе», разумно и последовательно. А тут 
Ипполит Бакал, бросив взор на один из мусатовских этю- 
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дов, срывается с места и бежит «созвать народ»!.. И многие, 
выбежав из класса, стоят шумной толпой и глядят на этюд 
немыслимо голубого натурщика, написанного к отчетной 
ежемесячной выставке. Изумленно дивятся на него и на са- 
мой выставке, и для них ясно — почему: устали «конопа- 
тить» холсты темно-рыжими, как деготь с яичным желтком, 
тонами. «Рисунки мертвы, этюды мертвы, как мертвы ста- 
рички и старушки из богаделен — обычные наши модели, — 
вспомнит через годы Николай Ульянов. — Попав в эту сре- 
ду, где люди уподоблялись вещам, почти каждый ученик яс- 
но чувствовал, что вскоре он становится частью грандиоз- 
ного реквизита, нужного для спектакля, который не будет 
поставлен». 

А если на «буро-коричневом фоне стен», среди «черных, 
как сажа», этюдов — засветилось вдруг человеческое тело 
холодной голубизной — и никаких «телесных красок»? По 
крайней мере не скучно!.. Поразмыслив (это вместе с Улья- 
новым подтвердит и ставшая его женой Глаголева), иные 
скажут: «А ведь есть в этом «неестественном» натурщике — 
своя правда!» 

Вот эта «смута» и сердила Константина Аполлоныча. 
Мало ли и без этого смут вокруг: студенческие волнения в 
кольца берут училище, и в его стенах политические движе- 
ния преломляются совсем нелепо: в гипсоголовном классе в 
знак протеста против системы преподавания грохнули об 
пол бюст Гомера. Ученики рисовального класса прячутся во 
время занятий по курилкам. Инспектор Философов для них 
только ретроград, и невдомек, что с ним согласен был их 
любимый Поленов, согласен с тем, что приспело время пре- 
вращать училище во «вторую Академию»! Переросло оно 
рамки среднего учебного заведения. И все сейчас тут на пе- 
реломе: тем более важны порядок и дисциплина!.. 

Но ведь этим бунтарям все подай сразу!.. А спроси того 
же их застрельщика Мусатова, что да почему, что значат 
эти потоки разжиженной синей краски, — одного разве от- 
вета дождешься, что «ему так хочется»... И когда глубоко 
осмыслена должна быть каждая стадия работы с натурой, 
тут все расчет на «интуицию» какую-то, на полет капризно- 
го воображения!.. 

...И упрямец какой! Все заметнее, как его вольности по- 
ражают и заражают остальных. (Ульянову запомнился еще 
и необычный мусатовский «Ангел» с «причудливыми кры- 
льями в гамме перламутровой к ультрамарину».} Словом, 
еще до «Майских цветов», до последних мусатовских триум- 
фов Савицкий не выдерживает и прямо в классе объявляет 


139 


Мусатова «опасным учеником», который и сам не учится 
толком, и другим не дает. Савицкого слушают молча, никто 
не спорит. А вскоре собираются 262 подписи учеников (вто- 
рым после Бялыницкого подписывается Борисов-Мусатов) 
под приветственным адресом Поленову — «глубокоуважае- 
мому и дорогому Василию Дмитриевичу»: «...Мы, ваши уче- 
ники, гордились вами не только как славным родным ху- 
дожником, но и как незаменимым, горячо любимым про- 
фессором...». «Незаменимый» — этим словом они скажут 
все! Они еще надеются на его возвращение к ним. Но Поле- 
нова нет. И ушел среди других преподавателей, в том же 
1894 году, из училища милый и романтичный Сергей Коро- 
вин — вот у кого тоже, при всей иногда его резковатости, 
теплая была душа! 

Да, много как-то сразу ушло хороших людей и умерло 
старых преподавателей. Вообще минувший 1894-й оказался 
отмечен многими «переходными» событиями. Иные совер- 
шались келейно-тихо, другие происходили, что называется, 
на миру. Вот недавно вся Москва под заунывный звон сво- 
их «сорока сороков» чернела вдоль улиц. Ученики, препода- 
ватели училища тянули шеи над перилами полукруглого 
балкона на Мясницкой, чтобы разглядеть редкостное зрели- 
ще: похоронную процессию с телом «в Бозе почившего» го- 
сударя Александра Ш. Поглядеть художникам, как вспом- 
нит впечатлительный мальчик — сын училищного препода- 
вателя Пастернака, было на что: нескончаемо шли «войска, 
духовенство, лошади в черных попонах, с султанами, не- 
мыслимой пышности катафалк, герольды в невиданных ко- 
стюмах иного века...». А буквально через несколько дней со- 
стоялась свадьба Николая П, нового русского царя. И пред- 
чувствие тревожного «кануна», неблагополучия сразу же 
повисло в воздухе. «Все говорят, — запишет в дневнике Та- 
тьяна Толстая, — что никогда так подло не старались выка- 
зать свою притворную печаль и никогда вся Россия не была 
так занята надгробными речами, статьями, траурами, цере- 
мониями...» 

А в «художестве» год начинался вроде с добрых знаме- 
ний: в апреле в аудитории Исторического музея состоялось 
торжественное открытие Первого съезда русских художни- 
ков, посвященное передаче в дар Москве братьями Третья- 
ковыми их коллекции живописи. Но четкий узор былой ху- 
дожественной жизни расплылся, сама ткань ее продолжала 
расползаться. То и дело вспышками обострялись противо- 
речия между «старыми» и «молодыми» передвижниками. 
Душно делалось в рамках старого жанра. Станет 1894-й ру- 
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бежным и для Иванова — со следующего года Сергей Васи- 
льевич «превратится в исторического живописца». 

Пришел раскол и в среду самих старых друзей — масти- 
тых корифеев Товарищества. В сентябре свершилось страш- 
ное, святотатственное для блюстителей чести старого пере- 
движнического мундира: после разработки нового устава 
Академии художеств туда перешли на службу такие «стол- 
пы», как Репин, Шишкин, Куинджи, В. Маковский!.. 

Виктору же и его друзьям видна была своя сторона дела: 
лютые враги в прошлом — передвижники и академия — по- 
шли на компромисс, потому что выдохлись и растеряли бы- 
лые идеалы, а ныне надеются как-то оживить друг друга — 
пусть их! Но им, молодым московским живописцам, не по 
пути ни с теми, ни с другими! У них будет свой путь!.. Но ку- 
да сейчас пойти, как начать? Мечталось в Москве выйти с 
ученических выставок на широкий простор, да где он?.. 
Кроме допотопного Московского общества любителей ху- 
дожеств с его периодическими выставками и нет ничего!.. 

А вместе в тем одно молодое общество уже существова- 
ло, и программа его с заменой мелкой повествовательности 
чисто живописной задачей, то есть поиском нового художе- 
ственного идеала, совпадала с их устремлениями. Елена 
Дмитриевна Поленова рассказывала в конце 1894 года: «...В 
Москве между художественной молодежью формируется 
новое товарищество, устав которого уже готов и об его ут- 
верждении будут хлопотать теперь. Общество это будет на- 
зываться «Московское товарищество художников»...» Ко- 
нечно, знали они о нем — питалось новое общество теми же 
училищными «соками», а на одной из первых выставок 
представлен был Бакал. Но лицо этого Товарищества на ту 
пору еще не выявилось. А потом дело с утверждением обще- 
ства затянулось (оно завершится в 1896 году). Да еще как 
раз весной 1895-го раскол вышел среди его учредителей. Это 
позднее МТХ наберет силу, станет одним из ведущих худо- 
жественных объединений. 

Позднее Виктор Мусатов войдет в МТХ, на которое сей- 
час особого внимания не обращает, более того, станет, по 
сути, его вдохновителем и, конечно, узнает, как еще в 1893 
году фактически родилось это объединение, и, быть может, 
не удержится — пошутит над занятной деталью: «колы- 
бель»-то МТХ была, оказывается, недалече от Викторовых 
«нумеров», у Сретенских ворот, и называлась она... трактир 
«Саратов»!.. 

Пока же ничего не перебродило, не проступило отчетли- 
Во. И из одной и той же студенческой среды как бы парал- 
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лельно идут поиски нового пути. Недаром, как заметят ис- 
торики искусства, академизм к середине 90-х годов станет 
еще более агрессивным: почувствует опасность, напор 
юных сил. 

Еще стояли морозы, подходила Масленица. Но Виктор 
торопил время: поначалу он поедет домой, вновь по Волге, 
потом отправится — тут воображение расцветало! — в заду- 
манную вместе с Россинским прямо фантастическую лет- 
нюю поездку. Ведь целый капитал, 150 рублей, ему обещан 
за приобретение «Майских цветов» Великой Княгиней. Да 
только денег-то этих все пока нет. Милой маме приходится 
правду писать, что и за краски купленные еще не рассчитал- 
ся. Но зато его «мусатовский кружок» все чаще собирается. 
«Сидели у меня, — прочтет Евдокия Гавриловна, — пили 
чай, и подсчитывали, и рассчитывали. В это время пришел 
Архипов, тут мы во взглядах на искусство совсем почти со- 
шлись. И вечер провели очень оживленно...». Конечно, ма- 
ме не больно-то понятно, что стоит за этими строками, но 
он еще ей сам расскажет, как замечательно — солнечно, ши- 
роко — пишут эти москвичи! И сам Архипов, и товарищ его 
Константин Коровин... Недавно смотрели с восхищением на 
выставке свежие этюды Коровина и Серова — пейзажи се- 
верные. 

Основу устава наметили, но рассудили, что за лето дозре- 
ют у каждого «общие выводы» по работе общества. Осенью, 
как съедутся, доложат друг другу!.. Тянулось время как на- 
зло... «Выставка наша давно уже кончилась. «Майские цве- 
ты» давно уже во дворце, но я до сих пор не получил еще ни 
гроша...». Вздохнув об этом, он не удерживается от задири- 
стой иронии: «Остальные декадентские этюды висят у меня 
по стенкам...» 

И не очень-то верилось, наверное, что почтенный «Совет 
Училища живописи, ваяния и зодчества» удовлетворит 
просьбу о выдаче ему свидетельства на звание учителя рисо- 
вания в гимназиях. Однако он рискнул подать ее перед ка- 
никулами, ссылаясь на свои работы в фигурном классе и 
приложив «свидетельство Императорской Академии худо- 
жеств за натурный класс в том, что имеет первые и вторые 
категории за рисование...». Незамедлительно в левом верх- 
нем углу прошения черкнули карандашом: «Отказано». 

Будто попытал судьбу, а нельзя ли, как мечтала некогда 
родня, пойти обычным путем — путем всех. Нет, не будет ни- 
когда тихой размеренной службы, доходного местечка. Да и 
хорош бы он был в тесном казенном мундирчике с золотыми 
пуговицами! «Коновалов...» — вздохнулось, наверное. 
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Через годы, попав в тиски жестокой нужды, он напишет 
уже со знанием дела, с выстраданной гордостью «свободно- 
го артиста», что лучше биться, подрабатывать, писать ко- 
пии «за гроши, чем иметь жалкое положение учителя рисо- 
вания. Для искусства голодная.:. жизнь богемы лучше како- 
го угодно 20-го числа...». 


Глава Ш 
1 


Он схватился за перо, как только очутился в первых чис- 
лах мая в Саратове, чтобы писать ей. Мысленно — Сашко, 
«другу Сашке», а на письме — «дорогой Елене Владимиров- 
не». Начал с шутки, что попал опять в карантин. Сестра Ле- 
на болела дифтеритом, как и Александрова, которую он по- 
кинул в Москве еще больной, подарив ей на память этюд с 
дачным крыльцом, так ей приглянувшийся. «...Вместо того, 
чтобы попасть как-нибудь под нож злодею где-нибудь на 
стороне, пожалуй, я со скуки околею у себя в карантине...» 
Собрался ехать на юг, к морю. Искать ярких впечатлений. 
Но напала хандра, апатия: «...Руки зудят. Знаете ли, выйду в 
сад и начинаю чувствовать гипноз весны. Чувствую внуше- 
ние. безотчетное взять краски и писать. Войду в дом, опять 
все исчезло — и по-прежнему скука, тоска, и все это кажет- 
ся пошлым...» Слишком изменчиво его настроение: то он 
залихватски бодр, то какая-то робкая неуверенность. Ведь 
там, на юге, где он сроду не бывал, ждут его не только «юж- 
ное солнце, южное море и горы таинственные», но и встре- 
ча с ней, такая непривычная, без шумного московского ок- 
ружения. «...Но если оно застанет вас, если вы и прочтете 
его, то все-таки не поймете, не поймете...» Всю эту фразу он 
вычеркивает!.. Он все время видит, как она читает эти стро- 
ки — небрежно, наверное, полулежа... Но не легкая ирония 
должна заиграть на ее тонких губах — он будет черкать и 
переписывать, шлифовать все до тех пор, пока не увидит 
мягкую, дорогую ему, задумчивость в еще более заострен- 
ном болезнью профиле. Понятно ли ей, что с ним вечно так, 
что устроен он странно: «Может один день писать хвалеб- 
ные вирши весне, радоваться ее расцвету... а на другой день 
уже петь Реквием, ныть и хандрить...» Ведь это самые пер- 
вые письма между ними, и важно сразу найти взаимопони- 
мание, сделать ей близкой ту душевную волну, на которой 
все звучит в нем. 

Теперь он целыми днями говорит с ней, делая записи на 
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подвернувшихся клочках бумаги, иначе не выдержать напо- 
ра тяжелых противоречивых чувств! Прошлая весна была 
какой-то безмятежно-хмельной, а теперь будто полынь 
степная горчит на губах: о какой взаимности может мечтать 
он?.. «Душенька Александрова... Я плачу. Мне досадно. 
Ужасно досадно, если бы вы знали...». Нет, дальше чернови- 
ка эти слова не пойдут. 

Волга хмуро играет на сильном ветру. Палуба поднима- 
ется под ногами, и он поворачивает лицо навстречу рассы- 
пающимся мелким брызгам: «Смотрите, какая туча идет из- 
за этого проклятого угла... Как она несется. Клочьями от- 
рываются от нее обрывки и тоже стремятся убежать без ог- 
лядки. Точно смерть гонится за ними по пятам. Смертель- 
ный, холодный, безжалостный ветер — сокрушая, уничто- 
жая эту жалкую весну, этот запоздавший робкий май, урага- 
ном летит оттуда...» 

Он глядит на прибрежные рощи, на сбежавшиеся к самой 
воде березки, как будто различая девичьи облики на не на- 
писанных пока что им картинах... «Голько смотреть, не 
имея возможности отхлебнуть от общей чаши, — так же, 
как я сейчас с палубы этого парохода смотрю на тот берег, 
зеленый, весенний, веселый, кипящий жизнью природы, не 
имея возможности сорвать там хотя один цветок, поднять 
одну былинку...» 

В одном из черновиков признание: «Это чувство хотел 
было я от вас утаить...» 

Вниз и вниз плывет пароход вдоль высокого правого бе- 
рега с его слепящими меловыми выходами, «лбищами», 
здесь береговые урочища, поросшие курчавыми зарослями, 
овеяны «разбойными» преданиями. Переговариваясь, ждут 
на палубе появления знаменитого утеса, о котором поется в 
народе. И доселе местные жители верят, что в теплую лун- 
ную ночь то одному, то другому рыбаку тут является леген- 
дарный атаман: сидит он неподвижно на камнях над водою 
и глядит на серебристые струи реки, пока не пропоют пету- 
хи на селе. И рыбаки не боятся его — проезжают мимо, со- 
творив крестное знамение. Вот оно!.. Оторвав маленький 
клочок бумаги, Виктор спешит записать карандашом: «Се- 
годня я видел утес Стеньки Разина. Мы проплывали мимо 
него. Если бы я был разбойником, то я лучшего места не вы- 
брал бы. Большой поэт был Разин. Эти горы под серыми ту- 
чами вполне выражают его мощь...» 

Спасибо Волге! Спасибо этим просторам. Теперь боль и 
тоска нырнули куда-то в вековую пучину и только раздолье, 
воля вольная — сквозь хмарь, мокрядь и ветер! «Все время 


144 


шел дождь. Дул уже теплый ветер, — торопливо записывал 
Виктор. — Тучи низко бегут над водой и как-то расплыва- 
ются в сыром воздухе... Глубокие сумерки. Мы посередине 
Волги. И потому ничего не видно, кроме сырой тьмы... Это 
запах весны. Запах затонувших поволжских лесов. Запах лу- 
гов и воды. Ведь этот аромат — драгоценность, цену кото- 
рому люди не знают. И хочется броситься в эту ароматную 
тьму и распуститься, расплыться в ней...» 


2 


Сергей Васильевич Иванов с интересом читал только что 
полученное письмо от запропавшего Коновалова. Который 
месяц тот не отвечал на отправленную ему корреспонден- 
цию. Предыдущее же послание Василия Васильевича, напи- 
санное еще весной, в середине марта, было не то что «кис- 
лым», а таким, что далыше некуда. «Весьма порадовался, — 
писал в тот раз Коновалов, — когда Мусатов прислал мне 
иллюстрированный каталог Периодической выставки ны- 
нешнего года, в котором увидел снимок с вашей последней 
картины «Татарин»... А я-то, Сергей Васильевич! Я-то! Ров- 
но ведь ничего не сделал и не делаю, хандрю, хвораю, опять 
хандрю. Картину, которую хотел послать к «передвижни- 
кам», не дописал, да и надоела она мне порядочно, а потому 
теперь стоит повернутая к стене, покрываясь пылью, вместе 
с самим художником, который и без того уже зарос мхом...» 
Коновалов говорил о слабых последних надеждах. «А там 
закрываю лавочку и распродаю художественные принад- 
лежности, чтобы уж и не соблазняться. Знаете, как от детей 
прячут те предметы, которых они не должны трогать. Буду 
обучать идиотов и вместе с ними тупеть и сам. Грустно, я 
чувствую, что не одолеть...» 

Кое-какие надежды возлагал он на ближайшее лето, хо- 
телось поработать вплотную, освежить душу общением, уд- 
рать «подальше от проклятого Саратова». Ведь тут зачас- 
тую «некому слова сказать, да и не от кого его услышать. 
Все разъехались и писать не хотят. От Альбицкого ни слова. 
Мусатов пишет редко: много, говорит, работает — неког- 
да...». Просился Василий Васильевич на лето к Ивановым — 
на Оку, в Марфино. Признавался, что одиночества боится. 
Но планы Ивановых не предполагали на сей раз летнее жи- 
тельство в Подмосковье, и общения у них не получится. Да 
и многим ли чувствовал себя способным помочь Иванов 
старому товарищу: читая тогда это письмо безмерно устав- 
шего, а может, и больного душой, симпатичного им челове- 
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ка, оба супруга, как часто у них бывало, думали в унисон — 
о том, что тоскливый разброд этот — всеобщий, не в одной 
провинции только. Там, правда, удушье давит, а здесь воз- 
дух накален — прыгает все, как в калейдоскопе, да и в каж- 
дом «индивидууме» столько всего понамешано!.. Положив 
руку на плечо Сергея, Софья Константиновна посматривала 
на его осунувшееся лицо с нездорово-желтым оттенком: 
она-то знала, чего стоили ему последние несколько лет, как 
сам он бился в незримых тенетах, пока не начал потихоньку 
окружать себя книгами вроде «Истории» Карамзина, изда- 
ниями по архитектуре, археологии, старинными костюма- 
ми, вооружению, раздобыл доспехи семнадцатого века и 
«заболел» темой Смутного времени, сделав эскиз к первой 
своей исторической картине... 

И вот письмо от Коновалова, помеченное 20 июля 95-го. 
Оказывается, он в Кисловодске! Направился на юг сразу же, 
получив неутешительный ответ Иванова, жить там еще и в 
августе собирается: много ездил, пейзажи писал!.. И уж ко- 
нечно, с кем только не пообщался: столкнулся даже (хотя, 
может, они и обговорили это?) со своим вечно занятым и ки- 
пящим в работе саратовским учеником. «На Кавказе я 
встретился с Мусатовым, его товарищем Россинским и 
Аполлинарием Васнецовым, — рассказывал Василий Васи- 
льевич. — Все мы обыкновенно собирались по вечерам у 
Ярошенко, где встречали милых людей... Время проводили 
очень весело и приятно. Мусатов и Россинский вскоре уеха- 
ли в Боржом...» — «Написать Соне, — подумал Сергей Ва- 
сильевич, — нашелся Коновалов и, кажется, даже работает! 
Значит — жив-здоров, пока счастлив...» 


Виктор Мусатов все продолжал оттачивать перо: непого- 
да и безденежье (надо было подождать подмоги из дому) 
держали их две недели в Боржоми. Они с Россинским весело 
переносили невзгоды — бодрость шла по жилам. И не эле- 
гические эпистолии теперь писал! И адресат еще один по- 
явился: сочиняя послание в Кисловодск, видел перед собой 
прекрасное в его душевности, дышащее горячностью, мате- 
ринским теплом лицо Марии Павловны Ярошенко — глу- 
бокий бархатный взгляд темных глаз. Вспоминал, как шут- 
ливо переговаривался с ней за общим столом. И теперь без 
удержу резвился и острил, продолжая прежнюю беседу: 

— «Знаете ли вы, что такое Боржом? Нет, вы не знаете, 
что такое Боржом. По мрачным безлюдным аллеям Ремер- 
товского парка сиротливо бродил я сейчас тоскливою те- 


146 


нью. И вспоминается мне как потерянный рай кисловодский 
парк с его кипящим нарзаном и Царской площадкой, зали- 
той светом и пестрой толпою...» Мокрый красноватый пе- 
сок, пропитанный дождевой водой, вжимал в себя подошвы, 
похрустывал гравий. Сетка дождя уподобляла боржомское 
небо тюремному своду, но все цвело и звенело, как закроешь 
глаза. 

Невиданная синева над головой. Не земля вокруг — яр- 
кая цветовая палитра! Поезд к Кисловодску выстукивает 
вдоль Подкумка. Как и все речки горные — мутно-коричне- 
вая, быстрая. Царство холмов и гор, формы мягкие, похожи 
на саратовские, но выше, туго спеленуты зеленой байкой. 
Грани холмов и в пасмурный день «обрисованы», идут по 
ним прочерки света. Местами зеленое покрывало прорва- 
но — выступают слоистые светлые камни. А эффекты осве- 
щения в долинах! Вдали деревья группами, ближе — вроде 
родные серебристые ветлы, пирамидальные тополя, но та- 
кое все рослое и сочное — куда Саратову!.. 

А «весь Кисловодск» — фешенебельные дачки, магазины 
кавказцев, кегельбаны под навесами, кафе, Голицынский 
проспект, Тополевая аллея — мелькнул и закрылся «райски- 
ми кущами» парка и уютным кровом Ярошенок!.. 

«Пожалуйста, — писал Виктор жене Ярошенко, — пере- 
дайте мой поклон Николаю Александровичу, Поликсене 
Сергеевне и всей честной компании, сидящей за столом при 
свете двух свечей...» Он вспоминал стол на ярошенковской 
веранде, где кто только не побывал — писатели, художники, 
певцы, музыканты, — свои гастрольные программы они на- 
чинали с концертов именно на этой террасе. Роспись стен 
балкона была сделана самим Ярошенко с домочадцами в 
сдержанных тонах: темно-красном, желто-коричневом, в 
так называемом «помпейском стиле». 

Вслед за хозяином дома Виктор выделил своим приветом 
близкую ему лирическим строем души сестру философа и 
поэта Владимира Соловьева (тоже близкого друга ярошен- 
ковской семьи). Черноглазая, смуглолицая Поликсена Сер- 
геевна, печатавшая стихи под псевдонимом АПергто и зани- 
мавшаяся одно время живописью в Московском училище у 
Поленова, да сердобольная к молодежи хозяйка — с женщи- 
нами ему было легче!.. Он, улыбаясь, опять видел исполнен- 
ную властной доброты величественную фигуру Марии Пав- 
ловны в какой-то неизменной черной распашонке. И вместе 
с тем за те двадцать дней, какие они с Россинским жили тут, 
сжимался и умолкал под спокойно-проницательным взором 
бородатого Михайловского — знаменитого публициста, 


147 


почти не вступал и в беседы с Павловым, профессором-хи- 
рургом, изображенным на одной картине Репина, — тем са- 
мым Павловым, который его, Виктора, оперировал в Петер- 
бурге. Все эти люди, как и сам Николай Александрович, бы- 
ли из славной, но уже исторической когорты. Закваска «ше- 
стидесятников», поколение народников 70-х годов. Ярошен- 
ко — это же Салтыков-Щедрин и Крамской, Гаршин и Глеб 
Успенский... — славные, уважаемые страницы вчерашней 
истории России. И еще были, если глянуть на новые пейза- 
жи Ярошенко, причины для уважительного отношения к не- 
му. Но горька и жестока действительность: даже Конова- 
лов, мрачновато-мятущийся, ищущий света, сам-то, по его 
же словам, «заросший мхом», намекнул в письме Сергею Ва- 
сильевичу Иванову, что о некоторых кисловодских впечат- 
лениях лучше рассказать при встрече: «...Есть кой-чем поде- 
литься. Ярошенко как художник страшно отстал, по убеж- 
дениям и принципам в искусстве отличается ретроградст- 
вом, а как человек — очень и очень интересен...» 

Очутившись среди величественных гор, Виктор написал 
только один этюд, где вечные снега сверкали на глубокой 
синеве неба. Снежные вершины розовели, плыли, как обла- 
ка саратовского детства. Оказывается, его ранние этюды не- 
ба, написанные с крыши флигелечка, уже были открытием 
своего Кавказа, там он видел и «Эльбрусы», и свою «Колхи- 
ду», и, отплывая вместе с облачной флотилией, не однажды 
отправлялся искать бесценное «золотое руно». Но здесь все 
было так грандиозно и ярко! Если он что и пытался изобра- 
зить, то лишь небольшие жанровые сценки или пейзажный 
мотив поскромнее, «поуютнее»: кони на водопое, наброски 
девушки-черкешенки, рисунок и этюд старой квадратной 
башни с узкой прорезью окна. Но зато его палитра приоб- 
рела еще ббльшую чистоту и легкость тонов, они вплета- 
лись друг в друга — нежно-зеленые и млечно-голубые, стру- 
ился серебристый воздух, лиловые пятна теней с голубыми 
рефлексами неба сливались в ковер вдоль глухой каменной 
стены. Но то были лишь разрозненные странички его живо- 
писного дневника — на картину «не тянуло». 

Да и о чем речь, когда здесь, на Кавказе, он начал подо- 
зревать, что ни о каких серьезных картинах вся их дружес- 
кая компания пока и думать не должна! Сообщая Елене, что 
один из их кружка взялся было написать такую картину к 
будущей выставке, Виктор заявил недвусмысленно: «Или 
врет он, или очень наивный идеалист... Вот наша юность 
легковерная, строящая из мечтаний воздущные замки... И 
мне теперь кажется, что я ясно вижу иногда, как мы несосто- 
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ятельны, чтобы осуществить на деле то, что возможно толь- 
ко через долгое время... Я чувствую себя мальчишкой и сле- 
пым щенком, чтобы думать сейчас вступить в ряды сверши- 
телей какого-нибудь нового шага...» 

А в первые дни кавказского их житья, когда Виктор хо- 
дил оглушенный впечатлениями, его вывела из состояния 
нереальности окружающего маленькая встреча. На склоне 
горы, у серых, иссеченных непогодой камней, увидел он вы- 
росшую бочком, чуть искривленную березку!.. И кинулся к 
ней, и тут же присел над альбомом. Тоненькие веточки не- 
давно были усеяны молодыми листьями с их клейким блес- 
ком. Россинский взялся шутить над этим «мусатовским от- 
крытием Кавказа». Но Виктор, отмалчиваясь, продолжал 
приходить к своей березке. Что-то щемило сердце при виде 
чахлого деревца. Путешествуя по местам, осененным лер- 
монтовской музой, Виктор мог бы, наверное, ответить Рос- 
синскому разве одними стихами: 


...И в глубине моих сердечных ран 
Жила любовь, богиня юных дней; 
Так в трещине развалин иногда 
Береза вырастает молода 

И зенена, и взоры веселит, 

И украшает сумрачный гранит. 


И о судьбе ее чужой пришлец 
Жалеет... 


Выживет ли это пустившее корни в каменистую почву де- 
ревце? Кто знает... 


„Но с корнем не исторгнет никогда 
Мою березу вихрь. 
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Встает стеной до звона ясная синева. Стоит отвесная, 
пронизанная солнечным серебром стена синевы — за при- 
крытыми веками. 

Оказывается, он уснул, убаюканный легким покачивани- 
ем везущей его коляски. Но он чувствует сквозь сон: однаж- 
ды это было... было так же солнечно-тепло и так же — одно- 
временно — безмятежно и тревожно. И тревога растет, все 
нестерпимее знакомое сияние. Легкий толчок, он мгновенно 
открывает глаза. 

Но что же это? Стена не отступает, не тает в воздухе. На- 
против, не угасая, не расплескиваясь, гигантская плоскость 
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держится, как поставленный вертикально светящийся живо- 
писный холст!.. И это не небо и не Волга... 

«Передо мною, — вспомнит он, — стояла высокая стена 
ярко-бирюзового цвета. Внизу она была покрыта жилками, 
которые серебрились и переливались на солнце. То было 
море. Верхним краем своим оно упиралось в светлое небо. 
Нижним ласкалось к белым, ярко-белым на солнце домам 
божественной Алупки...» 

Наверное, не странно, что именно сейчас он увидел мо- 
ре — как впервые! Пройдя некий круг, он опять попал в 
«рай»: ведь после кисловодского Эдема и боржомского 
«ада» было еще батумское чистилище, где он встретился с 
морем один на один. Изнывая от тоски, он писал кое-что и 
в дождливом Боржоме — вроде этюда светло-лиловых суме- 
рек на берегу Куры, где они бродили с Россинским вдоль па- 
рапета, глядя на отражение в воде желтых береговых огней. 
Затем пути их с Владимиром разошлись. Виктор сообщал 
ему из Батума, что здесь много интересного в художествен- 
ном отношении. Панорама батумской бухты, окруженной 
Понтийским хребтом, зелеными Аджарскими и Кахаберски- 
ми горами, была прекрасна, и «очень хорош плоский бе- 
рег... с широкой далью моря...». Сидя здесь, Виктор писал 
море у берега, бьющее о серые камни пирса, освещенные 
уходящим солнцем: вскипая, лезли на камень белые бараш- 
ки, вода у пирса в тени играла холодно-лиловой зыбью, а на 
свету (грань эту Виктор передал резко) всплескивала зеле- 
нью. Он писал другой этюд, уже поднимая линию горизон- 
та, прихватывая и плывущее вдали ярко-красное суденыш- 
ко. Писал пейзаж, почти весь заполненный морской пучи- 
ной, — с дальним парусом и розовым пятном заката среди 
туч. Этюды были быстрые, цвет шел разреженно, часто «от- 
крытым», звучным ультрамарином. Передавая морскую 
даль, Виктор не искал световоздушной иллюзии правдопо- 
добия, не гнался за копированием «свободной стихии». Тот 
же Кавказ еще раз учил освобождаться от смешных потуг на 
«зеркальную» взаправдашность: вот самому научиться пи- 
сать, как работает природа, чтобы свет, цвет и ритм — все 
было раскованно и органично!.. Чаще норовил делать этю- 
ды к вечеру, когда эта «органичность» тонов — и морской 
синевы, и неба, и берега — больше выявляется. К вечеру 
каждый цвет «отстоявшийся», блеск солнца не мешает: тона 
делаются и устойчивее и мягче. Вибрация ритмично поло- 
женных мазков приучила его кисть к виртуозной легкости, 
море и небо учили обобщенной передаче синего цвета, «по- 
этом» которого ему и суждено прослыть. (В том же 1895 го- 
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ду Сергей Васильевич Иванов с горечью признавался жене: 
«Сейчас написал этюд неба. Поразительно — у меня глаз 
буквально не чувствует голубых цветов — не могу сразу 
взять цвет неба... Зато лиловые и желтые — это моя сфера. 
Голубой и розовый — это камень преткновения...» Что ж, 
каждому дано было свое...) 

«...Сижу на берегу моря. По целым дням упиваюсь его 
звуками и красками... — набрасывал Виктор черновик пись- 
ма Марии Павловне из Батума. — ...И если здесь нет кисло- 
водской прохлады, то здесь богатый парник, в котором цве- 
ты — и море, и люди, и горы...» Среди вечнозеленых деревь- 
ев, среди эвкалиптов, платанов и мимоз ходил он, спускаясь 
к порту. Грузинская речь неслась вслед из духанов, по-ар- 
мянски выкрикивали что-то согнутые в три погибели муши- 
носильщики, раскладывали изделия из серебра на базаре у 
берега абхазцы, развертывали свои ковры персы... «...Ни за 
что не представишь себя в русском городе», — удивлялся 
Виктор. Портовые рабочие, фелюжники почти сплошь бы- 
ли турками, флотилия турок-рыбаков стояла ниже базара на 
берегу так понравившейся Виктору бухты. Здесь он сделал 
этюд горбоносого, усатого и вооруженного турка с темной 
повязкой на голове, написал присевшего на камень узкогла- 
зого молодого матроса в белой форменной одежде и боль- 
шой шляпе с полями. 

И вот эта виденная в батумской бухте ровная широкая 
гладь встала сверкающей стеной синевы!.. И приближаю- 
щееся горячее ощущение счастья! И растущие на глазах бе- 
лые домики. И скалы, раскаленные зноем. Он в Крыму! И 
Алупка «божественна», потому что там живет, там ждет его 
Елена. 


Отец Александровой (она родилась в Курской губернии 
в 1873 году) — санкт-петербургский дворянин, юрист, при- 
сяжный поверенный Владимир Александрович Александ- 
ров, несколько лет как развелся с женой. По воспоминани- 
ям, высокий, красивый, черный, полную фамилию носил 
он — двойную: «Александров-Сковорода». Род его шел с 
Украины, он считался потомком кого-то из родни знамени- 
того поэта-философа Григория Сковороды. Мать Елены, с 
которой Виктор познакомился в Алупке, где очень дружные 
мать и дочь отдыхали летом, — маленькая, тоненькая Лю- 
бовь Федоровна после развода вышла гражданским браком 
за ялтинца Михаила Россинского. Так Крым стал как бы 
второй родиной для Елены Александровой. Любовь Федо- 
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ровна воспитывала и дочь второго мужа. В Ялте его брату 
принадлежала гостиница «Европа». И безусловно, Влади- 
мир Россинский был близким родственником ялтинских. Не 
случайно, сообщая Марии Павловне Ярошенко о предстоя- 
щей разлуке с товарищем перед Батумом, Виктор писал: «Но 
я все-таки буду ждать его, и мы еще мечтаем возвратиться в 
свое отечество со щитами...». Не случайно две недели Муса- 
тов жил в Алупке у Россинских. Конечно, они встретились с 
Владимиром в Алупке, общались вместе с Сашко. Владимир 
Россинский был не только попутчиком, помогавшим Муса- 
тову не робеть, но и поверенным в его «сердечном вопросе». 

Все, все было решено! Все было прекрасно. Как розовая 
крымская земля, как сияние морских просторов. Наверное, 
сила живописных впечатлений от грандиозной кавказской 
природы, период робости и немоты сделали свое дело, еще 
больше подхлестнули желание учиться, стать сильнее, не те- 
ша себя и других иллюзиями! И по возвращении в Саратов 
Виктор постоянно объяснял маме то, о чем писал Елене с 
Кавказа: нечего мечтать о своих «обществах», когда ни на 
грош умения работать и вряд ли его уже получишь в учи- 
лищных стенах — нужна европейская школа!.. Он чувство- 
вал больше, чем знал, — нет в России сейчас условий для 
дальнейшего их развития. Говорили об этом в Алупке с 
Сашко, и та, к его радости, соглашалась! Осенью они реши- 
ли встретиться в Париже. В сентябре он уже оформлял бума- 
ги для выезда, и с мамой все обговорили: трудновато ей бу- 
дет высылать ему деньги на прожитье, да и тревожно отпус- 
кать Витеньку вон ведь куда, в чужие земли. 

Пока шли хлопоты и сборы, Виктор получал изредка 
письма, написанные милым почерком. На одно из них от- 
ветил совсем между прочим: «Меня удивила в вашем пись- 
ме фраза: «Не знаю, как вы, а я все еще мечтаю о Париже». 
Будто вы не знаете, что я живу только мечтой, только в бу- 
дущем? Разве я не твердил постоянно... — «В Париж! В 
Париж!!» 

Разгоряченный картинами предстоящих прогулок вместе 
с Еленой по улицам и музеям великого города, Виктор 
вскрыл очередной конверт из Алупки, и сразу, с первых 
строк, пронзило холодом беды. «Не знаю, Мусатов, как и 
начать письмо. Хотела было отложить писать его, но так 
как оно неизбежно, то лучше уж сейчас. Не виновата я ни- 
чуть...» Дыхание перехватило: он все понял... 

Солнечный день погас. Забившись в угол беседки, увитой 
диким виноградом, Виктор долго сидел, закрыв глаза... Она 
не едет в Парих, и они не встретятся! «Причина, конечно, 
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самая простая — отсутствие денег... Впрочем, последнее 
время я и предполагала, что этим кончится...» А может, не 
захотела с ним ехать? Да нет... Нето! И все же деньги — при- 
чина вторая! Просто нет настоящего желания, нет стремле- 
ния понять, что нельзя, нельзя художнику плыть уютненько 
по воле волн. Вторую половину письма, где была попытка 
смягчить неприятную новость шутливой, но дружеской за- 
ботой о нем, он прочитал уже невнимательно: «...Как вы по- 
едете один, Мусатов?.. Ведь я уверена, что вы и не думали 
заниматься ни одним языком. Постарайтесь найти себе ка- 
кого-нибудь попутчика, может быть, из Школы кто-нибудь 
поедет...» Советует написать Юле Игумновой, чтоб та ему 
компаньона подыскала, и вышучивает за то, что где-то в до- 
роге краски потерял. «Ах, вы! Как вы себя не потеряли?..» 
Что краски? Ему кажется, что теперь он потерял что-то не- 
имоверно большее! Потерял навсегда их взаимопонимание. 
Ну что же он за фантазер, мечтатель?! Ведь на деле все было 
«призраками» — призрачна была вера в их будущее общест- 
во. Потом поверил в Париж — и тоже вот... «Ух, Боже мой, 
что же я теперь должен делать? Не знаю. Уйти, что ли, в 
свою скорлупу и закрыть глаза на все?..» 

Он обязан, как чуточку сживется с бедой, сразу же объяс- 
ниться, сказать правду резко и прямо! На календаре стояло 
26 сентября 1895 года. «Когда я получил ваше письмо, про- 
клятое, несчастное письмо...» — он писал о своем потрясе- 
нии, о том, что в последнее время все виделось ему таким яв- 
ным. «Мне казалось, что мы... наша маленькая семья, пони- 
маем друг друга, как родные братья, верим в одно и то же. 
Что мир искусства для всех нас есть самая заветная мечта, 
наш самый высокий идеал...» Признавая себя «немного фа- 
натиком», он вспомнил Сулера, объяснявшего как-то, что не 
занимается живописью потому, что слишком любит это ис- 
кусство, а «ничего сделать не в силах»... Вот и Александро- 
ва, похоже, грешит такой платонической любовью к искус- 
ству. Как больно писать ей это. «...Чтобы иметь право ска- 
зать, что я верю в то-то, нужно это доказать делом, а не пу- 
стословием. Вера без дел мертва есть. Ну скажите, ради Бо- 
га... все эти ваши слова о своей любви к искусству разве не 
есть пустословие?.. Разве все ваши бросанья куда-то в силу 
каких-либо высоких, но тайных принципов, не доказывают 
отсутствие у вас... любви к искусству? Разве, любя и веря в 
принципы искусства, можно его постоянно отодвигать на 
задний план?..» Наверное, любимая им девушка, читая это 
письмо, похожее одновременно и на проповедь, и на послед- 
нюю исповедь, испытывала обиду. Но он не думал об этом. 


153 


Главное — безоглядная искренность и самопожертвование 
как единственная нравственная норма для всякого настоя- 
щего творца. 

«...Ведь вы, я думаю, знаете, — писал Виктор, — что, 
только отдавая всю свою душу каким-нибудь принципам, 
можно что-нибудь существенное сделать для этих идей... Ка- 
кая жизнь так полна самоотречением... лишениями и разо- 
чарованиями, как не жизнь художника?.. Отзывчива на все 
хорошее впечатлительная душа художника и всегда готова 
на самопожертвование...» 

Что ж, их пути разошлись, и что сказать еще?.. Разве из- 
вестить?.. «В тот несчастный день, когда я получил ваше 
письмо, я послал в Школу прошение об отпуске... «Жребий 
брошен, Рубикон перейден!» У меня в кармане заграничный 
паспорт». 


Глава ГУ 
1 


Жаркими, душными майскими днями — та весна вообще 
выдалась на редкость ранней — набегавшись по салонам и 
по частным парижским выставкам, приехавший из Мюнхе- 
на молодой художник Игорь Грабарь решил разыскать уже 
второй год живущего в Париже Виктора Мусатова. Задача 
была в своем роде мудреной: найти, не зная толком адреса, 
в огромном городе одного человека. Но Грабарь вспомнил, 
что искать надо на какой-то авеню Трюден, а это для нача- 
ла было уже полдела. 

Последняя их встреча была ровно год назад — в мае 
1896-го, когда Мусатов побывал проездом в Петербурге и 
такого наговорил о парижских своих занятиях, что Грабарь 
сообщил своему другу Д. Кардовскому, что их совместное 
решение ехать учиться именно в Мюнхен — правильное! 
Вскоре, следуя в Германию, они заехали во французскую 
столицу, но ненадолго. На сей раз у Грабаря было время ос- 
новательно разобраться во всем, что его заинтересовало, и 
он, но собственному признанию, в своих неустанных бегах 
«познакомился со всей школой Мане, с его последователя- 
ми, со всеми оттенками и разветвлениями, со всеми сильны- 
ми и слабыми проявлениями всевозможных новых исканий, 
с карикатурами и утрировками, то с искренними, то с фаль- 
шивыми кривляниями...». И в итоге «получил столько на- 
слаждения, сколько... никогда не ожидал получить»! А те- 
перь предстояло сделать разведку в стане русских собрать- 
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ев-парижан, именуемых «кормоновцами». Сопоставить сис- 
тему этого хваленого Фернана Кормона с тем, как учат у 
них в Мюнхене — в студии профессора Ашбе, в «школе Аш- 
бе». Правда, в приоритете мюнхенской школы рисунка Гра- 
барь не сомневался. 

Позже в письмах Кардовскому он заявит: «Я был у Кор- 
мона, все видел, высмотрел и даже вынюхал», но пока ему 
еще предстояло подобрать ключ к кормоновскому «замоч- 
ку». Идти напрямую к самому Кормону было не то. Можно 
поискать Альбицкого — из знакомых кормоновцев, но с 
ним Грабарь был в размолвке. А Мусатов в самый раз: сего 
порывистой откровенностью и серьезностью, которая соче- 
тается, впрочем, с такой ребячливой наивностью, что на 
иное не знаешь, как отреагировать: то ли улыбнуться, то ли 
восхититься. Да и просто повидаться с ним будет приятно! 

Уже через десять минут консьерж дома № 31 по авеню 
Трюден объяснил, что живущий здесь «мосье Мусатов», к 
сожалению, куда-то вышел. Заподозрив, судя по времени, 
что «мосье» обедает, Грабарь промахнулся, пройдя мимо 
ближайшего «извозчичьего трактира», решив, что в этакое 
заведение нечего и заглядывать. 

Пришлось нагрянуть в другой день, с утра пораньше, да- 
бы захватить Мусатова «тепленьким» — спросонок. Так вот 
и встретились. Оказалось, что комнату он снимает вместе с 
Шервашидзе. 

«Утром я застал Мусатова в кровати, — рапортовал да- 
лее Грабарь Кардовскому. — Вхожу, вижу — по стенам вся- 
кие декадентства, афиши... несколько японских оригиналов 
и несколько этюдов... Я, конечно, не смотрю, и вообще так, 
как будто это меня не очень интересует: думаю, черт их зна- 
ет, как они и что, а навязываться терпеть не могу. Оказа- 
лось, Мусатов очень обрадовался, то и се, рассказывает, 
расспрашивает... Ну, сейчас смотрю по стенам. Живопись, 
оказалось, принадлежит не ему; это все Шервашидзе. Вид- 
но, очень талантливый, но все грязь и серо, как у нас в Пе- 
тербурге. Нарисовано отчаянно все сплошь. Безо всякого 
понимания... Тогда Мусатов показывает свои рисунки за 
два года, что он у Кормона. Я смотрю, что за черт: знаний 
никаких, насчет анатомии — ни-ни. Спрашиваю, так поде- 
ликатнее. Говорит, Кормон не спрашивает, никогда не за- 
икается даже. Думаю, вот тебе раз: все связки зря, коленки, 
следочки, локоточки, ничего не держится, все врозь... Но, 
однако, думаю, это скандал. Вот так Кормон. Тогда он как 
будто конфузится...» 

Да, Виктор Мусатов и обрадован и сконфужен. Ему 
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очень нравится Игорь Грабарь — нравится своим глубоким 
знанием искусства, настоящим «стилем» — питерски-евро- 
пейским. И есть в нем та энергия, какой у нашего брата... 
увы, недобор... А конфузится потому, что грабаревский глаз 
остер, и Виктор заранее согласен с тем, что все написанное 
им — плохо. Но Грабарь-то, пожалуй, свой и как не выта- 
щить для него живописные этюды? Кормону он их не пока- 
зывал и не покажет — это вроде самоубийства: известно, 
как бесится мэтр против всего импрессионистического! Да и 
не за уроками живописи пришел Виктор в его ателье — на 
другой же день по приезде в Париж он с головой ушел в ра- 
боту, штудируя рисунок. 

Грабарь смотрит на холсты Мусатова, долго молчит, де- 
лает несколько подозрительно корректных замечаний. А в 
письменном отчете другу «Миколаичу» — Кардовскому — 
выскажется без обиняков: «Мусатовские рисунки на меня 
произвели довольно гнусное впечатление. Его этюды с по- 
следнего лета все синие-пресиние и какими-то запятыми...» 
Похоже, хотя и привели Грабаря в восторг увиденные на сей 
раз в Париже полотна импрессионистов, но когда подобное 
видит он у своих ровесников, то не может с этим согласить- 
ся. В немецкой школе больше глубины, серьезности, уваже- 
ния к традиции старых мастеров, а французская радостная 
легковесность, живописно-пленэрная «сиюминутность» в 
композиции и в цвете — не могут ли развратить на стадии 
ученичества? На этом желании «попленэрствовать», — со- 
общает Грабарь, — тут «с ума сходят и, кажется, считают 
единственной настоящей живописью... Да, главное, не уче- 
ние это, а забава выходит». 

Однако время покажет: эти суждения Грабаря о живо- 
писных «увлечениях» Мусатова, как и оценки достигнутого 
им в технике рисунка, были не совсем справедливы. 

В тот же день Мусатов и Шервашидзе свели гостя с Аль- 
бицким: вся троица собиралась к обеду в тот самый трактир 
«Свидание кучеров», что был в двух шагах от мусатовской 
обители... «Василич», увидев Грабаря, в первый день разыг- 
рывал холодность. Но уже назавтра застолье в «кучерском 
трактире» получилось шумным и теплым. Правда, Альбиц- 
кий в самом начале разговора еще попытался с иронией в 
голосе «зацепить» Грабаря за живое, показать и парижский 
гонор насчет Ашбе. Но Грабарь усмехнулся про себя: по 
словам Василия он понял, что тот поет с чужого голоса, а 
сам ничего мюнхенского не видел. Спросил об этом пря- 
мо — Альбицкий смутился. Так откуда же у них в Париже 
сложилось мнение такое, что Ашбе — плохой педагог?.. 
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Шервашидзе заявил в поддержку Альбицкого, что был ми- 
нувший год в Мюнхене, видел, правда, немногое, но увиден- 
ное показалось уж как-то очень «сухим». 

— Да расскажите-ка лучше сами, чего требует Ашбе, — 
попросил Мусатов, — ведь что там все впечатления, какие 
наш брат наскоком получает, хоть тот же любезный князь?.. 
Уж вы, пожалуй, сами нам «по полочкам» разложите!.. 

Грабарь кивнул и начал с основного — с работы над «ак- 
тами». «Парижане» удивленно привскочили: да помилуйте, 
и у нас все точь-в-точь то же: натурщик стоит с неделю, ри- 
суют без фонов, без всякой тушевки, только намечая тени, и 
прочее сходно, вроде и система одна и спорить не из-за че- 
го!.. Но Грабарь про себя знал, где тут «демаркационная ли- 
ния». Припомнив рисунки Мусатова и Шервашидзе, снова 
спросил, как Кормон замечания делает и ругает ли за про- 
машки с анатомией. «Парижане» задумались... Еще и этот 
отвес, без которого кормоновцы — никуда... Но это хорошо 
разве для начала, а если года четыре все по отвесу работать, 
то они сами беспокоятся — не потеряется ли в рисунке дви- 
жение. 

Право же, парижский-то народец, оказывается, совсем 
без самомнения — это радует Грабаря. И он все прибавляет 
жару: говорит, что они у Ашбе целый год анатомию учат. 
Поначалу законы построения формы, а потом извольте каж- 
дую мыщцу, каждую косточку так усвоить, что Грабарь, на- 
пример, мог потом с закрытыми глазами любую из них вы- 
лепить! Ну, хоть что-нибудь увидеть из ашбевских «шту- 
дий»! Разгоряченные обедом, вином и, главное, разговором, 
для всех важным, они прямо напирают на гостя. Поворачи- 
ваясь то к русоголовому богатырю «Василичу», то к невы- 
сокому и живому князю-художнику, поглядывая на Мусато- 
ва, глаза которого сузились и зажглись, Грабарь проводит 
рукой по лбу, переходящему в раннюю лысину, и признает- 
ся, что прихватил из Мюнхена пачку фотоснимков со своих 
работ и с работ товарищей. Все впиваются глазами в сним- 
ки, и, к особому удовлетворению Грабаря (даже кончики 
усов у него будто подпрыгивают, еще больше закручиваясь 
вверх), удивляются рисункам голов. 

— Это вот Явленского рисунок... Кардовского, прияте- 
ля моего... это мое... — поясняет Грабарь. 

«Акты», пожалуй, не так точны, как требует Кормон, но 
движение в фигурах, но головы! Грабарь чувствует, что в со- 
знании присутствующих происходит полный переворот в 
представлениях о школе рисунка у Ашбе! И с удовольстви- 
ем слышит вопросы Альбицкого самого практического тол- 
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ка. «Василич» — его открытое лицо совсем просветлело, 
спрашивает, сколько стоит угол в баварской столице, сколь- 
ко за стол платить и вообще — примут ли, если взять да и 
переселиться в Мюнхен?.. 

Вот как повернулся разговор за обедом. Обдумывая его 
потом и вспоминая дома с Шервашидзе, Виктор, конечно, 
понимал все резоны, заставившие «Василича» решиться на 
этакий поворот. Да и кто спорить будет, что он средь кор- 
моновцев — признанный лучший рисовальщик, пусть его... 
Он, может, и впрямь засиделся у Кормона — ведь вдвое 
дольше живет здесь и у каждого свой голос внутри! Конеч- 
но, и Виктор за два года кормоновской системы многое ус- 
воил, но может ли он считать, что добился того же, что Аль- 
бицкий?.. А съездить в Мюнхен теперь и самому захотелось, 
да и вообще поездить... Счастливчик этот Грабарь: гово- 
рит — собираются сейчас той же своей компанией в Вене- 
цию! Но нет, одно дело съездить к Ашбе вот так, для зна- 
комства, обеим сторонам полезного, а другое — взять и, ув- 
лекшись примером Альбицкого, «свернуть» прямо с полдо- 
роги! Недоучкой встать, громко говоря, под другие знаме- 
на. Нет уж, от добра добра не ищут. И тем более от какого 
добра!.. Париж... 
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Париж, изменивший свой облик за последние десятиле- 
тия больше, чем за целые века. Перепланированный баро- 
ном Османном, известным префектом времен Второй импе- 
рии — расширенный и расчищенный словно для триумфаль- 
ного вступления в новую, буржуазно-капиталистическую 
эпоху, но пока еще не вошедший в «эру автомобиля»: кипя- 
щий движением людских толп, фиакров биржевых извозчи- 
ков, конных трамваев и омнибусов... 

Париж для всех приезжих — город средневековой грома- 
ды Нотр-Дам и недавно построенной Эйфелевой башни, 
площади Этуаль и веселой шумихи Больших Бульваров... 

Париж для Мусатова — это прежде всего Париж Лувра, 
Люксембурга и Монмартра... «Нарижем я очень доволен, он 
захватывает меня своей энергией, — писал Виктор на роди- 
ну вскоре по приезде. — ...Брожу целыми днями по улицам 
и совершенно забываю о том, что такое усталость». Первое 
время работал он у Кормона по утрам —- с восьми до две- 
надцати. К новому «европейскому режиму» привыкнуть бы- 
ло трудно — хорошо, Шервашидзе купил будильник. Но и, 
несмотря на его трезвон, не один раз, признаться, опаздыва- 
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ли на занятия. «Никак не могу войти в должную колею, рас- 
шатав себя в Академии и школе...» — сетовал на себя Вик- 
тор- 

Итак, работал он мало — всего четыре часа в день, ав 
первую зиму вообще удерживал себя от попыток писать 
маслом и только рисовал. Трезво понимал, что «техничес- 
кий» успех в рисунке мог бы быть и посерьезнее, не высво- 
бождай он полдня на бродяжничество и посещение музеев. 
Но разве в технике все дело?! «Я не раскаиваюсь, — скажет 
он близким, — ...ибо я хоть немного познакомился с Пари- 
жем. Я в это время хоть сколько-нибудь изучил Лувр и Люк- 
сембург. Особенно Лувр по своей школе ничем незаменим... 
Там вы найдете своих любимцев, там вы увидите громад- 
нейшую коллекцию рисунков классических мастеров, кото- 
рая откроет глаза на многое, необходимое для знания...» 

Золотой блеск Венеции, ни с чем не сравнимый гений по- 
зднего Возрождения! Уж сколько читал Виктор об этих 
«своих любимцах», разглядывал прекрасные репродукции 
их работ, изучал эрмитажные подлинники, но «Венеция в 
Лувре» — это удар!.. 

Вот опять и опять его фигурка словно окаменела (а душа 
ликует в полете) перед бурнокипящим огромным полотном 
во всю стену: десять метров — в длину, шесть — в высоту: 
веронезевский «Брак в Кане»!.. Картина — как часть архи- 
тектуры! И вся возносит ввысь — вертикалями слева и спра- 
ва роскошных портиков с колоннадами, уносит в сияющие 
небеса, где торжественно нависает какая-то белая статуя. А 
композиция: могучая архитектоника трехъярусного прост- 
ранства, действие на всех террасах развертывается в виде 
фриза. И как эти перетекающие толпы людей пластично свя- 
заны! За этим монументальным величием — просто нечело- 
веческая — титаническая сила творческого духа!.. 

А самое главное тут не масштабы и формы, не компози- 
ция — пир живописи, потрясение Красотой! О, как движут- 
ся, перетекают все богатства красного тона: от розового до 
винного пурпура, богатства желтого и коричнево-золотого, 
голубого, зеленоватого... И еще — волнующее Виктора и 
бесконечно им проверенное наблюдение: вся эта многозвуч- 
ная цветовая гармония, кажется, погружена в тонкую лег- 
кую дымку. Как же ему не почувствовать в этом достовер- 
ность чего-то «родного»? Весь гигантский холст Веронезе 
объединен жемчужно-перламутровыми переливами... Да, 
вот ведь в саратовском воздухе есть в начале осени похожая 
серебристость, утренняя туманность, а днем, под ярким 
солнцем, синий цвет воды горит бирюзой. Виктор не удер- 
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жится — будет, конечно, говорить об этом «родном» това- 
рищам по парижской школе. Поэтому-то один из них уве- 
ренно вспомнит о Мусатове: «Синяя гамма жителя лагуны 
оказалась сродни юноше волжанину». 

Вот они, живые «жители лагуны» — венецианцы, живу- 
щие уже более трех столетий, движутся перед ним — сто 
тридцать фигур, запечатленных кистью одного человека! 
Вот он воистину каков — тот самый, о котором и на Волге 
поют, сказочно-оперный «Веденец славный»... С жадностью 
всматривается Виктор в группу музыкантов в центре нижне- 
го «фриза». Он знает, что они-то и есть — его бессмертные 
учителя. Мастера, создавшие «музыку» великой живописи. 
Создатель полотна вложил им в руки те музыкальные инст- 
рументы, какие отвечают живописной «оркестровке» их ше- 
девров, духу их искусства. Вот Тициан — в красном плаще 
играет на контрабасе. Вот Якопо Бассано — с флейтой, в 
колпаке с бубенчиками... А вот и сам Веронезе — тот самый 
Паоло Кальяри из Вероны — в белых одеждах, играющий 
на виоле да гамба... 

Вот до каких гигантов надо расти в душе художнику, и 
сколько сразу уроков: больше смелости в замысле, вот так 
можно поэтически использовать современный типаж, вот 
так фризообразно строить действие, развертывая его пано- 
рамой, вот так искать мощную гармонию Музыки холста... 

Но, пожалуй, куда острее, мучительно-роднее для Викто- 
ра мир другого гения Венеции: Якопо Робусти, прозванного 
Тинторетто! Вот именно: мучительно — потому что он мог 
только укрепить в Лувре чувство тяги к нему, но удовлетво- 
рить его не мог. Ведь, известное дело, все лучшие вещи Тин- 
торетто — на его родине! И отсюда загорится в душе Викто- 
ра так никогда не сбывшаяся мечта: поехать бы в Италию, 
насмотреться там Тинторетто!.. Не такой он, наверное, изы- 
сканный виртуоз, как Веронезе, но — куда глубже. Он — это 
скрытая напряженная драма, страстный лиризм, поэзия и 
героика, необыкновенно нервная кисть. Говорят, его хол- 
сты все почернели, но позже младший современник Викто- 
ра, знаток Италии Павел Муратов, облазав все итальянские 
местечки, где есть вещи великого живописца, объявит со 
знанием дела, что время оказалось не в состоянии погасить 
жара картин Тинторетто. Да, это «потемневшие, но все еще 
пламенно живописные полотна», где мифологические, исто- 
рические, сказочно-поэтические сцены выхвачены из тьмы 
световыми потоками!.. В Лувре же мог увидеть Виктор и 
тинтореттовский большой эскиз «Рая» для росписи Дворца 
дожей. И уж конечно, долго вглядывался в старческий авто- 
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Саратов. Вил с Соколовой горы. Вдали темнеет полосой Казачий 
остров — место детских игр Виктора Мусатова. Фото конца ХИХ в. 


Вид на Волгу и Зеленый остров. Справа — церковь Казанской 
Богородицы, которую расписывали младшие друзья 

В. Э. Борисова-Мусатова: П. Кузнецов, П. Уткин, 

К. Петров-Водкин. Фото конца АИХ в. 


Эльпилифор Мусатов и 
Евлокия Коноплева в год 
свальбы. 1665. 

Публикуется впервые. 


Эльпидифор Борисович Мусатов. Евдокия Гавриловна Мусатова. 


Дом Шахматовых-Трироговых в Саратове на углу улиц 


Аничковской и Александровской, где родился Виктор Мусатов. 
Со старинной литографии Веркмейстера. 


Виктор Мусатов 
с сестрой Агриппиной. 
Фото ок. 1575. 


Василий Васильевич 


Коновалов. 


узей 


Радищевский му 
в Саратове. 


1890-е гг. 


ения в реальном училише с матерью и 
еной. 


Атов в голы уч 


Ё 
сестрами Агриппиной и Ел 


Виктор Мус 


Виктор Мусатов. 
1892— 1594. 


Группа учеников Московского училища живописи, ваяния и 
зодчества весной 1894 года. Сидят: Н. С. Ульянов (?), 

А. С. Глаголева, Е. В. Александрова. Стоят: К. А. Савицкий 
(преподаватель), В. И. Россинский, В. Э. Борисов-Мусатов, 
Н. П. Ульянов, В. И. Альбицкий (сидит), Ю. И. Игумнова, 
А. К. Шервашидзе. 


Павел Петрович Чистяков. Фернан Кормон. 


Годы учебы за границей. На первом плане — Виктор 
Мусатов. За ним, на фоне окна — Игорь Грабарь, крайний 
слева — Дмитрий Карловский. Фото 1$96— 1595. Публикуется 


впервые. 


Флигель лома Мусатовых в Саратове на Плап-параде. Окна 
комнаты-мастерской художника. 


В. В. Коновалов, С. В. Иванов, В. Э. Борисов-Мусатов. Саратов. 


В. Э. Борисов-Мусатов. Саратов. 1901, 


Анна Воротынская. Лилия Петровна Захарова. 


В. Э. Борисов-Мусатов. Начало 1900-х гг. 
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Ольга Григорьевна Корнеева. В. Э. Борисов-Мусатов 
Публикуется впервые. на прогулке по Волге (фрагмент). 


Начало 1900-х гг. Публикуется 
впервые. 


Фрагмент надписи Борисова-Мусатова на обороте его 
фотографии, подаренной О. Г. Корнеевой. 1907. 
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Варвара Васильевна 


Аполлинарий Иванович 
Добошинская. 


Добошинский. 


Михаил Михайлович Чернышев 


Татьяна Борисовна Семечкина 
(Михайлович-Дольский). 


Дружеский вечер у Станюковичей («Саратовский английский 
клоб»). Слева направо: Н. Ю. Станюкович, 
В. К. Станюкович, Е. В. Александрова, В. Э. Борисов- Мусатов, 


неизвестная. За виолончелью — М. Е. Букиник. Фото 1903— 1904. 
Публикуется впервые. 


В. Э. Борисов-Мусатов на берегу пруда в Черемшанах (Хвалынск). 
Лето 1903 г. Публикуется впервые. 


В. Э. Борисов-Мусатов 
в дни прощания. 
26—28 октября 

1905 года. Таруса. 
Публикуется впервые. 


В. Э. Борисов-Мусатов 
(слева в кресле) в кругу Скульптор А. Т. Матвеев работает над надгробием. Фото около 
участников выставки 1910г. Публикуется впервые. 

Московского товарищества 
художников. Над Мусатовым 
(второй и третий слева) 
стоят: Василий Дмитриевич 
Поленов и Савва Иванович 
Мамонтов. 


Семья И. В. Цветаева на фоне 
дачи в Песочном (Таруса), где 
с весны 1905 года жил, работал 
и умер Борисов-Мусатов. 


В. Э. Борисов-Мусатов. портрет Тинторетто! Наверное, что-то примеривал тут на 
В р себя, думая об особенностях личности и всего поведения ве- 

С ликого мастера. Помнил — по столько раз читанным «Жиз- 
неописаниям» Вазари. Кличка «Тинторетто-красильщик» 
дана была и сыну красильщика — из той он среды, что так 
похожа на родню матери Виктора по происхождению и ро- 
ду занятий... Вот и всю жизнь прожил в самом скромном до- 
мике — даром что в пышной и богатой Венеции. Держался 
этот художник-поэт особняком. Чуждался Тициановой рос- 
коши и забав художников-богачей... 

Седобородый Тинторетто в зале Лувра скорбно и спо- 
койно глядит в глубь себя. Видны прямая натура, огромная 
душа, высокое достоинство, скрытность подлинного поэта. 
Музыку он любил всего более, дружить старался с учеными 
и музыкантами. С одной стороны, этот гений из простона- 
родья — обликом мудреца мог внешне показаться Виктору, 
как показался и Муратову — вроде как похожим на нашего 
Льва Толстого. А при всем том — это же о нем сказал Ваза- 
ри: «Самая отчаянная голова, какая только была среди жи- 
вописцев»!.. 

И, оттиснутые в душе, в памяти, пойдут, пойдут через не- 
сколько лет в мусатовских письмах — уже поры не учебы, а 
поисков — два этих имени: Веронезе и Тинторетто — рефре- 
ном! Он будет «мечтать» о них, «завидовать» им, вспоминая 
уроки Лувра: «Мне покоя не дает их свобода, не сдерживае- 
мая холстами. Какое это наслаждение, должно быть, рабо- 
тать на холстах по нескольку метров. Не знать предела сво- 
ей энергии, своей фантазии, широким потокам краски. При- 
ковать все свои мысли к этим холстам и работать до полно- 
го изнеможения. Освободиться от этого гнета невоплощен- 
ных идей...» 

Но залы Лувра звали тогда Виктора и к другим его «ста- 
рым любимцам», о которых тоже можно рассказывать бес- 
конечно. Звали в раннее и Высокое итальянское Возрожде- 
ние... Во Францию ХУШ века... 

«Нервная дрожь охватывает меня от произведений кват- 
рочентистов» — еще одно важное признание его. Тихая гар- 
мония Фра Беато Анджелико, изысканная лирика Сандро 
Боттичелли, страшноватая таинственность Леонардо станут 
отныне его «вечными спутниками». 

Напевом виолончели и скрипки, звучанием сонатин, кан- 


Памятник цон и мадригалов, когда-то разносившихся под густыми 
В. Э, Борисову-Мусатову сводами парков мецената Кроза, полон был мир прекрасной 
ри ты в Гарусе. старины, созданный «мастером галантных празднеств», сы- 
А. Т. Матвеев. 1910, ном бедного кровельщика Антуаном Ватто. Если Тинторет- 
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то и Веронезе будут важны для Виктора как для живописца, 
то Боттичелли и Ватто помогут найти «душу темы» его ис- 
кусства. Ибо все у них в тончайших настроениях, в оттенках 
чувств, в легкой музыкальной смене ритмов. Все овеяно по- 
этической мечтой. 

В Люксембургском музее, являющемся, по сути, музеем 
современного французского искусства, Виктор — наконец- 
то! — видит полотна импрессионистов. Клод Моне, Эдуард 
Мане, Огюст Ренуар, Эдгар Дега, Камилл Писсарро... Вот 
эти «странные», смелые вещи, из-за которых в год его при- 
езда во Францию бушевала пресса: принять или нет госу- 
дарству такую «мерзость», оставленную ему в дар художни- 
ком и коллекционером Кайботтом?.. Реакционным крити- 
кам и академическим мэтрам сие казалось равносильным 
«нравственному падению». Публика была шокирована: «па- 
дение совершилось, и вот — Виктор Мусатов стоит лицом к 
лицу с холстами, на которых многое кажется ему знакомым 
и — вновь странная вещь — даже родным! «Мои художест- 
венные горизонты расширились, — скажет он, — многое, о 
чем я мечтал, я увидел уже сделанным, таким образом я по- 
лучил возможность грезить глубже, идти дальше в своих ра- 
ботах». Это уже признание сильного! Известно, что проис- 
ходит подчас в иной душе, узревшей задуманное ею в «чу- 
жом исполнении»... 

Правда, вот новость — эти короткие, раздельные мазоч- 
ки чистого цвета... Прием, называемый, как он выяснил, 
«дивизионизм». Или эта чеканность форм, крепкая, почти 
математическая слаженность композиции и дерзкое сочета- 
ние холодных и теплых тонов: это уже не импрессионизм! 
Это нечто в иной системе, и имя ему тоже уже «множествен- 
ное»: это — Сезанн, Гоген, Ван Гог... Впервые неведомые 
имена Виктор услышал от Шервашидзе и Альбицкого, по- 
ведавших, что «откопал» и открыл их русским художникам 
Игорь Грабарь: он, оказывается, еще в начале осени 
1895-го, за месяц до приезда Виктора в Париж, примчался 
сюда и наткнулся в лавке молодого маршана Воллара на 
новые диковины, которые его, по собственному призна- 
нию, «шибанули». 

И опять же — имена эти зазвучат в приятельской беседе 
в парижском «паршивеньком кабачке», где Грабаря закида- 
ли вопросами: что он видел, нравится ли ему Пюви де Ша- 
ванн, что его больше всего поразило? «Я сказал, что порази- 
ли меня больше всего два художника, которые пишут так, 
как никогда никто не писал: Ван Гог и Гоген. Меня с тех пор 
прозвали Гога и Магога...» 
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Позднее отметят, что зрелый Мусатов глубоко и тонко 
близок был не только искусству европейских мастеров, пре- 
одолевших импрессионизм и названных «постимпрессиони- 
стами», но и «созвучен» искусству так называемых «наби- 
дов» — Мориса Дени, Вюйара, Боннара, с их живописным 
синтезом, превращением картины в декоративное панно. В 
живописной манере всех набидов была тяга к «гобеленнос- 
ти»: стремление преодолеть иллюзорность, подчеркнуть в 
картине ее плоскостность, «своеобразную однородность 
предмета и пространства», декоративно выявить «живопис- 
ную равноценность цветовых пятен». После Парижа будет 
сказываться «близость Мусатова набидам... в понимании 
картины как организма, как формы, как целостного закон- 
ченного явления» (Д. Сарабьянов). Это только докажет, 
что, оказавшись в общепризнанном центре европейского 
искусства, где были истоки быстро менявших друг друга 
разнообразных «измов», молодой волгарь лучше многих, 
куда более, казалось бы, ярко начинающих художников, со- 
риентируется в открывшейся ему сложной картине художе- 
ственной жизни. И, стараясь выделить в ней «свое», сумеет 
быть расчетливым, надолго удержав себя от занятий живо- 
писью! 

Набидов, впрочем, он ни разу не упомянет. А что же, по 
его признаниям, в современной, импрессионистической жи- 
вописи было самым «своим»?.. Конечно, нежная и мягкая 
манера полотен Моризо — той художницы-импрессионист- 
ки, посмертную выставку которой Виктор увидел весной 
прошлого 1896 года у Дюран-Рюэля и о каталоге которой 
он запишет теперь, полтора года спустя: «Передо мной ка- 
талог Берты Моризо... дорогой Моризо, я о ней вспоми- 
наю, как о своей давно прошедшей любви...» И главное не 
в том, что любовь «давно прошла». Главное — щемящее 
воспоминание, особая прелесть полурастаявшего, полуза- 
бытого, ставшего похожим на «заветный вензель», остав- 
ленный «на отуманенном стекле»... (Скоро он с волнением 
узнает, что Александрова объявилась в Мюнхене, у Ашбе, 
и давнее желание навестить грабаревскую компанию станет 
еще сильнее...) 

Прогуливаясь, они частенько поднимались с Шервашид- 
зе на высокий Монмартрский холм. И каждый раз эти улоч- 
ки и площади, где издавна бок о бок ютились богема и ра- 
бочий люд, радовали глаз. Обставленные розовыми и блед- 
но-желтыми небольшими домами, они оживлялись яркими 
навесами кафе и лавок в первых этажах и нависшей над 
разрушающимися стенами зеленью каштанов и платанов, 
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зелеными жалюзи на окнах, пестротой людских толи. Здесь, 
на Монмартре, где ни убогость, ни грязь не могли убить 
жизнерадостной живописности, была своя республика не- 
удачников и бродяг — искателей удачи, одержимых моло- 
дых «гениев» и расчетливых подмастерьев. И до чего же лег- 
ко делалось здесь на сердце у Виктора Мусатова... 

Вот он спускается по одной из монмартрских улиц, 
сплошь состоящих из лестниц, ни дать ни взять типичный 
парижский «рапэн» — очень маленького роста, залихватски 
веселый, с блеском чуть раскосых глаз, в надетой набекрень 
шляпе. Рядом идет Шервашидзе, небрежно сунув руки в кар- 
маны брюк. Князь (Виктору нравится звать Александра 
«князем», хотя знает, что тот из семьи совсем обеднев- 
шей) — расфранчен: брюки коричневого вельвета схвачены 
широким поясом, на белой манишке — огромный узел гал- 
стука, а на голове неглубокий, с широкими полями котелок. 
С обычным, как бы задумчиво-удивленным выражением 
игироко расставленных небольших, но внимательных 
глаз — Шервашидзе слушает рассуждения Виктора... Хоро- 
шо, что они поселились вместе, их взаимопонимание не ом- 
рачали даже случавшиеся парижские «инциденты» — ну, 
хоть с Голубкиной, рассорившейся со своими компаньонка- 
ми — Кругликовой и Шевцовой, к чему волей случая ока- 
зался причастен и милый князь. 

Виктор попытался было всех примирить, но резкая Го- 
лубкина решила дать отпор: что ему, дескать, за дело — есть 
ли лад между ними?.. Пришлось писать ей особо: «Мне ка- 
залось, что я обладаю большим спокойствием и потому мог 
бы объяснить то, чего не могли понять обе стороны... Не- 
ужели я должен оставаться равнодушным зрителем?» Он 
убеждал Голубкину, что не сошедшиеся с ней характерами 
подруги ее любят и уважают. Убеждал, что им «не должно 
разрывать... прежних отношений»... Таким его будут знать 
всегда — твердо отстаивающим нерушимость товарищес- 
ких уз — этого, по его убеждению, важного условия для ус- 
пехов родного искусства. И сердцем, и общего дела ради це- 
нил он товарищескую верность. 

Вообще кормоновская братия, с первого же дня приняв- 
шая Виктора в объятия, была для него своей, по-простецки 
сказать, «в доску»: кто свой по Питеру был, кто по Москве, 
а кто еще и по Саратову. Оно, конечно, радостно, но если уж 
соберутся «расейские» кормоновцы на чаепитие к Лушнико- 
ву — Виктор начинал шутливо жаловаться, что оглянешься, 
и все как не уезжал никуда, вон и самовар пыхтит тульский, 
и чай в нем — кяхтинский, самый настоящий (из Кяхты 
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«Алексеичу», где была его фамильная торговая фирма по 
продаже чая, родня высылала), да и говор русский вокруг, 
так что нет возможности толком изучить французский 
язык!.. А без знания языка, беспокоился Виктор, можно ли 
понять «внутренний смысл французской жизни»?.. Лушни- 
ков, поблескивая очками, подтрунивал над этим беспокой- 
ством неугомонного «Муськи», как меж собой окрестили 
они Мусатова. Визит же мюнхенского представителя внес 
тревожное оживление, и Виктор, ожидая появление Грабаря 
в их ателье, начал вспоминать свои первые дни у Кормона. 

Тогда, сразу по приезде в Париж, он отыскал Альбицко- 
го, который переговорил о нем с Кормоном и показал сде- 
ланные Виктором еще у Чистякова рисунки. Взяв в руки ри- 
сунок с локона Аполлона, Кормон слегка побранился: он 
сторонник того, чтобы молодые художники начинали с об- 
щего контура, с пропорций целой фигуры, а не с педантич- 
ной штудировки деталей и светотени. Наутро Виктор по- 
явился в кормоновском ателье. Другой «кормоновец», Хо- 
лявин, вспомнит: «...В Париже в художественных школах 
был обычай давать очередные премии иностранцам, для 
большего привлечения. Однако Кормон таких премий не да- 
вал, его школа была сравнительно немногочисленна и непо- 
пулярна. Нас, русских, она привлекала своей строгой поста- 
новкой... самое преподавание носило чисто деловой харак- 
тер». Что ж, что Кормон «ложноклассик», что его историче- 
ские композиции вроде знаменитого «Каина» написаны в 
темно-бурых тонах (увидев в Люксембургском музее эту 
вещь, Виктор поспорил с товарищами, полагая, что колорит 
ее вполне отвечает сюжету, как и в другой громадной ком- 
позиции Кормона — «Каменный век»). Но зато у Кормона 
он впервые имеет возможность писать женскую модель, а 
это, как выяснится потом, для его будущего крайне важно! 
Пусть Кормон не признает современной живописи, но он 
при всей его строгости не деспот. Вряд ли Виктор знал тог- 
да «странное» обстоятельство, что именно у Фернана Кор- 
мона учился до него Ван Гог, а если бы узнал, то посчитал 
бы это, безусловно, в пользу учителя, как свидетельство его 
терпимости к чуждым для него индивидуальностям... 

В письме к матери Виктор сообщит: «...Рисованье здесь 
именно то, о котором я мечтал... Кормон очень похож на 
академического профессора Чистякова. Это невысокого 
роста худой старик, замечательно энергичный. Говорит он 
очень быстро и много, и говорит не стесняясь, так что уче- 
ники его боятся, и он крупно их пробирает и весьма обстоя- 
тельно. Поправлять работы он приходит два раза в неде- 
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лю...» «Уж я и счет потерял, который делаю рисунок!» — ра- 
довался Виктор. «Кормон беспощаден ко всем безразлично, 
одним взглядом он замечает у каждого ошибки. Его слова 
убедительны по своей правде и прямоте. Они никогда не ды- 
шат напыщенным и дурацким апломбом проф. С., — тут 
Виктор обозначил одним инициалом имя Сорокина, — или 
туманными и хитрыми до глупости замечаниями других на- 
ших жрецов искусства...» А в записной книжке Виктора по- 
явится следующее меткое суждение: «Кормон, Чистяков и 
Коровин Сергей служат одним и тем же принципам в искус- 
стве. Это тем более удивительно, что миры, создавшие их, 
так разнородны и разделены такими громадными простран- 
ствами: французское искусство, русская Академия и Мос- 
ковская школа! Они не похожи... Коровин — меланхолик, 
Чистяков — хитрец, Кормон — прям. Коровин — художник 
с тонкими нервами и чуткой душой — забит жизнью; Чистя- 
ков — простой крестьянин — пробивал дорогу в среду ари- 
стократов; Кормон — сам аристократ, вполне обеспечен- 
ный, мог идти прямо, не насилуя себя. Потому Чистякова 
многие не понимают, он имеет много врагов, Кормон поль- 
зуется авторитетом». 


Грабарь был поражен, и поражен неприятно. На сей раз 
уже самим кормоновским ателье! Экая дикость: не успел он 
занести ногу на порог, как некий патлатый и рябой тип в си- 
ней, балахоном сидевшей на нем блузе подскочил и, не гля- 
дя на входившего, ловко оттеснил его и захлопнул перед но- 
сом дверь. Грабарь повторил попытку. Дверь распахнулась, 
и его опять обдало гвалтом и руганью. Нечего было и со- 
мневаться, что ты в кругу дорогих соотечественников: в не- 
стройном хоре крепко и сочно звучали неповторимые сло- 
вечки. Мимо рисунков и акварелей, там и сям развешанных 
по стенам, со свистом пронеслась и шлепнулась к ногам кор- 
ка большого апельсина. Игорь Эммануилович инстинктив- 
но взялся за пенсне. Так он простоял еще несколько минут, 
приглядываясь: что за наваждение — ни одной знакомой 
физиономии! Однако среди беснующихся юнцов преспокой- 
но сидят и рисуют пожилые — лет пятидесяти — бородачи. 
Мимо головы опять что-то пролетело. Грабарь отмахнул- 
ся... Какой-то детина, заглядывая ему прямо в глаза, начал 
мягко подталкивать Грабаря к выходу, но тот, проявляя 
стойкость и не теряя невозмутимости, — сопротивлялся. 
Грабарь уже заприметил в глубине зала сосредоточенно-ак- 
куратный профиль Лушникова, а рядом с ним мелькнуло и 
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еще одно знакомое лицо. И вот тоже знакомый голос уже 
звал Грабаря, ему махали, но сквозь шумный кавардак не- 
понятно было, кто и что кричал. И вдруг в один миг все 
смолкло. Слух задавила полнейшая — невероятная — тиши- 
на. Все повернулись к Грабарю, но взгляды шли вбок, и Гра- 
барь, обернувшись, увидел позади себя маленького, борода- 
того чернявого человека. Он глядел не мигая выпуклыми, 
темными зрачками из-под больших век. 

Вряд ли в далеком Саратове Евдокия Гавриловна Муса- 
това могла составить по описаниям своего Вити точное 
представление о внешности его парижского учителя. Ниче- 
го «стариковского»: Фернану Кормону едва исполнилось 
пятьдесят. В его жестких волосах с аккуратным пробором не 
виднелось и проблеска седины. Жиденькая бородка на свету 
рыжевата. Лицо бледное, нервно-худое, тонкий нос с легкой 
горбинкой, большой открытый лоб. Фигура Кормона каза- 
лась стиснутой элегантным футляром темного сюртука и 
жилета, ослепительно белели манишка и стоячие воротнич- 
ки. Ученики, бывавшие у него на дому, могли засвидетель- 
ствовать, что мэтр имел вкус к роскошной обстановке, там 
его фигурка буквально терялась среди огромных полотен и 
заказных портретов его кисти, пышной бронзы рам, гобеле- 
нов на стенах и персидских ковров, в коих утопали робкие 
шаги пришедших. Не то было здесь — в просторной, но 
грязной мастерской на улице Констанс: именитый Кор- 
мон — непременный член жюри всех Салонов, кавалер ор- 
дена Почетного легиона — тут уже был не гостеприимным 
хозяином. Тишину прорезал его окрик, и Грабарь потом с 
усмешкой припомнит, как вскочили и замерли, вытянув ру- 
ки по швам, словно нашкодившие мальчишки, все собрав- 
шиеся в студии. 

Кормон, коротко поприветствовав гостя, представленно- 
го ему подбежавшими Мусатовым и Шервашидзе, помчался 
легкой, пританцовывающей походкой между мольбертами, 
и Грабарю показалось, что кормоновский гнев был в изве- 
стной мере деланным. Около одних холстов — кормоновцы 
сейчас сидели над живописными этюдами — учитель опять 
бранился, около других долго стоял молча, хватал кисть и 
что-то поправлял. До слуха Грабаря дошли замечания весь- 
ма дельного свойства. «Смелее, шире, — приговаривал Кор- 
мон, — свободнее и шире пишите! А 1а рипа, а 1а рита!.. Не 
раскрашивать!» Но когда Кормон начал следом внушать 
всякий «вздор», что записывать холст надо последователь- 
но, сверху вниз — кусок за куском, Грабарь поскучнел. Кар- 
довскому он расскажет, что смышленые ученики, даже из 
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таких преданных Кормону, как Альбицкий, боятся, когда у 
того появляется кисть в руке. Не знают эти бедняги ни того, 
что значит писать по форме, ни того, как подготовку делать, 
заранее заботясь о колорите... Вот и не краска потому у них, 
а — под стать полотнам их патрона — «какой-то коричне- 
вый соус». Да и сама техника письма: «пишут все как-то в 
раздрызку... Знаете, мазочек вправо, мазочек влево, грязь и 
мерзость невозможная». Строгость же постановки, «или то- 
го, что у них называется «ансамблем», Грабарь не признать 
не мог. И, следя за прохаживающимся по ателье и уже оза- 
боченно поглядывающим на часы Кормоном, Грабарь ре- 
шил, а потом сообщил приятелю: «Похож во многом, как и 
Ашбе, на Чистякова!» Переговорили они о том с Мусато- 
вым или независимо друг от друга оба измерили своих учи- 
телей высшей российской — «чистяковской» — меркой? 

Приезд Грабаря совпал с конкурсом ученических рисун- 
ков. Фернан Кормон пригласил в жюри двух других автори- 
тетных коллег — Эжена Тириона и Жана-Поля Лорана. Еще 
до этого, как и было условлено меж ними, Грабарь посмот- 
рел наработанное Альбицким за парижский период. Былой 
уровень его Грабарь помнил еще по совместной их учебе в 
академии. Победу «Василича» предрекали и его товарищи. 
Но увиденное показалось Грабарю каким-то «деревян- 
ным»... А когда конкурс завершился, Альбицкий, ко всеоб- 
щему изумлению, занял третье место, а второе (после како- 
го-то француза) досталось Лушникову. И если поражение 
Альбицкого, навеявшее на него ужасную меланхолию, не 
было теперь неожиданным для Грабаря, то успех Лушнико- 
ва явился просто сюрпризом! 

Событие было тем более достойно удивления, что стара- 
тельную работу Лушников сочетал с пристрастием ко всем 
парижским соблазнам. Увидевшему, как проходят занятия в 
ателье, нечего было и сомневаться в том, каким бывает ве- 
чернее времяпрепровождение питомцев Кормона. Что ж, и 
мюнхенский молодой народ — не из схимников, но — Па- 
риж! Париж!.. Коснувшись в разговоре тех впечатлений, ка- 
кие должны были остаться от первого посещения их ателье, 
Мусатов с озорной улыбкой защищал товарищей, говоря, 
что деться-то некуда от этого Парижа и остается разве одно: 
всегда помнить: где бы ни был, что бы с тобой ни происхо- 
дило, ты прежде всего художник!.. Работаешь при всем при 
том так крепко, как Лушников, — ну и молодец, значит, ты 
уважения достоин!.. Виктор и сам, хотя поначалу надо было 
решиться как бы позабыть о недостатках «бренной плоти», 
не мог отказать старому другу «Алексеичу» (Лушникова он 
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звал еще и «психом»). И, бывало, составлял компанию тем, 
кто направлялся в ночные кабачки Монмартра. Не сказать, 
чтобы его очень уж захватывала «Мулен-Руж» с ее грешны- 
ми страстями. Просто, помимо «живописности» наблюдае- 
мого, чисто внешней экзотики (внутренне он оставался чужд 
такой атмосфере), ему не хотелось ни в чем отставать от то- 
варищей. Чувство товарищеской солидарности и тут было 
превыше всего. 

«Да, чего бы только ни насмотрелся этот симпатичный и 
такой серьезный Грабарь — повращайся-ка он подольше в 
кормоновском вертепе», — подумалось Виктору. Они и дей- 
ствительно подчас вели себя как сущие сорванцы. С тем 
кружком, в который он, Мусатов, входил, у Кормона уста- 
новился какой-то свой контакт. Они словно ощущали 
сквозь его прикрикивания скрытое одобрение своим про- 
делкам. Мэтр любил проказников (при условии, что те лю- 
били искусство, и — уж особенно если понимали его «по 
Кормону»). Тех же, кто переносил шалости на живопись, 
учитель попросту переставал принимать всерьез. Да и знали 
они, видимо, что в Кормоне жива та внутренняя веселость, с 
какой он когда-то — более чем десять лет назад — на рав- 
ных дурачился с учениками и даже принимал участие в па- 
родийном карнавальном шествии по поводу награждения 
его орденом Почетного легиона. Они были — республика в 
республике. И их «кормоновская республика» была на Мон- 
мартре самой веселой! У каждого было свое место, свое осо- 
бое прозвище. Катали друг на дружку шаржи, под видом 
воспоминаний городили были и небылицы, творили, как и 
положено, собственный «фольклор». Иногда «республика» 
вскипала совсем уж не свойственным ей энтузиазмом и лез- 
ла продемонстрировать свое отношение к политическим со- 
бытиям. Получалось глупо, бестолково, но весело. Об од- 
ном таком эпизоде, получившем даже огласку в печати, ког- 
да «манифестантам» пришлось дружно удирать от полиции, 
Виктор напишет матери, закончив письмо наивной похваль- 
бой: «Так иногда развлекаются участники ателье Согтоп!»... 
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И все же, устроив испытание своей выдержке и поначалу 
всецело занявшись рисунком, Виктор позже посожалеет, что 
так долго не брал в руки кисть!.. Все-таки «нутро» у него — 
живописца, и тоска, та самая «музыкальная тоска по палит- 
ре» накопилась к первым каникулам изрядная. Пожалуй, 
почти не расплескав, он довез ее до Волги, до Саратова. Но 
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остался ужасно недоволен собой: написал Лену в саду под 
цветущими вишневыми деревцами — в мотиве виделась пе- 
рекличка с его первой «картинкой», имевшей успех. Лена, 
еще вся в ожидании своего юного цветения, и эти свежие бе- 
лые звезды лепестков над ней и за ее спиной. В черных изги- 
бах стволов (и вишня — любимая японцами «сакура») и в 
узкоглазом лице младшей сестры — что-то мерещилось 
японское. Но картина, посвященная юности и как бы пере- 
растающая в портрет, не получилась. Уж очень темна, де- 
тальна, и Лена сидит чересчур скованно. А как хотелось тог- 
да, вспоминая безоглядно-молодой задор «Майских цве- 
тов», написать вещь именно картинную, чтобы от нее веяло 
юностью, Весной, силой жизни... Он должен был признать, 
что оказался пока бессилен: в написанной летом 1896 года 
фигуре Лены не было ничего «символического». А думал со- 
здать не портрет — именно поэтическую аллегорию, вроде 
тех, что создает самый большой, по мнению Мусатова, ху- 
дожник современности, именем которого он бредил весь 
первый год у Кормона. 

Далеко от их монмартрского жилища, на противополож- 
ном берегу Сены, на холме святой Женевьевы — покрови- 
тельницы Парижа — темнеет громада Пантеона. Но не 
гробницы великих французов привлекали сюда Виктора, а 
парящие над ними фрески кисти старого Пюви, развертыва- 
ющие сцены из жизни Женевьевы. Пюви де Шаванн!.. Он 
казался живым классиком, его полотна «Надежда», «Девуш- 
ка на берегу», «Бедный рыбак» Виктор видел в музеях. Нет, 
в них не было импрессионистической жизнерадостной ярко- 
сти, они были тихи и строги, величественны и поэтичны. Их 
символы были понятны всем. Не только «жрецам высокого 
искусства», но и простому народу. В них была Надежда, че- 
ловеческая, пусть и наивная, вера в грядущее возвращение 
«золотого века». Их краски были неярки, но чисты, как не- 
бесная синева. Чаще всего, особенно во фресках, они были 
приглушены, но именно это и придавало им тональное бо- 
гатство и задушевность. В этом было что-то природно 
французское — недаром в одном из описаний французских 
художественных коллекций растолкуют: «Подобно тому 
как в самом пейзаже Франции — Иль де Франс — все пред- 
меты видны сквозь легкую голубую дымку паров Гольф- 
стрема, дымку Пюви де Шаванна, которая сообщает всем 
теням фиолетовый оттенок, так же точно на всем творчест- 
ве французов, отчетливом и строгом, ложится пленка полу- 
тонов, придающая их произведениям спокойную грацию и 
изящество». Но не странно ли? Опять что-то родное, знако- 
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мое было в этом «очаровании потухающих красок, жемчуж- 
ных нюансов, заглушенных созвучий»... Виктору, каждый 
год отправлявшемуся на лето домой, не надо было долго ду- 
мать, в чем тут секрет. Виденное напоминало цвет вечерне- 
го неба над родным Саратовом, пепельно-розовые, жаром 
дышащие облака, наплывающие из степного Заволжья, и 
прохладу голубых волжских разливов. 

Ноеще — эта человечность аллегорических образов Пю- 
ви, их трогательная чистота и гордая сила. Да, сила — в чи- 
стоте, нежность — в строгости, вот что казалось Виктору 
родным! Когда он глядел на героев этих фресок, невольно 
шли на ум стихи. Он волновался почти до слез. Как ему по- 
везло: он видел свой идеал! И конечно, автор таких полотен 
тоже должен быть человек родной, близкой души! 

Весь первый год у Кормона, гуляя после занятий с друзья- 
ми, в числе которых были и женщины — Кругликова, Зван- 
цева, посещая театры и музеи, Виктор готовил себя к заду- 
манному шагу. Сколько раз он чувствовал на прогулках по 
Монмартру, как замирало сердце, когда приходилось пере- 
секать известную своими «злачными местами» площадь Пи- 
галь. Здесь рядом живет и создает свои шедевры сам вели- 
кий Пюви! 

Осенью 1896-го после того, как «разговелся», наконец, 
хорошо поработал на натуре и почувствовал себя по возвра- 
щении с Волги бодро и уверенно, Виктор решился. Солнеч- 
ным утром — запомнилось, что было девять часов утра — 
он позвонил в дверь мастерской Пюви де Шаванна. Накану- 
не он узнал, что любимый мастер, которому уже перевалило 
за семьдесят, — женился! И кстати ли теперь такой визит? 
Однако Виктор решил выяснить все и стоял, побледнев и по- 
кусывая губы, пока дверь не открылась. 

Его провели, усадили в кресло, и вышедший к нему высо- 
кий, сухощавый бородатый старик, одетый по-домашнему, 
слушал Виктора благосклонно, прикрывая от яркого света 
веки. Кисти рук, жилистых и длиннопалых, написавших его 
знаменитые творения, подрагивали на подлокотниках крес- 
ла. Должно быть, мастеру был чем-то симпатичен этот гор- 
батенький русский господин с его молодым восторгом, с его 
желанием поступить к нему в ателье. Но стоило Виктору 
умолкнуть, как Пюви, грустно разведя руками и благодаря 
за столь лестные для него чувства, заявил, что, к большому 
сожалению, его ателье не существует. Он закрыл его перед 
свадьбой и учеников иметь более не может. Узнав, у кого 
молодой человек занимается, старец изобразил на морщи- 
нистом лице удовлетворение и убеждающим жестом ладони 
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подкрепил свой совет Кормона не покидать, ибо уже сде- 
ланный выбор — выбор хороший... 

Уйдя от Пюви де Шаванна, Виктор задумался. Раньше 
он решил, что в случае отказа Пюви немедленно бросит Па- 
риж и уедет в Испанию, «поучиться на Веласкезе»! Но голос 
старого мастера, звуки которого казались чем-то непрелож- 
ным... но — эта грустная успокоенность, вдруг осветившая 
положение таким реальным, ровным светом. Остаться у 
Кормона? — спросил он себя. И сам себе ответил: а почему 
бы нет?.. 

Виктор продолжал занятия на Монмартре, но все в душе 
сдвинулось. Он мечтал теперь о большой картине, где пока- 
жет себя достойным последователем Пюви, ведь Кормон — 
это ремесло, техника. А Пюви — это идея, родная идея в ис- 
кусстве! В письмах домой Виктор сообщал, что решил зани- 
маться потихоньку от учителя живописью, «работать после 
12, т. е. гарантируя себя от его советов». Но в Париже как- 
то «не писалось», лишь возникали бесконечные зарисовки и 
записи для памяти, где и какой цвет должен быть положен 
на холст. Виктор уже привык готовить подобные «про- 
граммки», с нетерпением ожидая весенней поездки на роди- 
ну. Вот где все записи парижские оживали, вот где работа- 
лось сосредоточенно и хорошо! Трудно сказать, когда стал 
складываться замысел полотна, но вокруг него уже объеди- 
нялись все ранние, еще не вполне запечатленные мотивы 
вешнего сада. 

Он закрывал глаза и видел это полотно. Потом хватал 
карандаш и записывал, черкал и писал вновь, не задумыва- 
ясь над тем, к какому литературному «жанру» можно отнес- 
ти сочинение. Пожалуй, это походило на стихотворение в 
прозе. Главное — остановить видение, запечатлеть его наст- 
роение, музыку: 

«Цветущий сад, обширный, как мир, где все молодо, зе- 
лено. Солнце играло своими лучами по яркой зелени травы, 
мягкой, как шерсть ягненка, как бархат. Оно играло на рос- 
кошных цветах бесчисленных клумб, их запахи тянулись по- 
всюду, переплетались между собой в голубой дымке. Цветы 
мирно качали перистыми головками своими и любовались 
друг другом... они окружили молодые цветущие деревья... 
То были вишни, яблони и еще какие-то плодовые деревья, 
названия которых сердце не требовало. Они были покрыты 
белыми и розовыми цветами, пушистыми гроздьями, осы- 
павшими их; они стояли, разделенные широкими простран- 
ствами, и эти пространства — был воздух, насыщенный па- 
рами весны. Лучи солнца, как паутины, пересекали беско- 
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нечно эти пространства. Деревья, как маленькие дети, радо- 
стно простирали свои ветви друг к другу. Они купались в 
пространстве, как золотые рыбки в аквариуме...» 

Где ему знать, что над выисканной им в этом описании 
стилистикой задумаются исследователи и припомнят пей- 
зажные описания Золя, молодого Генриха Манна, русских 
поэтов-символистов?.. А вот спроси его самого об этом — 
окажется: условны сравнения, исходят просто из общего 
«духа времени», ведь никого-то из перечисленных он тогда 
не читал. Зато вдруг признался бы, что вновь перечитал од- 
ну из врезавшихся в его сознание книг и вновь прошел по 
следу двенадцать лет как умершей Марии Башкирцевой... 
Не мог он в Париже не перечитать ее «Дневник»! И вновь, 
должно быть, не мог не поразиться созвучию их устремле- 
ний — через годы: она хотела «передать жизнь тонами, ко- 
торые пели бы, а все правдивые тона поют...». А главное — 
удивительно, каков был предсмертный ее замысел, ведь он 
как завещание, как не подхваченная еще соотечественника- 
ми эстафета: 

«Я собираюсь писать декоративный экран. Весна. Жен- 
щина, облокотившаяся о дерево и улыбающаяся, закрыв 
глаза, как в сладком сне. А вокруг мягкий и светлый пей- 
заж, — нежная зелень, бело-розовые цветы яблонь и перси- 
ковых деревьев, свежие ростки повсюду — словом, тут 
должны соединяться все самые обаятельные краски весны. 
Никто еще не делал весны с достаточной искренностью и 
простотой... А у меня это должен быть аккорд чарующих то- 
нов... Нужно, чтобы по лицу этой женщины было видно, что 
она вся охвачена гармонией этих красок благоухания, пения 
птиц... Весна должна давать именно эти поющие тона, несу- 
щиеся прямо в дущу. Это какая-то упоительная пляска неж- 
ных нот... Золотистые пятна солнца вносят жизнь в тот или 
иной уголок, и выделяют тенистые места, где уже готова за- 
родиться какая-то тайна... Понимаете ли вы меня?..» 

Ну, конечно, Виктор Мусатов — сейчас тоже русский па- 
рижанин и тоже горестно чувствующий порой (именно по 
весне!), как зависит от злополучной своей болезни, и заду- 
мавший свой «декоративный экран» с образом весеннего са- 
да — понимал более других! Уже почти умирая, Башкирце- 
ва записала: «Вчера начала довольно большую картину в 
старом саду в Севре: молодая девушка сидит под цветущей 
яблоней, дорожка уходит вдаль и всюду ветви фруктовых 
деревьев в цвету, и свежая трава, фиалки и маленькие жел- 
тые цветочки...». И тут же — опять как будто о нем, Викто- 
ре: «Небо слишком жестоко ко мне. Я еще в тех годах, ког- 
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да можешь входить в известный экстаз даже при мысли о 
смерти... Я хотела бы все видеть, все иметь, все обнять, 
слиться со всем... Я люблю Парих, и сердце мое бьется. Я 
хочу жить скорее, скорее, скорее...» 

Понятно, целый хор влияний и созвучий важен был для 
молодого художника уже другого поколения. Обаятельную 
власть над его памятью сохраняла более близкая ему своей 
живописью Берта Моризо. И до башкирцевских «заветов» 
об искренности и простоте в передаче Весны он дойдет поз- 
же. Года четыре спустя завершит он подобную, но уже сов- 
сем свою, «мусатовскую», вещь, а сейчас — такой уж был 
момент — грезилась ему непременно величественная, поэ- 
тико-философская идея. Картину он решил назвать 
«МаетИ6» — «Материнство», потому что именно цветение 
весенней земли раскрывает нам ее женскую сущность, ее 
нежную и вечную силу. И потому, конечно, именно у Пюви 
стоило ему поучиться «философическому» строю образов: 
жизнь человечества задумал он изобразить на полотне в об- 
ликах юных девушек, женщины, окруженной детьми, стари- 
ка садовника... «На полотнах Пюви де Шаванна, — писал 
Я. Тугендхольд, — мы видим целое общество, целое племя, 
целое человечество — детей и старцев, девушек и матерей, 
пастухов и воинов... Жизнь в ее синтетической связи». 


И не было опять Парижа, мечтаний об Испании, об Ита- 
лии и Венеции — был Саратов: высокий серый деревянный 
забор, на котором колыхались поверху синие тени ветвей, а 
понизу, в стороны от солнечных пятен на траве, располза- 
лась по углам, под деревья утренняя прохлада. Виктор рабо- 
тал: параллельно идущие, отдельные мазочки, ложась на 
холст, передавали красноватую рыжизну солнечного луча, 
вошедшего в густую синеватую зелень, иногда мазок изви- 
вался, укорачиваясь волнообразной запятой. Виктор — весь 
внимание — следил, как распределялись яркие блики света и 
голубоватые рефлексы на худеньких плечах и сутулой спине 
натурщика. Он слышал за собой сдерживаемое дыхание по- 
дошедших, но не отрывался от работы. Отойдя от своих 
этюдников, молодые товарищи, с какими его свел как-то 
Коновалов, смотрели, чувствовалось, во все глаза. Натур- 
щика — смуглого мальчика-татарчонка — привел один из 
них, Павел Кузнецов, нашедший его где-то в своей округе, 
близ Глебучева оврага. Вместе с Павлом на сей раз был 
только Петр Уткин, иногда же засиживался в мусатовском 
саду во время этюдов и третий их приятель, начинающий 
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скульптор Александр Матвеев. По старой привычке прихо- 
дил и сам Василий Васильевич и тоже садился за этюд, кото- 
рый получался совсем не по-коноваловски солнечным и теп- 
лым. Но, кроме живого интереса к тому, как писал Виктор, 
как возникали у него «синие тени», как выглядел невидан- 
ный в Саратове французский «дивизионизм», они ждали 
рассказов и рассказов. Мусатов для них привозил с собой 
Европу! К появлявшимся из-за границы своим, саратов- 
ским, например к Альбицкому, а уж тем более к маститому 
коноваловскому приятелю Сергею Васильевичу Иванову, не 
решишься запросто подступить — разница в годах... А здесь 
всего на восемь лет она, и Мусатов такой доступный и раз- 
говорчивый. Примкнувший в ту же пору к друзьям-саратов- 
цам молодой художник Кузьма Петров, он же Водкин, поз- 
же вспомнит: «Появился из Парижа Мусатов... Просто и 
крепко рассказывал он о работе в Париже, где делают живо- 
пись, где «фантазии» в кавычках — грош цена, как камен- 
щику при кладке дома некогда грезить, так и живописцу там 
не до этого... Волжское не искоренилось в Викторе Эльпи- 
дифоровиче — он любил и саратовские частушки, и крепкое 
подчас слово...» 

Он работал с азартом дорвавшегося до свободы, до во- 
ли — после парижских штудий, обдумываний и оглядки. 
Начавшееся лето 1897-го было для него урожайным: многое 
из проросших парижских «посевов» пришла пора снимать 
вызревавшими. Были еще и допарижские задумки вроде 
смелой задачи, заданной себе в старой альбомной записи: 
«сделать опыт над женской головой в портрете, не стесняясь 
яркостью красок. Все лицо будет голубое, — яркое, лиловое, 
зеленое...». Теперь эта давняя программа осуществлялась в 
его этюдах и особенно в одном, на котором написал погруд- 
но, на фоне травы и затерявшихся в них красных цветов Аг- 
риппину — в белой блузе, с лицом, опущенным над вышива- 
нием. Он писал этот этюд два дня. Крупным планом передал 
голову и лицо сестры. Год назад Груня вышла замуж и как- 
то еще более раздалась, погрузнела. Солнце заливало белую 
одежду голубоватым, с прочерками лилово-красного и жел- 
того. Пряди волос на свету голубели. В тени — в густо-си- 
ние мазки Виктор ввел по зачесу волос темно-малиновые 
нити... А лицо... каким оно было у нее на этом этюде, удиви- 
ло и даже рассердило Груню: 

— Да что ж лицо-то такое синее, Витя? И щеки и нос 
красный? Разве такое у меня лицо? 

Виктор, покатываясь со смеху, убеждал ее, что все пра- 
вильно написано, но вскоре увидел, что Агриппина не на 
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шутку разобиделась, подозревая, что он попросту высмеи- 
вает ее внешность. Экое в самом деле искусство — так раз- 
малевать лицо человеку, ладно — блуза вроде радуги пере- 
ливается и в газоне написаны среди зеленых какие-то голу- 
бые травинки... Но на следующий день, в такой же жаркий 
час, когда заструилось обычное саратовское марево, сдви- 
нулись и поплыли по горячей воздушной зыби крыши сара- 
ев, вспыхнули серебряными бликами кроны тополей — Вик- 
тор, прежде чем опять попросить Груню присесть за рабо- 
той в кресло-качалку, вынесенное в сад, подошел и взял ее за 
руку: «Пойдем, пойдем». Он поставил Агриппину на свое 
обычное место к небольшому складному мольберту, попро- 
сил повернуться к качалке, к цветочному газону и указал 
пальцем в пространство: «Ну вот, не шевелись... И смотри, 
все время смотри в эту точку! Смотри долго-долго...» Аг- 
риппина глядела, ничего не понимая. «Да смотри, смот- 
ри, — настойчиво шептал он, — не отрывайся и смотри! Ви- 
дишь?..» — «ОЙ, и в самом деле», — ойкнула про себя Аг- 
риппина, взявшись пухлой рукой за щеку. Она увидела, что 
воздух, обволакивающий зеленые деревья, кусты и сараи, 
весь словно заполнен мельтешащими разноцветными точка- 
ми. Воздух был цветной! Она перевела взор на брата и, уви- 
дев напряженное его лицо, с облегчением поняла, что он не 
шутит. Так вот и Груня — или Грина, как она теперь пред- 
почитала называться, оказалась приобщенной к «секретам» 
импрессионизма... 

Зато с полным восторгом изучали последние этюды Му- 
сатова молодые друзья. Молодежь была пытливая, но такая 
зеленая, что Виктор в письмах за рубеж соученикам ни зву- 
ком пока не обмолвился об этих саратовских общениях. И 
сам он не без удовлетворения смотрел на результаты своих 
пленэрных занятий. Вот — цветок агавы в большой кадке, 
вынесенный летом во дворик. Полуопущенные нижние стеб- 
ли, широкие и мясистые, залиты белым светом полдня, но 
каких только оттенков нет на них: красноватых, зеленова- 
тых! Ближе к сердцевине лежат густые лиловые тени от дру- 
гих стеблей, темно-зеленых, гордо поднятых вверх. Виктору 
нравится экзотический цветок своей жизненной силой, нра- 
вится его «характер». И то, как упруго развертывается он к 
солнцу! 

Этюд с агавой Виктор писал, обдумывая, изучающе, 
словно бы с вниманием и уважением к родственному по на- 
туре живому существу другой — не человеческой — поро- 
ды... Весомо, прочно помещенная в пространстве кадка с 
цветком была на холсте погружена в солнечные, как бы ви- 
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брирующие потоки воздуха. Понизу розовела земля, а вы- 
ше, чисто и легко, оттеняя крепкую, живую «материаль- 
ность» стеблей, полыхала звучная синева. 

И другой этюд, где Лена в полупрофиль написана на фо- 
не этой же агавы, был шагом вперед: совсем не то, что про- 
шлого лета ее портрет, скованный и темноватый. И куда 
тоньше удалось, чем тогда, соединить здесь человека с при- 
родой... Написал Виктор и этюд отдельно стоящего, залито- 
го ярким солнцем деревца. Его округлая, кудрявая голова 
весело горела. Тоже овальной формы сизо-лиловая тень чет- 
ким пятном лежала вокруг ствола на зеленой лужайке... Все 
этюды, словом, работал он, радуясь про себя знанию, что к 
чему! Конечно, и Груня в качалке — этакая солидная замуж- 
няя «матрона», и Ленка — юная, на фоне агавы, и деревце 
веселое — пригодятся для задуманной картины! Для «Мате- 
ринства». 

Но не все веселило. Опять безденежье проклятое, зависи- 
мость... Вот и эти этюды писал, можно сказать, в долг — до- 
брый человек Надежин, столичный поставщик художествен- 
ных принадлежностей, пошел навстречу, прислал холст да- 
ром... А долго по приезде в Саратов Виктор, как ни бесился, 
не мог кисть взять в руки!.. И на каникулы поехал домой за 
чужой счет: дали взаймы Лушников с Альбицким. Обещал 
деньги вскоре выслать им, но не удалось. Написал «другу 
Василичу» сокрушенное об этом письмо: «Что-то вы теперь 
обо мне думаете?.. Хотели выручить товарища и попали 
впросак». Как ни переживал он свое несносное состояние, 
но ничего придумать не мог. «Тут ведь народ — «жох»... — 
писал он насчет денег Альбицкому. — Не то, что вы со сво- 
ей доверчивостью... А у Коновалова и не проси. Он сам-то 
их мотает...» Друзьям пояснял, что затеял вот написать кар- 
тину. «А ведь на это нужны деньги... Ведь хотел написать к 
периодической. Потом решил к академической. А теперь, 
значит, до будущего года. Черт знает. Послал было два ста- 
рых этюда на периодическую. Одну не приняли. Потому из- 
вестно — «декадент»...» 


Груня Мусатова теперь была Гриной Немировой. Полу- 
чив прошлой весной письмо от матери о предстоящей свадь- 
бе сестры, Виктор написал Агриппине, что рад будет «хоро- 
шему человеку», ее избраннику. Вскоре он познакомился с 
`Федором Егоровичем Немировым — невысоким, плотным, с 
темной бородкой и усами, с глазами небольшими, но цепки- 
ми. В манерах его были обстоятельность, деловитость. Чувст- 
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вовалось, что практической сметки ему не занимать, что и 
подтвердилось, когда муж Агриппины, сам калужский уро- 
женец, сын сельского священника желая теперь осесть в Сара- 
тове, стал советоваться с разъезжающим «по парижам» шу- 
рином-художником об открытии собственного «дела». Не по- 
дать ли ему вместе с дражайшей половиной прошение губер- 
натору об открытии своей, пусть и маленькой, литографии? 

Они вроде и сошлись — временами Виктор читал в Пари- 
же написанные мелким, чуть кудреватым почерком немиров- 
ские письма. В них описывались, и надо сказать — живо, со- 
бытия зимней «саратовской хроники». Зная, как Мусатов лю- 
бит театр, Федор Егорович беспременно уж опишет все при- 
ключившиеся околотеатральные анекдотцы. Были и сообще- 
ния посерьезнее: в феврале 1897 года Немиров рассказывал: 
«Рисовальное училище открылось очень недавно, имени Бо- 
голюбова, при музее, ну, а учеников чтой-то очень мало, ве- 
роятно, потому, что еще некоторые и не знают, хотя объявле- 
ние в газете чуть не каждый день печатают...» Ну вот и слава 
Богу, думалось Виктору, окончилась эта эпопея добром, по- 
явилось при Радищевском музее училище, хотя... надо было 
все же сначала помереть радищевскому внуку — несколько 
месяцев не дожил Боголюбов до осуществления заветной сво- 
ей мечты! Все газеты сообщали недавно о кончине его и пере- 
возе тела из Парижа в Россию... И мысли Виктора опять на- 
правлялись на Волгу, домой: то-то радуются там открытию 
училища и Коновалов, и Баракки с Корнеевым! 

С радостью согласился Виктор поехать вместе с Леной и 
молодыми на лето в Калужскую губернию, на родину Неми- 
рова. Знойный Саратов надоел, захотелось лесной и луговой 
прохлады, сельской жизни. И дома — ведь каждый день на 
Волгу не набегаешься — Виктор ценил самые простые удо- 
вольствия, полезные здоровью: он поругивал Лену, что та не 
купается под самодельным душем, устроенным в сарае. Сам 
же постоянно заползал в «купальню», кричал что-то веселое, 
отфыркивался и вылезал на обесцвеченную солнечным светом 
дорожку, хлопая на ходу шлепанцами — шел к веранде флиге- 
ля. А у Федора Егоровича, как тот говорит, река настоящая, 
хоть и называется Лужей, да пруды под боком!.. Хорошо!.. 


Небо, когда он открыл глаза, не струилось привычной с 
детства зыбью, на него не была накинута серебристая 
сеть — оно было и глубоким и близким: при одном взгляде 
на него дышалось глубже, а грудь поднималась выше — так 
тянуло ввысь, в эту синеву. Виктор лежал бездумно, ничего 


178 


не понимая, кроме этого сжавшего тело притяжения сине- 
вой. По краям ярко-синего овального купола, словно вен- 
ком, расположились остановившиеся облачка. И неземная, 
сияющая «роспись» этого купола была так хороша, что он 
не выдержал и прикрыл глаза. И тут же, опомнившись, вско- 
чил. Не стряхивая с рук прилипшие соломинки, сидя на те- 
леге, Виктор ошалело огляделся: все вокруг было незнако- 
мо. Зеленая излучина берега, свежесметанный стог сена с ед- 
ко-сладким запахом подвялой травы, помахивающие хвос- 
тами лошади на лужке у старого овина... 

Издали, из-за берез, послышался знакомый смешок, и не- 
доуменное лицо Виктора вмиг осмыслилось веселой догад- 
кой, и он, откинувшись на согнутые локти, захохотал. Ну 
конечно! Опять Федор Егорычевы шутки, а он все, как слад- 
ко разоспится на воле, уткнувшись лицом в свежее сено, так 
и опять не расслышит ничего: как заскрипят тележные спи- 
цы, как Немиров его сонного опять куда-нибудь переве- 
зет — за огород ли, к речке ли... А зато каждое пробуждение 
вроде сюрприза! 

Понравилось Мусатовым село Юрьевское, познакоми- 
лись с родней Федора Егоровича — сестрами Катей и Же- 
ней, с братом Иваном Егоровичем, очень симпатичным 
Виктору искренней, простецкой натурой. А старуху мать 
Немировых Виктор часто просил сделать понравившуюся 
ему деревенскую тюрю с квасом. 

Первые дни, знакомясь с округой, он озабоченно вгляды- 
вался в лица местных мужиков, и когда Федор Егорович 
спросил, чего это он высматривает, Виктор сказал, что ну- 
жен ему особый такой, «апостольский» тип... Немиров, знав- 
ший всех мужиков наперечет, показал своему гостю вроде 
бы подходящего — Михеева Андрея. Виктор восхитился: 
черноглазый, с вьющимися черными кудрями, с тонким, но 
сильным профилем. Но о каком «апостоле» речь, что за кар- 
тину задумал шурин, Федор Егорович так и не понял, а вы- 
спрашивать не стал. Разве что с сомнением посматривал на 
Виктора Эльтидифоровича: что-то мало похож он на творца 
«божественных» полотен. До жизни жаден, ни от какого 
озорства не откажется. И всем ярким тонам радуется, как ре- 
бенок! Погнал Лену на жнитво — в помощь Жене и Кате, по- 
шел следом сам — с этюдником, как обычно. И вдруг опять 
полный восторг! Вдали края желтого поля окаймляли залив- 
ные луга. А перед глазами на золоте полей горели ярко-крас- 
ные платки и голубые кофты двигающихся в работе женщин. 

Мерно чередовались их наклоны, вспыхивал на солнце серп, 
ловко и тихо вязались маленькие снопы. Их относили в сто- 
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рону. И какими красивыми пятнами фиолетового цвета — 
на ярком солнце — казались одежды работающих жниц! 

Сначала Виктор пробовал рисовать, но рисунки получа- 
лись скованными, фигуры — «картонными», а «нутро» жи- 
вописное — тосковало. Скорее, скорее! И когда он дал в 
этюде с лёту найденный общий тон, зеленовато-голубой, ко- 
роткими раздельными мазками «прошел» траву, снопы и 
обобщенно передал, наконец, эти светло-фиолетовые, с уда- 
рами киновари, пятна склонившихся фигур, вот тут уж за- 
хлебнулся новой, утешной радостью! Сине-фиолетовой на- 
писал он голову лошади Шанки. Изобразил ее и на другом 
этюде, на котором несут снопы к телеге... 

И опять засыпал художник Мусатов на телеге, иногда, 
судя по погоде, раскрывая над собой зонт... А проснувшись, 
дивил Немирова тем, что часами стоял где-нибудь за сара- 
ем, любуясь лугами, речкой... И все время что-то записывал 
и записывал в свою книжечку, в промежутке быстро взгля- 
дывая в даль. 

Ясным утром — было уже 10 часов — пришли они вдво- 
ем на дальний угол пруда: Немиров обещал, что хороши бу- 
дут караси. Забросили удочки. Водная гладь сияла, не было 
ни ветерка, и Немиров, сосредоточив внимание на поплав- 
ке, уже предчувствовал миг, когда он нырнет и, выскочив 
опять, запляшет, подергивая леску. И в этот момент раздал- 
ся топот ног. С громким треском зашуршали кусты. «Что 
стряслось?» — вскочил на ноги Немиров. Виктор Эльпиди- 
форович, запыхавшись от бега, молчал, но блеск его глаз, 
пританцовывание на месте и тот жест, каким он все тыкал в 
воду, Немирова испугали: «Признаться сказать, я думал, он 
рехнулся, оказалось, что он увидел в воде красивые отраже- 
ния деревьев и берега...» 

Да, в недвижном зеркале пруда стояло отражение того 
самого высокого синего купола с белыми грядами облаков, 
но в сочетании с опрокинутыми серебристыми стволами и 
листвой березок, глухих, высоких лиственниц и елей. Он 
словно впервые в жизни увидел: земная природа, земная 
краса отразилась, «преломилась» сразу в двух как бы слив- 
шихся стихиях — воды и неба, неба и водыь(.. 

Он будет еще какое-то время думать над символико-жи- 
вописной симфонией — «Мметшие». Он не будет уже вско- 
ре, оказывается, думать над жанровым полотном о жатве, 
этюды для которого дали ему столько радости. 

Но подумает ли когда-нибудь, что в тот миг на пруду в 
Юрьевском он не просто залюбовался «красивыми отраже- 
ниями», а, ликуя, заглянул в собственное будущее?.. 
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Впервые по возвращении в Париж он был так невесел. 
Матери продолжал писать подробно, но в основном касаясь 
внешней стороны событий. Душевное же состояние свое на- 
чал раскрывать в других письмах в Саратов. В последние 
приезды туда, забегая к Захаровым, он подружился с женой 
брата Саньки — Валентина Дмитриевича. Лидия Петровна 
Захарова — внимательная, добрая и, несмотря на свою за- 
метную дородность, натура живая. Виктор теперь писал ей 
откровенно, рассчитывая на то, о чем так остро начал меч- 
тать: на понимание молодой женской души. Еще весной, на- 
кануне очередного конкурса рисунков у Кормона, он напи- 
сал Лидии Петровне бодрое письмо: «Я чувствую, что я воз- 
родился. Нет моей хандры, тоски моей. Силы какие-то сно- 
ва появились в душе. Надежды. Я думаю снова только о мо- 
ем искусстве и снова им живу...» Что ж, впереди были тог- 
да — этюды к «Материнству», почти месяц раздольной жиз- 
ни в Калужской губернии. 

Готовясь к напряженной работе в Саратове, он перед по- 
следними каникулами, боясь, чтобы найденные им «смут- 
ные представления опять не испортились», даже отрешился 
от обычных общений: «Перестал бывать и в концертах, и за 
городом... И мои друзья-приятели, без которых я жить не 
могу, менее теперь в них чувствую нужду. Досадно только, 
черт возьми, что все это как-то приходит ко мне под конец. 
Летом только что распишешься — зима... снег пошел, надо 
бросать. Только что влюбишься, обо всем позабудешь — 
хвать, совесть, стыд, долг лишают всего. Только что разри- 
суешься, рука разойдется — трах, конец — ателье запирает- 
ся. Все приходит слишком поздно. И можно отсюда вывести 
и далыше безнадежное заключение. Но я сейчас о конце-то и 
не думаю. Весна. Солнце блестит вовсю...» 

Теперь, дождливой новой осенью, это ощущение пришло 
с новой силой. Первые, пока неконкретные, признания Ли- 
дии Петровне в неудачных своих влюбленностях, это ощуще- 
ние какой-то «запоздалости» во всем — в том числе, неволь- 
но думалось, и в собственном развитии. Вот побывал, возвра- 
щаясь во Францию, и в Мюнхене, наговорился с Грабарем, 
увидел маленького и пышноусого тамошнего «бога» — Ан- 
тона Ашбе, пообщался заново с Дмитрием Кардовским (ка- 
кой стал красивый, высокий и стройный господин, какое ли- 
но, какие породистые руки... И какая деликатность! С ним ча- 
сами вели увлекательные разговоры о разных «таинствах», в 
основном об изготовлении красок и лаков, тут Кардовский 
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был знаток'..). И то было замечательно, что всех мюнхенцев 
собирала в своем «русском уголке» — на чаепития с кулебя- 
ками и блинами — приятельница по академии Мариамна Ве- 
ревкина, по-прежнему блиставшая умом. Неудивительно, что 
с ней Александрова сблизилась! 

После этой поездки постепенно оживает и переписка 
Мусатова с Еленой, хотя мысли об искусстве, воспомина- 
ния о былом общем выглядели теперь у него мрачновато. 
«Полюбить искусство — полюбить смерть», «отречение 
от жизни — буддизм — стремление истинных художни- 
ков»... Эти осенние октябрьские мысли записывал для 
Елены он, только что летом радовавшийся слиянию жиз- 
ни и искусства... «Вы видите, моя душенька, как я ду- 
маю... — пояснял Виктор. — Но моя жизнь приводит ме- 
ня к такому заключению... Ге пришел к этому уже в 60 
лет. Но ведь он прожил жизнь. Ему было легко так думать 
и так поступать. А мне ведь только 27 лет. И в эти годы... 
какое-то проклятие, тяготеющее надо мной, заставляет 
ото всего отречься...» 

Лушников примечал: с «Муськой» творится что-то не- 
ладное. Вроде подурачились, как бывало, в новогоднюю 
ночь за тем же «кяхтинским» самоваром, все по-прежнему. 
Но как будто что подтачивало всегда бодрящегося Виктора, 
и «Алексеич», конечно, догадывался, в чем было дело. Они 
раньше отводил взор, когда видел, как средь восторгов их 
подгулявшей компании какой-нибудь новой шансонет- 
кой — внезапно темнели такие ясные и милые «Муськины» 
глаза. Лушников спустя годы признается, что понимал, как 
ужасно страдал в иные минуты его верный друг. Всегда гад- 
ливо отворачиваясь от всего мещанского, пошлого, он так 
тянулся ко всему красивому, здоровому. А того же Лушни- 
кова здоровьем Бог не обидел — позавидовать было чему... 
Иногда Лушникову казалось, что Виктор, с его тончайшими 
«фибрами», с его постоянным самоконтролем, от которого 
он, конечно же, уставал, догадывался, что «Алексеич» его 
понимает... Бог весть, что там случилось с ним после этого 
лета. Однажды разговор зашел о Мюнхене, о последней му- 
сатовской поездке туда. Виктор с не свойственной ему в дру- 
жеском разговоре осторожностью как будто обходил что- 
то... Он приостанавливался, исподлобья поглядывая на дру- 
га. Коснулись вроде бы слегка последних сердечных дел и 
похождений «Алексеича», и тут Лушников, дрогнув, увидел, 
что на сей раз впервые «не рассчитал»... Лицо Виктора дер- 
нулось болью, как будто что-то прорвалось, выметнулось 
наружу. И он, рыдая, бросился на грудь Лушникову. 
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В феврале гром грянул. Открылась беда, тоже во многом 
объяснившая друзьям причину затяжной угнетенности Му- 
сатова: он пытался, оказывается, до последнего превозмочь 
новый воспалительный процесс в позвоночнике. И только 
когда совсем обессилел от мук, сдался и согласился ехать в 
хирургическую клинику. Сопровождали его Шервашидзе и 
Альбицкий. Всю дорогу Виктор угрюмо молчал и, казалось, 
еле передвигал ноги. Но — ведь черт его знает, что за нату- 
ра! — не успел «Василич» остановить проезжавший мимо 
фиакр, а Шервашидзе — подать больному руку, как тот, 
раз-два, махом очутился на сиденье. Вскрикнув от боли, он 
сразу притих, и когда его везли в клинику, весь посинел и 
еле шевелил губами... Была необходима срочная операция. 

Через одного из знакомых врачей Лушников тут же и, ви- 
димо, на свои средства, устроил Виктора в больницу докто- 
ра Ру. Цезарь Ру, в парижской клинике которого до 1897 го- 
да работал внук Герцена — П. А. Герцен, по праву считался 
одним из самых выдающихся хирургов Европы... После му- 
чительной операции стало ясно, что ни о какой обычной па- 
рижской жизни и учебе пока не может быть и речи. После но- 
вых хлопот Виктор очутился с марта 1898 года на юге Фран- 
ции, в местечке Массой, в пансионе доктора Тротецкого. 


«Деревня, где скучал Евгений, 
Была прелестный уголок... 


Ну, Господи ты Боже мой, что же вы там молчите?..» — чи- 
тала, улыбаясь знакомым ей интонациям, Александрова. Вер- 
ный себе, такой смешной и трогательный Мусатов, над кото- 
рым сейчас она была лишена возможности подшутить, присы- 
лал, кроме пушкинских, и свои строфы, какие, по его словам, 
сложились «в те полчаса», когда он увидел, что он «ни к чер- 
ту не годен...». Строфы были корявые и тоже трогательные. 
Но внизу (иначе какой бы это Мусатов?) стояло предупрежде- 
ние: «Я не хочу, не могу, не желаю больше чьего-либо сожале- 
ния. Ибо я хотя и полный банкрот, но все же гордый...» 

В один из дней он получил сразу два письма из Мюнхена. 
Вскрыв первый конверт, Виктор увидел твердый, крупный, 
барски-красивый, в острых завитках, почерк Кардовского: 
«Милейший Виктор Эльпидифорович! Эк вам не везет этот 
раз: и из Парижа пришлось уехать. Ну да теперь хоть Бог 
даст, дело на лад пойдет. Теперь получше отдохните, набери- 
тесь сил... Может быть, нам удастся еще раз видеть вас у се- 
бя в Мюнхене, если вы собирались ехать в Россию этой вес- 
ной..». Кардовский приглашал его опять. к ним, потому что 
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с мая должны были открыться в Мюнхене интересные вы- 
ставки. Второе дружеское послание было от Грабаря. Тот 
тоже писал о грядущих выставках, о новостях у Ашбе. Зачин 
письма Игоря Эммануиловича был характерен: «Благодаря 
Александровой мы нет-нет, да и получим весточку про вас. 
Знаем, что вы пишете солнце — вашего единственного на- 
турщика — и при этом страдаете глазами от сильного све- 
та...» 

Да, Виктор работал. Но что касается его любимого, 
«единственного натурщика», то в письмах к матери он начи- 
нал с тоской вспоминать солнечную родину: «Досадно, что 
теперь не настолько тепло, чтобы писать на воздухе. Так что 
пишу в комнате, что я не особенно люблю... А летом возду- 
ху в России сколько угодно, деревья, зеленая трава, солнце, 
но ни одной души не достанешь для позы...». Во Франции 
же проблемы с поисками натурщиц не было, и Виктор был 
доволен своей нынешней моделью. Но даже днем, во время 
сеанса, было так холодно, что писать приходилось у ками- 
на... Модель — молодая русоволосая женщина — зябла, тер- 
пеливо позируя. Еще месяц, до середины апреля, рассчиты- 
вал он проторчать в этой глуши: хотелось дождаться насто- 
ящего, вешнего тепла... 

А вэту самую пору на Монмартре происходило событие, 
имевшее к нему самое прямое отношение. На очередной 
конкурс домашних ученических работ без ведома Виктора 
друзья представили его живописные этюды. Те, какие он 
третий год сознательно скрывал от «патрона»! Бедный Кор- 
мон... Не веря своим глазам, смотрел он на полотна, с кото- 
рых полыхало чистым, «открытым» цветом, на эти импрес- 
сионистические мазки — короткие, криво и отдельно лежа- 
щие, будто кисть вытирали о холст или били ею по полотну. 
И это ученик, который сделал такие успехи в его школе! 
Лушников, Шервашидзе, Холявин и прочая братия, заранее 
предвкушая эффект, наблюдали за учителем во все глаза. За- 
метив это, Кормон резко повернулся и, не скрывая печали в 
глазах, развел руками: «Однако... Я и не знал, какого змее- 
ныша согрел у себя на груди». Как бы смягчая собственную 
резкость, Кормон, коротко ткнув пальцем в один из муса- 
товских этюдов, ворчливо заметил: «Но колорит... красив. 
Смело! Хорошее чувство ансамбля...» Ого! «Чувство ансам- 
бля» — это в его устах дорогого стоило... И, уже оконча- 
тельно отходя от показанных ему работ и не отводя от них 
по-прежнему огорченного взора, Кормон уже более мягко 
закончил: «Се рей газе а ип дой ое» — «У этого маленько- 
го русского — хороший глаз!..» 
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В Массэй после ветреной и изменчивой погоды пришло 
долгожданное тепло. Дороги раскисли. Стоя у обочины, 
«маленький русский», ничего не подозревая о том, что про- 
исходит в далекой французской столице, с интересом на- 
блюдал провинциальную праздничную процессию: под 
скрипку и трубу, приплясывая, присвистывая, шли по дере- 
вушке разряженные жители. И весенний простор, и теплый 
ветер так и тянули его самого вдаль, Бог весть куда. А потом 
дома, в пансионе, он садился у камина отшлифовывать за- 
писи своего дневника: 

«Утром, когда солнце уже высоко, я ухожу по одной доро- 
ге по направлению в Вотан, километра за два. Там никого нет, 
а есть только срубленное дерево, на которое я сажусь и прини- 
маю позу Будды. Где-то у дороги жаворонок поет бесконеч- 
ную песню, да шумит по траве ветерок. Телеграфный столб гу- 
дит какую-то бесконечную мелодию. Вероятно, этот столб на- 
вел Вагнера на изобретение его бесконечных мелодий. 

Я смотрю на облака, которые копятся на горизонте, и на- 
чинаю думать о бесконечном. На облаках иногда сверкает 
солнце... 

В сумерки я ухожу в другую сторону в один переулок, где 
можно утонуть в грязи и где тоже никого нет. Там есть одна 
площадка, с которой я открыл величественный вид на здеш- 
ний древний готический собор. 

Черный, гордый, он мрачно хранит какую-то тайну ве- 
ков. Отчего он не может рассказать то, что видел, каких ду- 
шевных мук он слышал стон? Не дым ли костров зачернил 
его стены? То ли же ясное вечернее небо было над ним в бы- 
лые времена? Отчего так глухо звенит его колокол? 

Но он мне из своих тайн ничего еще не сказал. Они все 
так же темны. Только звезды сверкают в небе...» 

Такие записи делают понятнее иные историко-романти- 
ческие замыслы и наброски композиций в альбомах Викто- 
ра Мусатова. 

Но пребывание в пансионате подходило к концу. Денег 
на дорогу и для того, чтобы рассчитаться за лечение, у Вик- 
тора, как водится, не было. Надо было не меньше ста руб- 
лей. Виктор просит их у матери, понимая, как бьется его Ев- 
докия Гавриловна, взимая, чтобы помочь ему, мизерные 
суммы с неподатливых своих квартирантов. Наконец, день- 
ги получены. Он с благодарностью прощается со всеми, кто 
заботился о нем, и оглядывает окрестности, каких никогда 
уже в жизни не увидит. На юге Франции в разгаре весна. Са- 
мая середина апреля. Весело брызжет в глаза солнце. Раз- 
вертывается молодая листва. Цветут персики. 
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Он уже знал: это конец его затянувшихся «школярских» 
лет. 
Объятиями и поцелуями встретили его парижские кормо- 
новцы. Узнал о реакции учителя на свои «потайные» этюды. 
А! Теперь терять ему было нечего. И сам Кормон, загадоч- 
но и мрачно поблескивая своими чернущими глазами, про- 
сил показать и остальное: дескать, чего уж там, сударь, та- 
иться? Виктор преспокойно показал этюды к «Жатве». Кор- 
мон смотрел, начал делать замечания. Виктор, не удержав- 
шись, заспорил. Учитель повысил голос — этого ученика, 
оказывается, не переговоришь. Мусатов доказывал свое еще 
громче. Привлеченные их криком, сбежались дружки-кор- 
моновцы. Картина, увиденная ими, была в высшей степени 
выразительна. Перед этюдом лошади на зеленом лугу, поч- 
ти схватив друг друга за грудки, горячились маленький мэтр 
и еще более маленький ученик. От возмущения у обоих не 
было слов. Обо всем говорили жесты: Фернан Кормон воз- 
бужденно тыкал в нижнюю часть холста. Палец Мусатова 
указывал на потолок. Учитель утверждал, что на лошади- 
ном брюхе должны быть от залитой солнцем травы зеленые 
рефлексы. Виктор же отстаивал написанные им голубые, 
ибо земля и трава под брюхом лошади отражают цвет не- 
ба... Персты учителя и ученика указывали, по сути, два пу- 
ти, непримиримых в современной живописи. 


Пюви де Шаванн написал, по признанию критики, «са- 
мую потрясающую» фреску. Пюви де Шаванн умрет через 
год, и весть об этом облетит Европу, весь художественный 
мир. И фреска, написанная в год отъезда Виктора Мусатова 
из Франции, окажется как бы завещанием мастера. Ночью, 
стоя на высокой террасе, на каменных плитах пола (справа 
серые ступени освещены оранжевым пламенем светильни- 
ка), Женевьева в предчувствии близкого конца прощается 
со своим Парижем. Неподвижна высокая фигура Женевье- 
вы, левая рука коснулась в задумчивости белого, залитого 
лунным светом платка, наброшенного на голову и плечи. В 
спокойной лиловой выси светится лунный диск. Спокойно- 
стройным нагромождением охристо-карминных крыш и вы- 
соких башен спит город, не подозревая, что великая минута 
прощания длится сейчас над ним. Фотографию этой фрески 
Виктор увезет домой в Саратов, и она всегда будет перед его 
взором, настраивая на воспоминания, на высокую печаль. 

Но пока Пюви еще живет где-то рядом, в своем домике 
на пляс Пигаль — на веселой пляс Пигаль, прославленной 
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ночными ресторанами, шумными оркестрами, напевами 
шансонье. Здесь же, в одном из ресторанов, пройдет про- 
щальная пирушка кормоновцев по случаю проводов Муса- 
това на родину. Они вспомнят, как однажды чествовали на 
совместном ужине Кормона, сидевшего и кутившего с ними 
на равных. Как произносили речи, и Кормон внимательно 
слушал их, говоривших по-русски, — ни слова не понимая... 
Как вдруг тот же их щегольской «Муська» со сбитым набок 
галстуком-бабочкой, с развеселым прищуром глаз вскараб- 
кался на длинный стол и ловко прошел меж приборов, что- 
бы чокнуться с растроганным Кормоном! И вот наступает 
прощание с Мусатовым. И, подняв бокал вина, виновник 
торжества даст им слово быть верным товариществу и не 
щадить себя, работая ради «родного художества». 

Все это будет вскоре, потому что душа уже окончательно 
там, где притихший маленький Саратов прильнул к голубой 
быстрине Волги. Где все выбелено летним зноем и вдали от 
городского шума, от всяческого веселья шелестит под сла- 
бым ветерком трава Плац-нарада. Где сад его детства в 
творческих снах превращается на полотне в символический 
сад жизни, в образ цветущего мира. Где он писал по памяти 
даже вроде бы натурные этюды — парижских кафе и Эйфе- 
левой башни. 

Он рвался теперь домой — «туда, где меньше людей, где 
все проще и чище». «Отсюда надо уехать... — писал Виктор 
о загранице. — Уехать куда-нибудь в глушь, в Россию, в де- 
ревню, на лоно природы, на берега Волги и прожить там 
всю жизнь, отдаваясь искусству, не слыша, не видя, не зная 
ничего об европейском искусстве. Здесь надо приобресть 
только знание и опыт в рисунке...» «...Каждое утро, торо- 
пясь в ателье, — рассказывал он Лидии Петровне Захаро- 
вой, — на бульваре мимоходом покупаю на два су ланды- 
шей и держу их в кармане. Их запах напоминает мне наши 
русские простенькие рощицы с прохладными тенистыми 
прогалинами, где эти ландыши растут...» И даже в шуточ- 
ных неловких строфах посвящений одной из приятельниц 
высказывала свою тоску его волжская душа: 


Люблю я глаз твоих лучистое мерцанье, 

В устах твоих люблю я букву «о», 

Когда ты скажешь, например, хоть слово «молоко», 
О родине в речах твоих люблю воспоминанье. 


Е 


ПРЕДЧУВСТВИЕ ГАРМОНИИ 
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«Дорогая Лена. В то время как ты получишь это письмо, 
я уже переплыву море... Сегодня поклонился Мадонне Рафа- 
эля...» В прорезь почтового ящика на двери саратовского 
дома почтальон опускает одну за одной открытки из Дрез- 
дена и Берлина, и все чаще они адресованы четырнадцати- 
летней сестре. И вот уже 20 июня отправляется открытка с 
видом храма Василия Блаженного: «Вчера, наконец, доб- 
рался до Москвы. Красивый город удивительно. Даже в Ев- 
ропе таких нет...» 

Во второй половине июня 1898 года Мусатов появляется 
в родном городе и по-новому оглядывается вокруг. На ро- 
дине хотелось найти уют, покой и доброту привычного с 
детства уклада, хотя трудно идеализировать даже «семей- 
ный мир» среди родни. Агриппина и Федор Егорович посе- 
лятся на Аничковской — родной для Мусатова улице, и до- 
ходы с квартирантов, живущих в доме на Плац-параде, по- 
прежнему будут делить с матерью и Леной. А у строптивой 
Лены с Немировым бывают нелады. 

С открытием навигации хлынувшая весна и разгорающее- 
ся лето сближали берега Сены и Волги. Вот ведь странное 
дело: Виктор так мечтал в чужих землях о волжском уедине- 
нии, а его Саратов неудержимо тянется к Парижу... Раскры- 
вая газетные рекламы, Виктор морщился: в главном увесе- 
лительном месте, саду Очкина, «последняя сенсационная па- 
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рижская новинка — «оживленные музыкальные ноты», в те- 
атре «Варьетэ» поют всевозможные шансонетки, иные с ти- 
тулом «Звезды Парижа»... От таких, куда более первосорт- 
ных «этуалей» он спасался там, в Париже. В Саратове все 
это было назойливее и больше злило. В Городском же теат- 
ре работает синематограф Люмьера: юбилейные празднест- 
ва королевы Виктории, франко-русские торжества... 

И в художественную жизнь волжского города врыва- 
ются модные «парижские» понятия, дающие почву газет- 
ным пересудам. События этой жизни на редкость скром- 
ны. Но все же идут разговоры вокруг «новой школы» и 
«декадентства» с ругательствами в адрес импрессионис- 
тов, пишущих «все точками, пиявками»... Много шума во- 
круг «выставки новейших картин французских художни- 
ков», открытой осенью в зале Дворянского собрания. Му- 
сатов прошел по этому залу: какие-то воберы, мишо, лек- 
лизы, десфоржи... 

И в этот-то мир туманно-расплывчатых, жалких пред- 
ставлений суждено погрузиться ему, молодому, но уже иску- 
шенному во многом. Ах, что говорят этим местным спорщи- 
кам — эстетам и сердитым критикам с народническими бо- 
родами имена: Боттичелли и Веронезе, Леонардо и Пюви, 
Моризо и Ашбе!.. 

Хорошо, Сашко поспешила прислать вновь объявивше- 
муся «кузнецкому мещанину» Мусатову слова дружеского 
утешения: «Не унывайте, дорогой Виктор Эльпидифорович. 
Я уверена, что вы в вашей дикой Саратовской губернии при 
вашем упорстве и художественном чутье... сделаете гораздо 
больше...» Ну, еще бы он сразу и заунывал!.. Просто глядя 
на дымящий фабричными трубами город детства, на контра- 
сты «ассенизационных проблем» и «парижских» увеселений, 
на весь этот мир окрепших торгашей и предпринимателей он 
сразу понял, что творческий покой — только в стенах родно- 
го дома. В то время как вся округа в знойные дни погружена 
в сонную одурь, он создает в прохладе деревянного флигеля, 
в светлой мастерской, где и спальня его и кабинет, иную, воз- 
вышенную «модель мира»: вешает на стену большой фото- 
снимок с «Женевьевы» Пюви, неподалеку фотокарточка 
Фернана Кормона. На простенке в большой раме леонар- 
довская «Джоконда». Потом добавится фотография матери. 
Еще позднее Мусатов напишет в Петербург Чистякову: 
«...Вас, Павел Петрович, я считаю своим первым учителем, 
вас и Кормона — своими главными учителями. Вы первый 
заставили смотреть меня на искусство как на дело самое важ- 
ное, как на дело, требующее самого серьезного и нравствен- 


189 


ного к себе отношения и самых больших жертв. Ваше мнение 
я ценю больше всех других... Искусство такая штука, что все- 
гда чувствуешь себя только учеником. Дорогой Павел Пет- 
рович, не думайте теперь, что я был одержим манией коллек- 
ционерства, когда просил вашу карточку... Желаю вам от ду- 
ши здравствовать много лет на процветание русского искус- 
ства, желаю еще увидеть вас и крепко целую и обнимаю вас, 
ваш почтительный и неизменный ученик Виктор Мусатов». 
Так укреплял он свою «крепость», свое убежище, обратив- 
шись за поддержкой ко всему, что было дорого в жизни. На- 
чались годы его «саратовского сидения»... 


Спокойствие душу объемлет. 

И я никуда не иду. 

Здесь концерты, вечера, спектакли, скандалы, 
Саратовцы, судя по газетам, мятутся... 


А ясижу дома и задаю концерты себе одному. 

В них вместо звуков — все краски. 

А инструменты — кружева, и шелк, и цветы... 

Я импровизирую на фоне фантазии, 

А романтизм — мой всесильный капельмейстер... 


Эти строки он сочинит, когда поймет, каким путем дви- 
гаться дальше. Но поначалу он долго всматривался в этюды 
к «Материнству»: цветок агавы, мальчики-натурщики, лицо 
Агриппины, освещенное солнцем. 

Символический весенний сад давно уже должен был рас- 
цвести на большом холсте!.. Но прежний замысел как-то по- 
тускнел в нем. 

Когда же прозвучал первый мусатовский концерт «на 
фоне фантазии» и как выглядели его репетиции.. 

Мать и сестры заинтересовались необычной затеей: Вик- 
тор попросил Евдокию Гавриловну сшить длинное белое 
платье, какое носили в старину. Сам из проволоки сделал 
обруч, сказав, что это будет кринолин: платье должно быть 
пышным. Что за старинная мода была у него на уме? В од- 
ном из писем он назовет платье «ватто». Эта единственная 
проговорка: о художнике Ватто он нигде больше не упомя- 
нет. «Мастер галантных празднеств», тонкий и грустный 
мечтатель ХУШ века, замечательный колорист с традицией 
венецианцев, сумевший создать очарованный мир, отплыть 
на свой волшебный «остров Цитерых... 

Антуан Ватто — на Плац-параде?.. Евдокия Гавриловна 
приноминала теперь, чтб носила ее хозяйка Наталья Триро- 
гова да в каких платьях езживали дамы на вечера. Виктор за- 
рылся в книги с рисунками старых мод. Первое заказанное 
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им платье мать сшила вскорости. В таком ли ходили фран- 
цузские маркизы или русские дворянки — большого значе- 
ния не имело. К платью нужны ожерелье, веер, серьги — 
мать нашла и это, порывшись в комоде. Дело за моделью... 

Как будто он чувствовал издали, посылая заботливые 
письма гимназистке Лене, что вместе с ней подрастает и его 
будущий творческий мир. Младшая сестренка, какую не раз 
уже рисовал в учебные годы, становилась все миловиднее, 
женственнее. Рядом друг с другом им было легко и по-род- 
ственному тепло. Лена только что отболела тифом. В ту 
ночь, когда наступил кризис и жар начал спадать, она очну- 
лась от шороха. Виктор, проявлявший в темноте фотосним- 
ки, зажег свет и поспешил к ней. И первое, что она увидела, 
были «Дон Кихот» и другие красивые книги, положенные к 
ее изголовью братом... 

Лена была еще слабовата. Волосы острижены, но Виктор 
понимал, что без шиньонов и накладных волос вообще не 
обойтись... 

Ловить еще неизвестный, только мелькнувший в его вооб- 
ражении мир он решил и при помощи фотоаппарата. Фото- 
съемкой он увлекся чуть раньше. От заграничной жизни оста- 
лись альбомы с сотнями снимков, напечатанных с пластинок 
контактным способом. Улицы, дома, друзья-приятели... Но 
теперь фотография должна была послужить его искусству. 
Вместо нащелканных наспех памятных видов — художест- 
венная съемка. Само по себе увлекательно! В Саратове были 
прекрасные фотографы, владельцы собственных ателье. Сов- 
сем недавно, в 1897 году, Виктор узнал из газет о возникнове- 
нии местного общества фотографов-любителей. Принял к 
сведению и такое любопытное сообщение: «Старейшая сара- 
товская фотография Ушакова перешла к одному из основате- 
лей и бессменному старшине «Общества любителей изящных 
искусств» художнику Г. П. Баракки. Ретушеры и лаборант 
этой фотографии вернулись из Москвы, где ознакомились с 
новейшими усовершенствованиями...» Было к кому обра- 
титься за уроками пейзажной и портретной фотографии! 

Занятно смотреть, как всплывает из ванночки с прояви- 
телем улетевший миг. Лена в длинном белом наряде, отде- 
ланном кружевами, с ниткой жемчуга на шее — смуглая, 
родная, — и «дама прошедших времен»!.. Словно не она 
уже, а неведомая гостья приостановилась у калитки, веду- 
шей в сад. Присела в беседке под вьющимися виноградными 
лозами. Задумалась на узорном турецком диване. Поникла 
головой, стоя на деревянной террасе с точеными балясинка- 
ми перил. Видя себя в таком «красивом мире», Лена по-дет- 
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ски радовалась. А Виктор был задумчив и серьезен, пере- 
сматривая снимки. Из них он отобрал несколько, где его 
юная модель замерла, сидя сначала в тесной мусатовской 
кухоньке, а потом в саду, на фоне кустов сирени, держа в ру- 
ках сложенный веер. 

В этих снимках, еще и не написав своих «мусатовских» по- 
лотен, Виктор показал себя живописцем, насколько это мог 
обнаружить аппарат. В них ощутима мягкая и властная ре- 
жиссура. Художник и фотограф соединялись, чтобы помочь 
художнику-живописцу. И чем дальше, тем больше в фото- 
снимках этого времени, сделанных долгое время с одной 
лишь Лены, проявляется стремление не просто запечатлеть 
очередной композиционный вариант, но и передать некую 
неуловимо-притягательную музыкальную паузу, соединяю- 
щую застылость позы с длительностью душевного состояния. 

И все же надо было строить из чего-то картину, исполь- 
зуя и ранее найденные мотивы. В укромном уголке сада, где 
после полудня у кустов сирени сгущалась сизо-голубая тень, 
а над кустами, повторяя их формы, стояли предвечерние об- 
лака, Виктор поставил маленький самоварный столик про- 
стой работы, но с мраморной доской. Слева на высокую 
тумбу водрузил цветок агавы. Лену посадил между нею и 
столиком. Приволок из дома темно-синюю, с узорами, плот- 
ную материю и долго возился, устраивая тяжелую ткань, 
как драпировку, с правого края стола. 

Он очень любил розы, а на белый мрамор надо было по- 
ложить, конечно, нежно-алые цветы: без них первый план 
картины будет пуст и прозаичен. Своих розовых кустов у 
Мусатовых не было — цветы приходилось постоянно поку- 
пать: с натуры он писал две недели... Лена позировала тер- 
пеливо. Отдыхала, когда брат принимался, глядя в зеркало, 
писать самого себя. Картину он задумал как двойной порт- 
рет — все его ранние автопортретные рисунки — и шуточ- 
ные, и серьезные — теперь помогали создавать тот облик, в 
каком он виделся себе на важном, сейчас свершавшемся пе- 
реломе. Нет, что бы ни получилось в итоге, но по-человече- 
ски так хорошо, так сердечно, что знаменательный момент 
начала долгой совместной работы брата и сестры отмечен 
их общим изображением!.. «Автопортрет с сестрой» — таки 
будет потом называться эта картина. 


Заглянем в то, что открылось в его судьбе за этим пер- 
вым полотном, на котором появилась необычно задумчивая 
и простая «мусатовская девушка» в платье старинного фасо- 
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на. Он сам признается, что «форма» мечты была найдена: 
«Наконец-то нашел ее. Сотворил по образу и подобию про- 
шлого столетия». Как он точен в этой беглой фразе! Отныне 
в картинах Мусатова нас будет встречать-лишь отвлеченно- 
поэтический образ, призрачное подобие века минувшего — 
вплоть до времен недавних, предшествующих его рожде- 
нию. В костюмах героинь будут смешаны эпохи и стили, по- 
тому что сердце его не принадлежало ни одной из этих эпох. 
«Какая эпоха? — повторит он вопрос друга, глядя на один 
из своих холстов, и лукаво ответит: — А это, знаете ли, про- 
сто «красивая» эпоха...» | 

«Сердцем чую полет времен...» — словно о нем сказано 
его любимым поэтом, и не историческая достоверность его 
волновала, но «мелодия грусти старинной», как выразился 
он в позднем письме... Вечная мелодия души человека, сли- 
того с природой. Те, кто плоско поймет его мир как воспе- 
вание «дворянских гнезд», должны были бы смутиться, если 
б услышали простые, по-детски чистые его пояснения. 

Где видел он сказочный «дремучий лес с фантастически- 
ми растениями», изображенный в пейзаже? «В своем саду, — 
ответит он. — Я писал его с точки зрения мыши... Я лег нич- 
ком на землю, и все вдруг начало казаться мне огромным и 
фантастическим...» 

«Зачем и почему непременно старинные платья геро- 
инь?» — спросит его друг и услышит: «Женщина в криноли- 
не менее чувственна, более женственна и более похожа на 
кусты и деревья...» Он искал высокого, поэтически-светло- 
го единства мира! И не мог терпеть рядом с собой любого 
нарушения красоты. 

Конечно, что-то было наследственным, от отцовских 
«околодворянских» привычек: любовь к старым манускрип- 
там, изобретение собственных вензелей и монограмм. На за- 
пястье Мусатова часто будут видеть серебряный витой ки- 
тайский браслет. Он будет долго, как мальчишка, придумы- 
вать себе жизненные «девизы». Потом, через несколько лет, 
раздобудет старинный перстень-печатку, чтобы ставить его 
оттиск на сургуче, запечатывая конверты. И нисколько не 
обескуражит его, что печатка случайная, не «родовая» — с 
именем какого-то Стефана Петрова Воробьева, зато с датой 
«1736»! Большую репродукцию «Джоконды» он окружит 
кусками старинной парчи. В комнатке-мастерской появятся 
старые шарфы, обрывки красивых материй, что-то было со 
вкусом размещено, что-то сложено по углам. На маленьком 
дамском письменном столике — разные безделушки. В про- 
стой вещице, отысканной на рынке у старьевщиков, он ви- 
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дел неповторимое очарование. Как он радовался любым по- 
даркам! Кусок переплета с тиснением, кружево, обрывок 
шелковой ткани: узор, цвет, фактура этих находок могли 
пробудить его фантазию. «Снобизма в этом не было, — пой- 
мут близкие люди, — Мусатов... говорил, что каждая, даже 
безвкусная вещь от времени становится прекраснее. Время... 
сообщает каждой вещи благородный тон... Время работало, 
по мнению Мусатова, так же как художник». Не воспевание 
«старины», а художнический союз со временем!.. 


Все в картине продумано, во всем стремление к подчерк- 
нутой красоте. Колорит выдержан в очень красивых свет- 
лых и холодных сочетаниях. Вставшая плотной стеной мас- 
са зелени в солнечных бликах смело обобщена. Крупные 
мягкие раздельные мазки передают ощущение игры света на 
кустах сирени, более мелкие светло-зеленые мазочки — ос- 
вещенную листву дерева в глубине, открытым голубым и си- 
ним написан затененный куст за спиной Лены. Но глав- 
ное — ее воздушно-белое платье рядом с белым мрамором, 
отражающее синеву неба. Роза на мраморе. Роза в косах си- 
дящей девушки. 

Уже в этой работе импрессионистическая поэзия «пре- 
красного мгновения» сочетается с характерной для Мусатова 
и очень русской грустной задумчивостью. Недаром друзья 
говорили о его «восточнорусской душе». В облике замершей 
девушки есть как бы предчувствие нового прекрасного мира 
и еле слышный мотив колыбельной. Ее состояние начинает 
казаться драматичным в своей длительности. Солнце июль- 
ского полдня как бы оплавляет границы времени и эпох, по- 
гружая их в знойное дыхание «азиатской вечности...». 

Но не таков художник — создатель этого мира!.. Он — в 
свободной блузе, черный цвет которой пришлось записать 
белилами. Его образ совершенно созвучен письмам той по- 
ры: та же гордая независимость, тот же романтически-прони- 
цательный, с прищуром глаз — взгляд вперед. Он знает, что 
создает что-то «новое»: впервые отказался от масляных кра- 
сок — какой матовый, ровный тон, напоминающий тона ко- 
вровых тканей, дает темпера! И все же образ «творца» полу- 
чился двойственным: смелость, вызов соединились с неволь- 
ной застенчивостью. Отсюда как бы случайное возникнове- 
ние его фигуры, нависшей сбоку над столиком и «срезанной» 
краем холста. В заметном диссонансе двух образов исследо- 
ватели расслышат позже своего рода диалог между художни- 
ком и моделью. Художник, еще сам не объединившийся с соб- 
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ственным, возникающим миром, напряженно приглядывает- 
ся к нему. Что ж, так оно и было в то памятное лето!.. 

А самооценке его — очень строгой, очень критичес- 
кой — нельзя доверять полностью. В картине было много 
света и поэзии. И он, пожалуй, преувеличивал свою неудачу 
в письме к Николаю Семеновичу Ульянову, просто очень 
нервничал, как будет воспринята его необычная картина. В 
объяснениях другу чувствуется та же застенчивость и скры- 
тое напряжение, что и в автопортрете на холсте: 

«Портрет... я написал экспромтом. Виноваты эти про- 
клятые краски темпера. Виноваты Тинторетто и Веронезе. 
И виноваты костюмы той эпохи, которые я нигде не могу 
достать для себя. Я ее люблю, но я ее не знаю, и потому ме- 
ня мучит, что никак не могу выразить всю ее красоту...» 

'Тревожное предчувствие Мусатова было не напрасным: 
как только его первая картина с заявкой на «свою програм- 
му» появилась перед зрителем — произошло это через год 
на выставке Московского товарищества, открытой в Петер- 
бурге, — на него полилась газетная брань. «Далеко шагну- 
ли московские импрессионисты, но дальше их всех ушел жи- 
вописец Мусатов» — газетчик и не подозревал, как он прав 
в первой своей фразе!.. «Его еще помнят учеником нашей 
старой Академии, где ему не удалось порядочно научиться 
рисовать с гипсов, и вот, «убоявшись бездны премудрости», 
он несколько лет провел в Париже, «довершая» свое художе- 
ственное образование. Теперь он вернулся и разразился це- 
лой серией синих картин, в которых ни один мудрый фило- 
соф не доискался бы до смысла...» «А вот еще «Семейный 
портрет» В. Мусатова, — подхватили в «Сыне Отечест- 
ва», — такого цвета, что трудно определить, чем, при каком 
освещении и даже зачем он написан. Это называется писать 
натуру так, как ее видишь, как на фотографических сним- 
ках, сделанных портретным объективом, где предметы, на- 
ходящиеся на первом плане, выходят по размерам больше 
отдаленных предметов...» Занятно: при полном непонима- 
нии его замысла и задач — чуть ли не догадки о приемах его 
работы!.. 

«...Я решил написать просто портрет... моей единствен- 
ной натурщицы вместе с собой... Тут не важен стиль, нужна 
красота», — пояснял он Н. С. Ульянову и, высказавшись, 
опять вздыхал о неудаче: «Это, знаешь ли, просто чек с мо- 
ей подписью. Но в том-то и беда, что подпись-то моя не уда- 
лась. Вышло как бы не подпись, а клеймо. Писал себя в чер- 
ном, на воздухе, когда уже все было почти кончено. Ну, свя- 
зать-то и не удалось. Вышло тяжело, черно и грустно...» 
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Приехав в Саратов, Мусатов зачастил в дом Захаровых. 
Лидия Петровна, жена Сашкиного брата Валентина Дмит- 
риевича, жила отдельно. А сам Сашка, теперь Александр 
Дмитриевич, бесшабашный, как и в школьные годы, жил 
«под надзором» матери Анны Александровны, в обиходе 
именуемой «бабулей». Невысокая строгая женщина, «бабу- 
ля» была дочерью крепостной крестьянки и генерала 
А. С. Норова — родного брата декабриста Василия Сергее- 
вича и министра просвещения Авраамия Сергеевича. Выйдя 
замуж за Дмитрия Захарова и родив детей, она добилась 
развода с мужем-взяточником. Решительный нрав, пристра- 
стие к «радикальным» идеям и серьезному чтению — Вик- 
тор чаще всего видел «бабулю» в очках и за книжкой в заха- 
ровской гостиной — способствовали тому, что она легко 
благословила брак своей дочери Александры с одним из 
ссыльных поляков. Героним (Иероним) Доминикович Воро- 
тынский за участие в польском восстании 1863 года сослан 
был в Олонецкую губернию. После девяти лет ссылки ему 
разрешили поселиться в Саратове, где он поступил на служ- 
бу в контроль железной дороги. Когда он скончался, его до- 
чери, любимой внучке «бабули», названной в ее честь Ан- 
ной, исполнилось четырнадцать лет... 

Три года спустя ее юный облик растревожит сердце Му- 
сатова, и Захаровы подметят это. В пору его отъезда во 
Францию Анюта, как звали ее домашние, заканчивала сара- 
товскую Мариинскую женскую гимназию... Теперь Мусатов 
с волнением увидел уже двадцатилетнюю девушку — невы- 
сокую, стройную, с нежным овалом немного широкоскуло- 
го лица, со слегка вздернутым носиком и задорным прищу- 
ром глаз. Спокойным обаянием, силой не изведавшей себя 
молодости, чем-то недоступно-милым веяло при встречах с 
ней. Окончив гимназию с золотой медалью, она была уже 
слушательницей словесного отделения Петербургских жен- 
ских педагогических курсов и в родной город приезжала по- 
гостить: «бабуля» была довольна — дело народного просве- 
щения увлекло внучку и определило ее дальнейшую жизнь. 
И в жизни художника Виктора Мусатова произошло одно 
из самых больших и светлых событий!.. Отныне все образы, 
какие в нем зарождались, все мечты и впечатления слились 
в один милый образ. 

Он вспоминал и в письмах и в стихах какой-то светлый 
луч надежды, мелькнувший для него в «красной гостиной» у 
Лидии Петровны и Валентина Дмитриевича. Да, он при- 
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знался «Лиде Петровне», как он ее называл — в своем чув- 
стве к племяннице ее мужа. Лидия Петровна, почти родной 
человек, добрая и отзывчивая: «жилетка», как подшучива- 
ла родня, — в ее душу можно было «выплакать» любое го- 
ре. Они переписывались: Лидия Петровна частенько сидела 
в маленьком имении Захаровых Грязнухе. Признание вы- 
рвалось, но тут же он начал мучиться догадкой, что Лидия 
Петровна выдала Анюте его тайну... 

С осени Мусатов — завсегдатай театра. Театральная 
жизнь в Саратове всегда была бурной и интересной, помни- 
ли здесь многих корифеев: В. Давыдова, К. Варламова, 
М. Г. Савину, которая жила одно время рядом с Народным 
театром сада Сервье. За год до приезда художника, в 1897 
году на саратовской сцене впервые обратил на себя внима- 
ние молодой Василий Качалов. Но из всех просмотренных 
пьес одна произвела необычайное впечатление на Мусато- 
ва... В конце сентября 1899 года в городском театре состоя- 
лась премьера пьесы Э. Ростана. «...Завтра идет второй раз 
«Сирано де Бержерак», — сообщал Мусатов Лидии Петров- 
не в ее уединенье. — Я был, и был очень растроган. Много, 
очень много поэзии, красоты и правды и простоты. Очень 
жаль, что Вы не видели... Проза уже надоела. Скучно. А тут 
так много тихой грусти поэта. Впрочем, вот идея: пойдет в 
третий раз — я Вам напишу. Нет — телеграфирую. Вы при- 
едете на нее? Не правда ли? Ну отвечайте же...» 

Только увидев спектакль, Лидия Петровна поймет его 
душу. Ведь это он, Виктор Мусатов, — Сирано! Он, недав- 
но живший на юге Франции, совсем как «гасконец в Сара- 
тове», «иностранец», чудак, которого побаиваются и над 
которым втайне смеются! Скоро он уже ни в чем не отделял 
себя от героя пьесы, как бы слился с ним. Сирано — это 
презрительный вызов толпе, верность немногим друзьям, 
рыцарская верность своей неразделенной любви. Она, его 
«Мадлен, по прозвищу Роксана», не может полюбить его. 
Какое несчастье, что она — его кузина, что они родня! Да, 
Мусатов знал, что они родные души. Пройдут годы, деся- 
тилетия, и в тяжелейшие моменты своей жизни Анна Иеро- 
нимовна Поливанова впишет в записную книжку слова де- 
кабриста Пущина: «Главное — не надо утрачивать поэзию 
жизни, она меня до сих пор поддерживала: горе тому из нас, 
который лишится этого утешения в исключительном нашем 
состоянии...» 

Один против всех! Он выстоит или умрет, как Сирано!.. 
«Кто прав: кто не дожил до первой седины? Или седеющий 
от первых унижений?» Что ж, «мне милее подлых благ мои 
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пустые бредни», — вспоминалось ему... Он — шут, он — по- 
эт... Какой болью налились его глаза, когда по ходу пьесы 
негодяи высмеивали Сирано за его несчастье, отнявшее на- 
дежды на взаимное чувство! Они смеялись над его носом... 

Из-под пера художника шли бесконечно наивные и ис- 
кренние строфы. Анна — Роксана: рифмуются даже их име- 
на. Но вот еще что: как Сирано сочиняет любовные письма 
для ничтожного красавца, избранника Роксаны, так и он, 
Мусатов, тоже сделает все, чтобы было ей — «без этих пи- 
сем пусто»!.. Только писать он будет Лидии Петровне, втай- 
не надеясь, что его письма будут прочтены Анютой. («У нас 
в кармане — всегда послание придуманной Диане!..») Вот 
чем он будет жить теперь. И как он боится потерять дружбу 
Лидии Петровны!.. 

«Ну-с, Лида Петровна, теперь час ночи. Я только что при- 
шел от Александра Дмитрича и должен был сдерживать себя, 
чтобы мать не услышала, как я плачу. Да вот, плачу... («Ты 
плачешь, бедный друг!» — глядя на Сирано, восклицает Леб- 
ре.) «Зачем я не злой человек? Тогда бы я злился на все и нахо- 
дил бы в этом отраду...» «В жизни, конечно, я всегда буду толь- 
ко безнадежно влюбленным, но чтобы... стараться внушить к 
себе какое-нибудь сожаление — ни за что, хоть бы оно было от 
ангела. Вы, конечно, догадываетесь, о ком идет речь...» 

«...Но вот и день прошел. Я кончил рисовать. Знаете ли, 
сколько рисунков я сделал за этот месяц? Уже около сорока 
и теперь вижу, что это ужасно мало. Нужно бы еще столько, 
но ведь уже и Великий пост подходит. Надо начинать пи- 
сать...» Все больше овладевает его воображением замысел 
картины, которую он про себя называет «Поэт». Ему видит- 
ся слепцовский парк, усадебный флигель и поэт в камзоле, 
читающий дамам стихи. Но тоску по работе обостряет не- 
возможность двинуться в Слепцовку. «Снег завалил. Моро- 
зы, — жалуется он Лидии Петровне. — А нужно бы ехать в 
деревню... До зарезу. Там летом познакомился я с одной по- 
мещичьей семьей. В семье той есть барышня-невеста. Но не 
моя, к несчастью... И чем больше я думаю о ней, тем больше 
вижу... необходимость... снять с нее фотографию, ибо нахо- 
жу, что никто более, как она, не может послужить мне для 
моего «Поэта». 


Снова зацветает мусатовский дворик. Но эта весна толь- 
ко обостряет ощущение одиночества. Мусатов сочиняет 
письма, которые сам потом будет шутливо называть «краси- 
выми». В них «ясное небо улыбается нежной листве своими 
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голубыми глазами... поцелуи майского солнца... в белоснеж- 
ных садах и в затопляемых рощах... чоканье восторженного 
соловья...». 

В дни шумно отмечаемого столетнего пушкинского юби- 
лея, часто цитируя и вспоминая поэта, Мусатов переживает 
те самые настроения «рубежа», какие суждены всем и какие 
Пушкин выразил с поразительной простотой: 


Ужель и впрямь и в самом деле 
Без элегических затей 

Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе)? 

И ей ужель возврата нет? 
Ужель мне скоро тридцать лет? 


«Весна. Весна. Дни молодости. Дни счастья», — читаем 
на одном из листков мусатовского дневника майских дней 
1899 года. И тут же: «Тоска 29-й весны. Тоска потерянной 
молодости...» 

«12 часов ночи. В окно врываются аккорды далекого ор- 
кестра и звук лопающихся ракет». Мусатов пишет, вернее, 
говорит на клочках бумаги «с дорогим, милым другом» Ли- 
дией Петровной. «Я страстно хочу жизни», — признается он 
себе. И тут же столь же горячо заявляет, что «готов стреми- 
тельно открыть свои объятия... смерти». Мучительны ноч- 
ные записи его дневника — наивные мысли о дуэли, о гибе- 
ли под пулями горцев... 

«Мечтам и годам есть возврат», — спорит он с пушкин- 
ским афоризмом. Но позднее уверяет Лидию Петровну, что 
уже исцелен от эгоистического «безрассудства», просит ни- 
когда не напоминать ему о Воротынской... 

Впрочем, что он понимает под «эгоизмом», видно из от- 
вета на откровенное и грустное письмо Лидии Петровны: 
«Поверьте... это лучше, чем пошлое самодовольство... Эта 
грусть родится в одиночестве. Она возвышает и очищает 
человека. Лучше уйти в себя, чем опошлить свою душу в 
мелкой среде. Мелочи, будни, кухня нашей житейской об- 
становки — это мерзко, пошло, гадко. Но не нужно сторо- 
ниться, избегать их, когда это необходимо. И не нужно так- 
же вносить их запахи в нашу интимную жизнь... Пусть ос- 
танется ваш эгоизм. Этот эгоизм благороднее, чем пошлое 
стремление к общему корыту. Этот эгоизм вовсе не есть 
эгоизм...» 

Лишь тень унизительной жалости — и он чувствует свою 
внутреннюю силу и сам проникается сочувствием к окружа- 
ющим — в том числе и к тем, кто жалел его. Вот ведь: он 
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здоров духом, он живет, а что же — друг юности Саша За- 
харов? Стыд за то, что запойно пьет, остался у того, быть 
может, только перед ним, Виктором. Не поздно ли спохва- 
тились и «бабуля» и прочие женщины? «Мне кажется, тут 
дело должно идти уже о спасении, а не о дружеском влия- 
нии», — заявляет Мусатов Лидии Петровне. Замечательно 
его объяснение, почему он никогда не упоминал раньше об 
этой беде «Санястого», так печалившей близкое ему заха- 
ровское семейство: «У меня в характере ни о ком не писать... 
Кажется, все это вроде как бы донос... Ну, а теперь это его 
времяпровождение меня положительно возмущает... Стыд и 
срам, что я считал себя когда-то самым несчастным челове- 
ком... Вот он несчастен безнадежно. А я с ним в сравне- 
нии — просто любимец богов». 

Увидев, что «хандра» наползает и на Лидию Петровну, 
Мусатов немедля кидается на помощь, утешает, вспоминая 
себя былого, в момент первой встречи с Анной Воротын- 
ской: «Вы все меня не понимаете... Четыре года тому назад, 
когда передо мной вдруг открылось что-то яркое, светлое, я 
не имел сил сдержать свой порыв. Ведь теперь я не тот... Я 
нашел себе свой мир... И ничто уже меня не может выбить из 
моей колеи... Человек носит свое счастье в себе самом. Я его 
имею и верю, что в нем не разочаруюсь до конца. Я счаст- 
лив, готов любить вас всех и могу снисходительно перено- 
сить незаслуженные удары. Потому что мне кажется, что я 
сильнее вас всех...» 

Но снова «...доносятся с бульвара звуки оркестра. Люди 
веселятся. Эх, Лида Петровна!.. Боюсь признаться — тос- 
ка... Сидел, сидел один столько дней, работал...» 

«Я сижу у себя в саду и пишу цветущие вишни», — сооб- 
щает он в другом письме. А на обороте черновика вырази- 
тельная запись: «Я всегда вдохновлен». 


Лидия Петровна не понимала живописи!.. А если это так, 
то могла ли она ценить его мир, его душу?! Мусатов начал 
подозревать, что образ всепонимающего посредника, «на- 
персницы» в его «эпистолярном романе» создается им ис- 
кусственно. Поначалу — в написанных ночью темперамент- 
ных «отчетах» о том, как он «сегодня был в концерте» и как 
отличается местная примадонна Эмма Боброва (Пфейфер) 
от восхитившей его в Болыпом театре Альмы Фострем, 
«финского соловья» — это как бы попутные восклицания: 
«Впрочем, мне Боброва ужасно нравится. Вид ее — тип са- 
мого неподдельного, настоящего Павла Веронеза... Вся фи- 
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гура, поворот головы в Но! дпайгез. А какая прическа! И ка- 
кая досада, что мы с ней не такие друзья, как с вами... А то 
был бы я не У1сюг Мусатов, а Раою Уегопезе. Ах, как я люб- 
лю Павла Веронезе! Как жаль, что вы его не знаете». 

Страдая бессонницей, он вспоминает, как всматривался на 
вечере в танцующих па-де-катр, среди которых «была масса 
хорошеньких женщин» (подойти к ним он стеснялся, при этом 
привычно видя их своими моделями): «Очень красиво. Пере- 
носит в ту эпоху, что я вздумал писать. Какая плавная грация! 
Особенно хорошо танцевала «зеленая» барышня. Все востор- 
гался изгибом ее ноги в одном повороте». И тут же вздыхает: 
«Если бы вы могли понимать наслаждение красотой линиик...» 

А вскоре, в другом письме, он сыплет вопросами: «Мо- 
жете ли вы понять художника, когда у него вдруг станет де- 
ло? Когда он сознает свое бессилие в технике? Когда видит 
эту красоту окружающую, чувствует, сознает красоту худо- 
жественных идей и не в силах передать их? Принимались ли 
вы когда-нибудь за работу с пяти часов утра и все бесплод- 
но? Были лиу вас минуты, когда от досады за неудачу вы го- 
товы уничтожить, изрезать всю работу в куски?» Конечно, 
сама реальность помогала ему строить по всем романтичес- 
ким канонам образный мир «своего романа», герой которо- 
го — непризнанный творец... Но дброги его послания тем, 
что по ним видно, как формируется тот «идеал», который 
озарит все его искусство. 

«Вы теперь сидите перед своим столиком и углубились в 
роман... Но свечи так тускло горят. Их пламя колеблется и 
даже не освещает углов. Но вот вы кончили, очнулись... И 
повсюду кругом — все та же захолустная тишина и безлю- 
дье...» — так и на расстоянии видит он «друга Лиду»... Что 
же читает она?.. К этому он не мог быть равнодушен!.. Ведь 
она — персонаж его «романа». Он подшучивал над ее чте- 
нием модных идейных книг, кажется, одобренных «бабу- 
лей». Так было и с очерками «Черты общественной жизни» 
Н. А. Лухмановой... Что там, опять новый этап женской 
эмансипации? Нет, он напрасно вышучивает это чтенье: 
там есть как раз что-то для него, в том числе и о живописи. 
«Осматривая старинные портреты, — читал он раскрытые 
для него Лидией Петровной страницы, — везде встречаешь 
тип, и, несмотря на то, что конец нашего века, пресловутый 
Яп 4е ее считает себя интеллигентным и культурным, 
отодвигая все прошлое в невежество и мрак, — в лицах на- 
ших бабок и прабабушек, в портретах этих мало ученых, 
так крепостнически преданных семейному очагу женщин 
мы видим высокий лоб, под которым кроется душа, широ- 
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кие, лучистые глаза, где много затаенной мысли, мечтаний 
и души, уста, умеющие по одному своему складу и молчать, 
и дарить той улыбкой, от которой кругом становится свет- 
лее, а главное, в общем выражении лица есть что-то свое, 
самобытное, спокойное, какое-то самоуважение и право на 
уважение других...» Дальше читать было больно: «...Гоня- 
ясь за всем, теперь женщина разменялась на мелочи и утра- 
тила свою первую красоту — спокойствие. Подражая все- 
му, она потеряла свой взгляд, свою походку, свой вкус, 
свою врожденную грацию... Вот почему, глядя на портреты 
прабабушек, говоришь: «Какие красивые лица». Любуясь 
витриной модного фотографа наших дней, восклицаешь: 
«Какие хорошенькие мордочки!» Душа, мысль и спокойст- 
вие исчезли с лица современной женщины, а с ними исчезла 
и духовная прелесть, составляющая настоящую красоту 
женщин. Тревога, жадность, неуверенность в себе, тщесла- 
вие, погоня за модой и наслаждением исказили, стерли кра- 
соту женщин...» 

Он спорил с Лидией Петровной, хотя, как ни обидно, не 
мог не признать какую-то правоту этой Лухмановой. Все же 
он для окружающих — «идеалист»! А они для него — ну, 
хоть «бабуля» Захарова — слишком рациональны. «...Анну 
Александровну провожал, — сообщает он. — Она меня бра- 
нила за ту книжку, что я ей передал. Но там много правды. 
И я, к несчастью, любовь понимаю немножко так, как там, 
а не так прозаично и несложно, как принято... Я бы хотел 
очень поговорить с бабулей... что же именно ей не нравится. 
Конечно, толстовщина, которую, как вы знаете, я не пони- 
маю и презираю. Ее оставим старцам. Пусть она служит 
идеалом Филемонам и Бавкидам...» 

Был случай, чуть не приведший к разрыву. Лидии Пет- 
ровне показалось даже, что Виктор Эльпидифорович готов 
поссориться не на шутку. А для него дело было далеко не 
шуточным: «...Вы меня простите, мне иногда кажется, что 
вы не только не сочувствуете, но даже и не чувствуете мои 
идеалы. Вы однажды заявили при всем обществе, что на ле- 
то забросите всю русскую литературу и только будете чи- 
тать иностранную, т.е. французскую. В это время этим вы 
меня очень оскорбили... По-моему, лучше ничего не читать, 
лучше мечтать, чем унижать себя, погружаясь в эту грязь по- 
следних парижских литературных ничтожностей. Я не могу 
спокойно думать о вас при этом...» 

В том же письме он рассказывал: «Сегодня услыхал еще 
мнение о русских женщинах...» Услышанное показалось ему 
жестоким и обидным. «Мое сердце сжимается от боли», — 
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говорит он, выражая сомнение в том, что все русские женщи- 
ны страдают «полным отсутствием нравственных идеалов». 

Неправда! Ему привиделся бархатно-темный взор Ма- 
рии Павловны Ярошенко. Вспомнил, как провожал на вок- 
зал Софью Константиновну, с которой, правда, не во всем 
согласился во взглядах на современную французскую живо- 
пись: «Знали ли вы когда-нибудь Софью Кон. Киндякову? 
Это жена художника Иванова. Вот женщина вполне идеаль- 
ная. Она мне очень нравится. Сергей Васильевич счастли- 
вый человек, имея такую жену... Она ему предана до само- 
забвения. Такая молодая, милая и интеллигентная...» И все — 
невольно подумалось — подруги художников... 

А Лидии Петровне Виктор Эльпидифорович заявит: 
«Русская женщина отличается своею необыкновенной начи- 
танностью, если не образованностью, своим даром хорошо 
и много говорить... Ценю я такую женщину, к которой при- 
менимо выражение: «она является охраной душ». Я верю в. 
русскую женщину. Надеюсь, что среди них есть души иде- 
альные, и этой надеждой только и живу...» 

Он долго сочинял дарственную надпись к одному из пей- 
зажей: «Как поэму вечерних сумерек — посвящаю вам, Анна 
Иеронимовна... результат моих наблюдений природы в ти- 
шине моего садика. 8 сентября 1899 года. Саратов. Автор». 
По черновым строкам посвящения видно, что картина пред- 
ставляла собой «четырехлетний труд». Видимо, казалось сим- 
воличным, что начал работу над ней, когда возникло первое 
робкое чувство к Анюте. Скорее всего, это и был тот «Вечер- 
ний пейзаж», который в конце года Мусатов поставил на 
московский конкурс вместе с «Автопортретом с сестрой». 
«Голубчик мой, — просил он Лидию Петровну, — предо- 
ставьте меня моей судьбе. И даже при желании бабули не раз- 
рушайте мой мир грез... Знаете ли вы, какое это счастье, на- 
слажденье — молча любить? Я мучусь, но я сознаю, что я че- 
рез это становлюсь лучше. Да это моя броня от всяких зол...» 


В первых числах сентября в Радищевском музее откры- 
лась выставка, которую Мусатов давно ждал. В июле, рабо- 
тая над «Автопортретом», он писал Грабарю: «К сентябрю 
думаю кончить. Здесь... будет самостоятельная выставка 
картин. Приглашены все известные художники, не знаю, бу- 
дут ли они участвовать, но я буду. Присылайте-ка и вы что- 
нибудь. Я говорю не шутя, прямо на мой адрес...» Однако 
его ожидало сильное разочарование. Выставка получилась 
заурядная. «Гвоздем» выставки, — утверждали газеты, — 
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является, несомненно, картина В. В. Коновалова «Лилия». 
«Опытная кисть... трудолюбивого художника» вдохнови- 
лась сюжетом сказки-драмы Г. Гауптмана «Ганнеле», поста- 
новка которой прогремела в России. В знакомый конова- 
ловский натурализм вошли мистические ноты: на бедной 
больничной постели, серым ранним утром, перед телом 
только что умершей девочки возникла фигура сидящего 
Христа с бледным цветком лилии в руках. Публика толпи- 
лась перед этим полотном, в то же время яркое солнце муса- 
товских этюдов ее не радовало. Печать рассказывала: «В 
крайней комнате, направо от входа, висят два этюда «Маль- 
чик» и «Девочка». Болыное недоумение вызывают они в по- 
сетителях выставки. Посмотрит-посмотрит несчастный про- 
фан на эти полосатые штучки, полезет в каталог осведо- 
миться о фамилии, помотает головой и поскорей удира- 
ет...». Вся статья направлена была против Мусатова, имя ко- 
торого подразумевалось. Его «попытки поймать солнце на 
полотно», «дать своеобразное настроение», «старинный 
дух» — «уродуют рисунок». «Девушка с агавой» только «по- 
добие девицы с голубыми щеками». Его картины — «дикие» 
и «относятся несомненно к чистой патологии творчества»... 
Все это «парижские моды», только оригинальничанье, ни на 
копейку не дороже всякого другого». 

И если бы он назван был просто «франтом живописи»'!.. 
Нет, почти физическое отвращение к его работам продиктова- 
ло критику оскорбительные строки: с горькой усмешкой читал 
Мусатов про «художника-декадента с большим самолюбием и 
маленькой головкой уродца, изувеченного модой и собствен- 
ной перед ней трусостью...». Вот и первое «признание», первый 
привет от земляков... И он сам, и его мечты о красоте им ка- 
жутся безобразными, как нос Сирано де Бержерака. 

Не следует думать, что тут сказалась провинциальная ог- 
раниченность — столичная пресса возьмет верх и по части 
резких оценок, и по части оскорблений. Холявин вспомнит, 
что один из критиков «Нового времени», ругая мусатов- 
скую живопись и отлично зная о болезни художника, «ост- 
роумно» замечал: «Горбатого могила исправит!» Надо бы- 
ло жить, работать, писать свои «красивые письма», зная, 
что все, в том числе и его «Роксана», могут читать такое о 
нем в газетах!.. 


В начале осени развеяны были даже остатки его надежд... 
Еще недавно дни, заполненные напряженным трудом, за- 
вершались тревожными сновидениями — он записывал их, 
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проснувшись. Снилась Анюта, которой грозит гибель в 
морской пучине, и он успевает спасти ее в самый последний 
момент. Теперь все это уходило в прошлое. Лидия Петров- 
на прямо заявила ему о необходимости отбросить все иллю- 
зии, все надежды на взаимность. И, как пишет в ответе по- 
трясенный Мусатов, теперь глохнут «весенние ноты, звуча- 
щие в сердце». Он вспоминает еще одну полюбившуюся пье- 
су Ростана: «Вы меня свергли на землю... Спасибо вам... Вы 
помогли мне создать мою принцессу Грезу... Пусть это чув- 
ство отойдет в мой мир грез...» 


Я тебе ничего не скажу, 

И тебя не встревожу ничуть, 

И отом, что я молча твержу, 

Не решусь ни за что намекнуть... 


Эти строки из своего любимого Фета записывает художник 
на одном из разрозненных черновых листков. 

В погожие осенние дни, когда солнце зажигает все оттен- 
ки зеленовато-желтой, в красной подпалине, листвы и изну- 
три увитой диким виноградом садовой беседки кажется, что 
узорочье световых пятен пробивается сквозь разноцветные 
витражи — в эти грустные теплые дни Мусатов задумывает 
картину, которая, в отличие от прямого решения в «Авто- 
портрете с сестрой», становится первым «музыкальным» ав- 
топортретом его души. 

«Осенний мотив» — уже одним названием, поэтически 
неопределенным, не раскрывающим сюжет, но помогаю- 
щим его образному восприятию, в еще большей мере пред- 
восхищает зрелое творчество Мусатова. Весной живешь 
каждый раз заново. Летний расцвет — успокоение в много- 
образии. Зима все заглушит, сведет все образы воедино. А 
осень как мост к воспоминаниям, которые даже и некон- 
кретны, они живут именно как мотив: увидишь в солнечный 
день у белых стен старого дома с аркой ворот горящую жел- 
тизну листвы, на земле — пестрядь, вороха шуршащей опа- 
ли, и вдруг тихим толчком переносит будто бы в твою пред- 
жизнь или в жизнь, что была до тебя... Отныне для Мусато- 
ва станет горько-памятным мотив осени. И впервые, еще ка- 
ким-то дуновением, музыка осени войдет в его творчество. 

Что происходит между молодой дамой, отрешенно от- 
вернувшейся, устало положившей на колени руки с бледно- 
алой розой, и кавалером с горестно поникшей головой?.. 
Первые зрители «Осеннего мотива» удосужатся и тут сочи- 
нить язвительную эпиграмму, но позже картина вдохновит 
истинных поэтов. Потому что тем, кто чувствует поэзию, не 
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понадобится искать в картине какой-то конкретный сюжет. 
Их взволнует неопределенность бесконечно длящегося диа- 
лога двух человеческих судеб — внутренне разобщенных, 
быть может, уже навсегда, но все еще сближенных теснотой 
и тенью беседки, пейзажем, пронизанным осенним солнцем. 
Они услышат элегические «осенние» ноты в спокойной ком- 
позиции с медленно круглящимися линиями, в неярком раз- 
беленном колорите с матовой поверхностью красочного 
слоя. Оценят мастерство художника, сумевшего подчинить 
приемы импрессионизма своим живописным образам: мел- 
кий, вибрирующий «импрессионистический» мазок сменил- 
ся крупным и мягким — декоративным в своей основе. Све- 
тятся холодные цвета — голубой и белый — с резко оттеня- 
ющими их пятнами малинового, лимонно-желтого и зелено- 
го в фоне. Вместо былого стремления — в богатстве цвето- 
вых отношений и тонкой игре солнечного света передать од- 
но мгновение, в «Осеннем мотиве» передано длительное со- 
стояние. 

«Поэт хочет выразить настроение и без психологического 
анализа его, и без прояснения сюжетной ситуации, с которой 
оно связано. Что произошло и происходит между героями 
стихотворения — читатель не узнает: «Мы сели с ней друг 
подле друга» — вот, в сущности, единственная фраза, в кото- 
рой дано какое-то «действие». Между тем читатель должен 
ощутить что-то напряженное, тревожное и грустное в эмоци- 
ональной атмосфере...». Это «неясное» переживание... реали- 
зуется в символических деталях внешнего мира... вводящих в 
атмосферу нераскрытых отношений...». К чему — в большей 
мере — можно отнести эти строки исследователя: к стихо- 
творению Фета или к картине Мусатова? Пожалуй, и к тому 
и к другому в одинаковой степени. И вообще впечатлению 
от картин Мусатова более всего сродни впечатлению от фе- 
товских стихов. И дело не в сходстве каких-либо ситуаций, а 
в одинаковом стремлении «на душу навеять» (звуком ли, цве- 
том ли) то, что «не выскажешь словами», в поисках, как пи- 
сала критика о Фете, «эфирных оттенков чувств» и «той вну- 
тренней музыкальной перспективы, которую стихотворение 
оставляет в душе читателя». Импрессионистический пейзаж 
Фета, излюбленные мотивы «сновидения», «отражения в во- 
де», прихода весны, любовь к описанию «переходных» со- 
стояний в природе и человеческой душе, многое в самом по- 
строении поэтической формы, изученные литературоведами, 
имеют свои аналоги именно в живописи Мусатова. У него — 
более чем у какого-либо другого русского художника. 

На поэзии Фета и прозе Тургенева, на нравственном им- 
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перативе и очистительной, как волжская гроза, силе гонча- 
ровского «Обрыва», на лирике старинного романса рос, 
поднимался мусатовский романтизм, который потом весьма 
по-своему воспримут символисты, Но то, как полотна Му- 
сатова обогатят зрение и чувства поэтов-современников и 
явятся «живописным связующим звеном» между двумя эпо- 
хами русской лирики, — разговор особый. 


Он досадовал, когда писал полотно: нет хорошей натур- 
щицы! Та, что позировала, была слишком груба. Пришлось 
переписывать, просить о помощи сестру. Для фигуры же 
склонившегося «маркиза» согласился позировать Федор 
Корнеев. 

Картина была похожа на выцветающий ковер, понизу, 
где были опавшие листья, он кое-где даже не прописал 
холст. Все осыпалось, выгорало, блекло, как его недавние 
наивные мечты. Но продолжало петь. 

Напев был молчалив — как мягкая «замкнутость», отъ- 
единенная близость Анны Воротынской, Анюты. Но герою 
этой печальной любовной драмы хотелось длить и длить со- 
стояние своей полуобреченности. И кавалер в бледно-голу- 
бом камзоле не поднимал головы, и дама еще не повернула 
в последний раз к нему лицо, чтобы попрощаться. 

Только эта надежда осталась: одно и то же ощущение бе- 
зысходности и разобщенности вопреки всему сближает их. 
В этом их судьба: им не дано соединиться, но пока никуда не 
уйти друг от друга. И потому в ясной синеве неба, в тихом 
пожаре и шелесте опадающей листвы звучат ноты примире- 
НИЯ И ПОКОЯ. 

Но на всем пережитом не кончились для Виктора Муса- 
това испытания 1899 года — «этого несчастного года, тяже- 
лого, жестокого», как писал он. В октябре пришлось по- 
ехать в Москву. Там подал заявление о приеме в члены Мос- 
ковского товарищества художников. «5 часов вечера 15 ок- 
тября» — эта дата на карандашной записке к Л. П. Захаро- 
вой, набросанной наспех в Тамбове: «Дорогие друзья... Экс- 
тренно возвращаюсь из Москвы в Саратов. Получил теле- 
грамму. Мама скончалась». «И — без меня», — делает он 
приписку сбоку. 

Что теперь у него впереди? Будут станция Тамала и ноч- 
ной чай в Аткарске. Горькое одиночество. Оформление опе- 
кунства над младшей сестрой. Непривычный груз денежных 
и хозяйственных забот, который так долго несла на плечах 
незаметно состарившаяся мама. 
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Быть может, еще никогда все так не взывало к его воле, 
как этой осенью. Закончив писать «Осенний мотив», он 
уже скоро смотрел раздосадованно: найденная мягкая де- 
коративность слишком подернута синеватой разбеленнос- 
тью. И здесь не очень-то связал две фигуры: платье дамы 
«воздушное», а камзол почти осязаем. Да и дама-то (дей- 
ствительно, «выздоравливающая кормилица» какая-то — 
газетный борзописец прав!) не нравилась по-прежнему. 
«То, да не то». И опять встал старый замысел с усадебным 
«Поэтом». После такого домашнего горя хорошо бы в 
Слепцовку!.. 

Пересмотрел этюды к картине: Лена, сидящая спи- 
ной; сгорбленная, остролицая старушка — ее написал с 
болезненной дочки «крестного» Дмитрия Осиповича; 
усатый Санька Захаров в парике и камзоле... Поначалу 
было смешно: долговязый «Санястый», любитель всегда 
быть подшофе — маркиз!.. Теперь же вот совсем не до 
смеху. Два года назад в Париже сделал большой эскиз, 
где всю композицию построил, но не было в эскизе зву- 
чания, какое слышалось сейчас: серебристо-тихие, ве- 
черние звуки и название просилось — «Ноктюрн». Пока 
сентябрь не грозил еще дождями и бездорожьем, заспе- 
шил со сборами. 

Обрадовался, подъезжая к тяжелым столбам усадебных 
ворот. Уж чего бы, казалось, после Сен-Клу и Версаля, эта 
усадебка, как игрушка на ладони? И игрушка — замызган- 
ная, пылью заросшая, давно «не игранная». Но вот здесь 
вослед Хмелевке вошла в его детство «мелодия грусти ста- 
ринной». Здесь впервые на родной земле он вспоминал свои 
французские дневниковые записи: «Бродил по старому зас- 
нувшему парку и вспомнил Пюви де Шаванна. Как он прав- 
див! Его живопись — музыка. И эта музыка у него так про- 
ста и общепонятна, и похожа на все века. Но этого искусст- 
ва долго еще не поймут в России...» Вот теперь и приблизить 
бы это понимание... 

Название «Ноктюрн» сменится теперь новым — «Гармо- 
ния»! Даже название полотна противопоставит он всем окру- 
жающим и личным своим «диссонансам»!.. Поселившись в 
боковом флигеле, Мусатов обошел пустующие залы усадеб- 
ного дома. Пять лет назад ходили они тут с Леной. И стран- 
ное дело: тогдашнего «холодка» как не бывало, напротив, 
возникло непонятное ощущение заселенной пустоты, «обжи- 
тости». Сейчас, чувствуя взоры, глядевшие на него с портре- 
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тов, он не был «незваным гостем», мог сидеть тут чуть ли не 
на правах домочадца. Прислонившись в небольшой полу- 
темной комнате к знакомой кафельной печке, он мысленно 
пересадил сюда, на ближний диван, даму и кавалера «Осен- 
него мотива». А ведь интересно: замкнуть сцену молчаливой 
беседы гулким уютом старых стен. Пропустить сквозь тиши- 
ну пустого дома напряженные токи двух человеческих душ. 

Выйдя во двор, прошел мимо мраморной наяды к высо- 
ким тополям и белым зданиям служб. Здесь написал он 
большой эскиз, заехав из Парижа. И вновь все сдвинулось с 
мест — потекло к увиденному композиционному центру, за- 
звучало свирельной нотой. Теперь он знал, что в вечерею- 
щей вышине будет стоять огромное розовое облако. Уже в 
начале июля в письме наметил: «Поиски скамейки. Поиски 
облаков». Ему повезло почти сразу. Так поразило зрелище 
причудливых облаков на закате, что в другом письме к Ли- 
дии Петровне он рассказывал: «...Ничего теперь почти не 
читаю. Некогда. А если иногда примусь читать, то ничего не 
понимаю. Вместо строк — или Тинторетто, или облака ве- 
черние. Знаете ли, что я видел на Пасху в Грязнухе? Помни- 
те, когда вечером мы плыли в лодке? И вы были так уны- 
лы... И вы мне были дороже облаков, и эти облака были 
именно те, что я искал. Зачем тогда Валентин не высадил ме- 
ня на берег? Причуды художника трудно понимать, и я бы 
стоял там один и смотрел на эти облака, пока бы они не по- 
гасли и не мучили бы меня теперь своим неуловимым абри- 
сом. Я видел те же облака в полях в Маззеу во Франции. 
Они нужны мне, а где я их возьму?..» 

В первый же день в Слепцовке он начал работу, напевая 
подвернувшийся мотив, пытаясь найти звучание, родствен- 
ное создаваемым образам. Это становилось даже привыч- 
ным. «Как мошки, зарею усталые звуки толпятся...» — поч- 
ти по-фетовски, приходили они к нему, когда определялся 
строй полотна. «Мысль — образ — музыка» — так опреде- 
лит через полстолетия «составные» стиха поэт Николай За- 
болоцкий. Мысль — образ — музыка — цвет — так продол- 
жался всегда этот ряд у Виктора Мусатова (при этом мысль 
и музыка уходили в «подтекст» живописного образа). «Тол- 
пящиеся звуки» всегда налетали разные, но важна была при 
воплощении замысла какая-то главная ритмико-музыкаль- 
ная интонация. Иногда она лезла в слово и под перо. Хоте- 
лось охватить рифмой, выстроить в ритме программу новой 
картины. А поскольку в Слепцовке теперь все прояснилось 
окончательно, то и неудивительно, что пошли набросанные 
начерно такие «рифмы»: 


209 


Складки, фижмы, девы молодые, кружева, 
Пурпур яркий в строгом облаке горит, 
Косы, букли, кринолины, откидные рукава. 
В центре «он», затянутый в атлас стоит. 

В сумерках царит повсюду тишина, 

Лишь аккорды звучные родятся из тонов... 


Дальше пошло хуже, спотыкливо — под стать прорываю- 
щимся сомнениям: «Но это будет ли моя мечта... Мечта, как 
жизнь... Но не для смертных нас...» — в зачеркнутых строч- 
ках так и останется неровный пульс внутренней его работы. 
Надеялся, что свет вечерний, музыка заката, сказочное об- 
лако дадут всему гармонию. «Вот разве лучи помогут, поки- 
нувши Парнас...» — проговаривается он. Но дальше «мо- 
тив» сбивается на какой-то бойкий, прыгающий, и он иро- 
нично обрывает себя, приписав в письме к Грабарю, кото- 
рому послал эти стихи, что последняя строфа вроде как на 
мотив «Роберта Дьявола»... Игоря Эммануиловича он мыс- 
ленно не отпускает от себя — так важны былые мюнхенские 
разговоры. Оттого-то сейчас пишет, советуясь и жалуясь на 
невезенье свое, из глухой Слепцовки в Мюнхен. 

А невезенье было опять тут как тут. Еще третьего дня пи- 
сал он на воздухе и траву зеленую, и «кринолин». А к вече- 
ру 2 октября подуло острым холодом, встали тяжелые тучи, 
к утру же сюрприз: «вся белешенька земля». «Форменная зи- 
ма. Второй день валит снег. Пурга, мороз», — жалуется он 
на следующий день в письме к Грабарю. Опять срываются 
его планы с «главной» картиной!.. «И если бы не эти загра- 
ничные ваши письма — пришлось бы от мороза треснуть. 
Но знаете ли, вы меня просто вознесли на небеса. Ужасно 
храбрюсь вашей энергией. Уж очень это приятно, когда 
слышишь, как другие работают. И, значит, и у самого-то 
как бы прибавляются силы...» Теперь ему становится совест- 
но за все наработанное летом: и мало и плохо! И еще — «со- 
мнение... берет, как... с этим ничтожным материалом... ра- 
ботать зимой». Нет, эта белизна не для него, она, закрываю- 
щая собой грустное богатство осенних тонов, ни разу за всю 
жизнь его не вдохновит. 

Поснимал фотокамерой просто на память: расставлен- 
ные на заснеженной полянке стулья. Работа натурная была 
испорчена — широко и вольно дохнула сразу зима. И запах 
первого снега, как бы расширяющий дыхание, был горько- 
вато-свеж. Теперь картина будет возникать на большом, 
вертикально поставленном холсте — в зимнем, завьюжен- 
ном городе. 

Юный маркиз на фоне величественного заката деклами- 
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рует стихи двум дамам. Мерный напев стихотворных строф 
объединяет элегически-сосредоточенное состояние женщин 
с настороженной недвижностью листвы и вечереющей глу- 
биной парка. Все должно передать таинственную власть по- 
эзии, сводящей в интимно-тесный круг людей и природу. 
Над этой идиллией застыли огромные, как снежные глыбы, 
облака. Их изображение не просто увенчивает устремлен- 
ную ввысь вертикальную композицию. Благодаря им жан- 
ровая сценка получает символическое звучание. Холодным 
тонам: белому перламутру дамских нарядов с голубыми те- 
нями, лиловому камзолу маркиза, сизоватой зелени травы и 
высоких деревьев — должна там, в «горних высях», проти- 
востоять чистая белизна, зажженная розовым отблеском 
солнца. Конечно, и в этом замысле хотелось «смирить» го- 
лос тяжелейших личных воспоминаний. Как бы двойная 
мысль поэта будет светить в картине: отчетливое осознание 
того, что «с любимой мечтою не хочется сердцу расстаться», 
и вместе с тем словно уже примирение с судьбой: 


Но цвет вдохновенья 
Печален средь будничных терний; 
Былое стремленье — 
Далеко, как отблеск вечерний. 
(А. Фет) 


Это отражение солнечных лучей — отсвет «идеальной» 
красоты, отражающейся благодаря искусству в душах и жи- 
вотворящей их. 

И здесь мусатовская поэзия в своем усиливающемся 
стремлении к лирико-созерцательному обобщению, к живо- 
писному образу «двоемирия» уже начала сближаться с сим- 
волизмом. Хотя, по тонкому замечанию А. Русаковой, «Му- 
сатов не был символистом в полном смысле этого слова. Он 
был скорее предшественником символизма. Основным со- 
держанием его искусства была реальность, но пропущен- 
ная... сквозь дымку мечты». «Сложный и спорный» — так бу- 
дет определен вопрос этой связи. Он, действительно, так за- 
манчиво-сложен, что придется к нему еще вернуться. 

Казалось бы, осуществление давнего замысла должно 
было принести просветление и успокоение. Получилось на- 
оборот: писал долго и безрадостно. Этюды были колорис- 
тически свежи и богаты. Но эти находки не дали стройно 
звучащего целого. Название было — «Гармония», а гармо- 
нии не получилось. Друзей Мусатов шутливо просил «от- 
служить молебствие о ниспослании окончить мне мою кар- 
тину...». Закончив в мае 1900 года ее первый вариант, он 
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убедился в неудаче. «Мой петиметр ни к черту не годен. Моя 
картина невозможна. Я просто в отчаянии. Опять все вновь 
переписывать, переделывать! Но как?..» 


В Петербурге — выставки журнала «Мир искусства». На- 
чиная с 1898 года, с выхода самого первого номера, Муса- 
тов с острым интересом читает этот журнал. На какую же 
горячо жаждущую почву в его-то случае упала эта новинка! 
Первые номера «Мира искусства», вдохновленные «Саввой 
Великолепным» — С. И. Мамонтовым, полны пропаганды 
идей возрождения «национальной школы», народного ис- 
кусства, деятельности Абрамцевского кружка, много тут ре- 
продукций с работ В. Васнецова, К. Коровина, С. Малюти- 
на, Е. Поленовой... Наверняка одобрительно, ликуя, чита- 
лась в № 1—2 статья Сергея Дягилева с ее программным па- 
фосом. Тут и опровержение «мнимого упадка» русского ис- 
кусства, и отстаивание идеи «нового искусства», и размаши- 
сто-лихая защита его от прозвища «декадентство». Тут, как 
говорится в народе, ударил этот Дягилев «тем же концом по 
тому же месту»: переадресовал кличку поздним передвиж- 
никам — «декадентам реализма», а их громогласный побор- 
ник бородач-великан В. В. Стасов окрещен «декадентским 
старостой»!.. Туг же прочел Мусатов почтительно написан- 
ный некролог на смерть Пюви де Шаванна (еще раз перечи- 
тал: «никогда не будет забыт...», «открыл новые миры...», 
«заставил поверить в реальность видений...»). И одно уже 
название журнала — «Мир искусства» — такое боевое и воз- 
носящее! Ведь «основатели журнала как бы объявляли ис- 
кусство особым миром, независимым от обыденной дейст- 
вительности, что в ту пору обострившихся споров о месте и 
роли искусства в обществе (достаточно вспомнить, напри- 
мер, печатавшийся как раз в это время... трактат Л. Толсто- 
го «Что такое искусство») звучало само по себе достаточно 
выразительно» (Н. Лапшина). 

Кровно близка будет Мусатову и программа одноимен- 
ного творческого объединения Дягилева — Бенуа с его 
культивированием «универсального» типа художника — 
знатока культурного наследия всех эпох и народов, своей 
российской старины, особенно ХУШ века. С его идеей ши- 
рокого ознакомления Европы с достижениями русского ис- 
кусства и сплочения всего самого талантливого, что было в 
сегодняшней художественной жизни. Гордая «эстетская по- 
за» старающегося сплотить ряды «мирискуснического» Пе- 
тербурга — даже на расстоянии укрепляла в сознании своей 
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предназначенности, правоты своего поведения. Хотя, навер- 
ное, слегка щемило сердце предчувствием: а что сейчас лич- 
но он этой «Гекубе»?.. Вот в Москве — выставки Москов- 
ского товарищества художников (на очередной, седьмой 
Мусатов — один из участников). Но для всех петербуржцев 
и москвичей он теперь — провинциальный житель. Может, 
никто из русских художников и не оказывался в самый-то 
период поисков и утверждения своего «я» в этаком обыва- 
тельском круговороте. 

Он невесело шутил, как приятно быть-и художником и 
«домовладельцем». Объявления в газетах, вынужденное об- 
щение с квартирантами, необходимость следить за распре- 
делением доходов меж родней. Мещанскую эту «прозу» он 
старался тщательно отделять от забот художественных, но 
«диссонансы», как он их назовет, обступали и врывались в 
его мир бесконечно. Смущенно будет просить Лушникова 
не «выдавать» его в столицах, где он вынужден был кому-то 
представиться как сахарозаводчик: он был правдив, но 
болезненная гордость взяла верх. 

А жизнь шла так. Сад был и отрадой, и «живой натурой», 
но пришлось для ухода за ним нанять садовника. Неприка- 
янный дядя Емельян, начавший спиваться, переселился в бо- 
гадельню. В домике появилась прислуга — старенькая, ак- 
куратная Аннушка. Но всего бы лучше продать все хозяйст- 
во да махнуть в Москву!.. Об этой мечте он пишет в далекую 
Кяхту Лушникову. Уповая на его житейскую сметку, Муса- 
тов обращается к нему и к его жене Любови Павловне за со- 
ветами. Только с Николаем Семеновичем Ульяновым да вот 
с Лушниковым он откровенен, скрывая от всех тяжкое свое 
положение: «Жил я как-то раньше только миром искусства, 
а теперь пришлось и с жизнью столкнуться... С своей непод- 
готовленностью и неприспособленностью. А родных или 
друзей, что ли, таких нет, кто бы заменил мне семью...». Род- 
ня же только нервировала пренебрежительным отношением 
к тому, что было для него самым святым — кего профессии. 

Оставалось жить памятью ученической поры, мыслью о 
нерушимости прежнего содружества. Обижался на Лушни- 
кова, что он не заезжает в Саратов: «Ведь ты часто шмыга- 
ешь туда-сюда... Я здесь, как отрезанный ломоть... Ведь все 
наши «психи», «Муськи» и «Василичи», не понятные нико- 
му другому, есть наши тайные рагое, по которым мы узна- 
ем друг друга из тысяч...». Когда же Лушников собрался за 
границу, пришлось послать телеграмму: «Алексеич заверни 
едучи в Париж я тебя жду обманешь не прощу Муська». 

Весенним днем 1900 года он встречал Лушникова, при- 
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плывшего пароходом из Самары. Депешу о том, что при- 
ехал его «лучший друг и товарищу» и был «целый праздник», 
Виктор Эльпидифорович послал Лене: каждое лето он от- 
правлял ее к Немировым в Калужскую губернию... Лушни- 
ков впервые воочию увидел «нового» Мусатова — до этого 
получал только фотографии с его работ. Ему понравился 
«Автопортрет с сестрой». Сам он еще не забросил живопись, 
и Мусатов подогревал его художническое самолюбие. Заод- 
но посоветовался, что делать с «Гармонией». Александр 
Алексеевич присоединился тут к Коновалову: советовал ис- 
править старый холст. 

Укатил «Алексеич» во Францию. С грустной улыбкой 
описывал художник для сидящего в Париже Лушникова 
свое однообразное житье-бытье: «Веду совсем жизнь как на 
Монмартре, студенческую. Получаю утром молоко. Прихо- 
дит мой верный пьяница-консьерж, который говорит корен- 
ным русским языком. В двенадцать иду обедать не в кафе «К. 
извозчикам» на авеню Трюдзн, а к зятю на авеню Аничко- 
вая, там еще скучней...» 

Лене писал в деревню обо всем, включая сообщения о ее 
четвероногих подопечных, откровенно, как другу, расска- 
зывал о делах творческих. А об ином прочем писал строго, 
с отцовской заботой: «...Когда начнутся работы в поле или 
на гумне рожь молотить — вступай в компанию... Работай, 
а не лежи. Вставай рано и ложись тоже... Особенно прошу 
заботиться о своей порядочности и вообще веди себя так, 
чтобы я ни в чем тебя упрекнуть после не мог...» 

Те, кто сошелся с ним в саратовскую пору, вспомнят: Му- 
сатов был необычно молчалив, что было приметой происхо- 
дящего внутреннего роста. Тоскливым настроениям он со- 
противлялся, занимая себя литературными прожектами. 
Так, начитавшись, видимо, газетной уголовной хроники, он 
набрасывает пренаивный план романа из нравов родного 
города, названного «Провинциалском». Пишет письма, в 
которых бытовые зарисовки лаконичны, выразительны и 
завершаются каким-нибудь ироническим дистихом: «Час 
ночной. На балконе спит Федор Егорович. Его окружают 
городские ароматы, вперемежку с мошками. На крыше с ос- 
тервенением орут кошки и поднимают в душе злобное чув- 
ство мести. Спит мир земной, у калитки спит городовой». 

Спласали любимый сад, благоухающий цветами даже в са- 
мое знойное время, и, конечно же, Волга!.. Саратовское об- 
щество собиралось у яхт-клуба — спешили на Зеленый ост- 
ров, везли с собой французский коньяк, для дам — мускат- 
люнель, шампанское, заезжая по дороге в Исады, запасались 
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живой рыбой, чтобы варить на островах стерляжью уху. Му- 
сатов же предпочитал уединенье: ехали вдвоем с Сашей Заха- 
ровым вверх по Волге, где лесистые берега, утесы, соловьи- 
ное пенье. Или отправлялись на окраину города к дубовой 
роще, посаженной пленными французами вокруг бывшей 
тут некогда губернаторской дачи: Виктор Эльтидифорович, 
как вспомнит Лена, дубы любил особой любовью. Под ши- 
роким навесом плотной резной листвы играла вода, сверка- 
ли на солнце пруды. По имени владельцев часть рощи назы- 
вали Парусиновой, часть — Очкинским местом. «...Удоволь- 
ствие, которым можно наградить себя, — писал Мусатов 
еще об одном излюбленном маршруте, — съездить на Увек и 
обратно на пароходе... После бурных палящих дней... быва- 
ют такие чудные вечера, что весь воздух пронизан отсветом 
вечерней зари. В эти часы я все вижу в розовом свете и все, 
кто бы со мной ни сидел, так прекрасны и юны...» 

Он понимал: «После таких вечеров нужно идти домой и 
быть одному...». Но иногда позволял супругам Корнеевым 
затащить себя после волжской прогулки в сад Очкина. 
Здесь в «розовом свете» можно было увидеть разве что уст- 
риц, спаржу, артишоки, уфимских рябчиков с фазанами. 
Обрушивался каскадом пошлости какой-нибудь «гранд 
элит концерт» или «концерт-монстр в трех отделениях». И 
приходила жестокая расплата. «Среди толпы меня охваты- 
вает тогда такая удушающая тоска, — признавался Муса- 
тов, — и мне хочется убежать куда-нибудь... в безлюдье 
улицы и плакать...». 


Свет и тени от заоконной листвы играли на невысоком 
белом потолке; с веранды, затянутой навесом из парусины, 
широкой струей шла до дивана предвечерняя прохлада. Его 
послеобеденный сон затянулся. Но не успел встать — раз- 
дался стук. Еще заспанный, распахнул дверь: ага, по объяв- 
лению. Вспыхнул было от радости: желающих позировать 
за плату почти не находилось, но радость тут же поугасла: 
он вежливо провел в мастерскую долговязую, с рябым ли- 
цом особу неопределенного возраста. Усадил на диван, сам 
сел напротив и поймал лукаво-любопытствующий взгляд. 
Гостья принялась осматривать его «резиденцию»: какие-то 
засохшие цветы, ветки, книжки, холсты, красивое тряпье и 
явно осталась довольна осмотром. «Меньшикова Праско- 
ВЬЯ...» — назвалась она, и когда художник заявил, что «пор- 
трет снимать» пока не будет, удивлению ее не было преде- 
ла... «Да не подходите вы мне, вот как...» — объяснил он. 
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Оставшись один, расхохотался: черт знает чего только не 
натерпелся из-за своих газетных объявлений! Эта предлага- 
ет «без костюма», другие, напротив, Бог весть в чем его по- 
дозревают. Недавно молоденькая особа заходила в его от- 
сутствие — Лена показывала его работы. «Модель» ушла, а 
позже письменно известила, чтобы не рассчитывал: «тетя не 
позволила». Уж начали молодые друзья пособлять — осо- 
бенно Павел Кузнецов. Приносили разные адреса, искали 
натурщиков и в своей округе. «Угол Полицейской и Вало- 
вой ул., — записал он, — дом Кузнецова, у столяра два сы- 
на Колька и Санька 12 л. и 9л. На этом же дворе сын обруч- 
ника Вася (хорошо сложен)». С мальчиками-подростками 
для писания этюдов решалось легче. Но женская модель!.. 
Вот еще брюнетка восемнадцати лет Поповская Мария — 
прислал Матвеев, талантливый, всегда молчаливый моло- 
дой скульптор. Но ни грации в ней, ни фигуры... А вот само- 
му по этим адресам ходить бывало еще занятнее. Отправил- 
ся по одному письму, где извещалось, что позировать ему 
согласны «и в костюме и без костюма». Встречен был с не- 
доумением — молодая женщина попросила показать ей 
письмо и узнала почерк ухажера, которому отказала в сва- 
товстве. «Это он, подлец, мстит мне!» — зарыдала она в от- 
чаянии. «Не Саратов, а Содом», — жаловался Мусатов 
Лушникову. 

Впрочем, когда мучился с «Осенним мотивом» и еще не 
договорился с Корнеевым о помощи — случай произошел 
прямо противоположного свойства: вздумал пожаловаться 
знакомому офицеру, что не может найти мужской модели. И 
вдруг, придя домой, увидел, что дворик полон солдат. Зави- 
дев его, унтер-офицер подал команду «смирно» и отрапор- 
товал опешивщшему Виктору Эльпидифоровичу, что «их бла- 
городие» прислал взвод в его распоряжение, чтобы ото- 
брать подходящего!.. Жаль, никто со стороны не наблюдал 
эту сцену! И смех и грех!.. 

Он подошел к окну и поспешил тут же на веранду. Неж- 
ным, розовым пламенем светились в меркнувшей вышине 
облака, так похожие на женщин в кринолинах, на тех ми- 
лых и юных, что приближались, лишь когда его охватывал 
сон... 


С каждым днем все гармоничней 
Выступает тон за тоном. 

В мягком сумраке купаясь, 

В воздух глубже погружаясь, 
Голубых небес отсвет 

Шлет земле в лучах привет... — 
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такое, уже радостное, стихотворное известие послал Муса- 
тов Лушникову о работе над новым вариантом «Гармо- 
нии»... Никого из советчиков он не послушался, ничего не 
стал переписывать, а начал всю картину заново — на дру- 
гом холсте. Хорошему рабочему настроению способствова- 
ло и то, что через Коновалова он сошелся с директором Ра- 
дищевского музея Вячеславом Петровичем Рупини, а тот 
предложил на все лето мастерскую в музейном здании!.. Ру- 
пини — внешне лощеный и чопорный, директорствовал и 
над Боголюбовским рисовальным училищем, подведомст- 
венным Центральному училищу технического рисования 
барона Штиглица в Петербурге. Самым старшим препода- 
вателем был тридцатишестилетний Коновалов, а Рупини 
был всего на год старше Мусатова. Еще до того, как пере- 
брался в музей, Рупини и Коновалов уехали во Францию, и 
Виктор Эльпидифорович просил их непременно навестить в 
Париже Лушникова и Альбицкого... 

«Работаю каждый день в своей мастерской в музее от 8 
часов утра до 8 часов вечера, — радостно писал Мусатов 
Лене. — Работать здесь очень хорошо, просторно, светло и 
никто не мешает... Картина подвигается вперед и наконец- 
то именно так, как я задумал». Конечно, помогала и сама ат- 
мосфера музея: он чувствовал за спиной присутствие сотен 
прекрасных предметов старины, не говоря о живописи!.. Са- 
ми саратовцы, опомнившись от свалившегося на них щедро- 
го подарка, потихоньку иронизировали над своей удачей. 
Музейную сокровищницу остроумно окрестили «цилинд- 
ром на галахе» (галахами назывались бродяги — обитатели 
ночлежек), а через годы сравнивали с «сундуком старой ба- 
бушки, где наряду с брюссельским кружевом и опалом ле- 
жат валенки — память горячо любимой няни...». Все это бы- 
ло так. Первый в жизни художника Мусатова музей, куда он 
вернулся теперь зрелым человеком, похож был на кунстка- 
меру: мебель, ковры, посуда — внеремешку с коллекциями 
нумизматическими, археологическими и этнографическими. 
Но Мусатову больше всего и нравилось рыться в этом «сун- 
дуке», казавшемся бездонным! Он разглядывал брошки, 
кольца, булавки, эгретки, перерисовывал усадебные кресла, 
стулья, диваны... Мог часами сидеть перед одним из старин- 
ных серебристо-зеленых гобеленов. Мусатовская давняя 
любовь к Тургеневу подкреплялась в этих стенах экспоната- 
ми отдельной «тургеневской комнаты», где была обстанов- 
ка кабинета писателя, его личные вещи, автографы — неко- 
торые из них были подарены Боголюбову Полиной Виар- 
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до... В богатейшей библиотеке хранились автографы Пуш- 
кина, Жуковского, рисунки`и личные вещи Гоголя, Лер- 
монтова, Чаадаева... Мусатов мог взять в руки интересные 
фотографии Марии Башкирцевой, присланные ее мате- 
рью. Словом, в «чертовом болоте», как он именовал Сара- 
тов, был и оставался вот этот оазис красоты и старины. В 
общении с ней дух сам собой приходил в гармоническое 
равновесие. 

К осени 1900 года работа над вторым вариантом была за- 
вершена. Обещая первый снимок с картины прислать Луш- 
никовым, Мусатов признался: «...Я старался выразить эту 
идею гармонии. А кругом меня все диссонансы, от которых 
я нигде не могу скрыться...» 

Утвердилось мнение, что Мусатов считал свою картину 
неудавшейся — так оно, вероятно, и было. Он видел сам, 
что этюды, поэтичные и «вымечтанные» им, дали в итоге 
слишком холодное и искусственное целое. Но если бы толь- 
ко художественные просчеты — сам по себе мусатовский 
мир, открытая им «страна», вызывали у публики недоуме- 
ние и даже порождали язвительное рифмоплетство. Однако 
не прислушаться ли к словам одного из близких к Мусатову 
людей? Он признавал, что картина неудачна, но уверенно 
говорил, что «лицам, имевшим случай наблюдать «Гармо- 
нию» в плохо освещенной комнате, известно ее непередава- 
емое обаяние. В неярком свете она оживает, синий мрак за- 
ливает ее, и торжественный аккорд горящего закатом обла- 
ка мягко вливается в сумрак. Критика холодно встретила 
«Гармонию», но художник был доволен ею в глубине души. 
Работа... заглушила муки несчастной любви. Картина осво- 
бодила его от прямых влияний, дала ему почувствовать свои 
силы... В «Гармонии» впервые появилось «мусатовское 
письмо», которому потом подражали...». Тяжкий опыт на- 
учит Мусатова удивительному в последующих его работах 
соединению чувства, импровизации и точно выверенного 
расчета. Опыту «Гармонии» будут обязаны своей пластикой 
образов и цельностью построения лирические этюды-карти- 
ны и большое полотно «Весна», написанные в начале следу- 
ющего, 1901 года. 

В работе «За вышиваньем», проникнутой мягким солнеч- 
ным светом, натура узнается легко: на деревянной веранде 
флигеля Елена Мусатова, склонившаяся над пяльцами на 
фоне зелено-золотой листвы. Столько прелести в этой тем- 
новолосой головке, в лице, розовеющем румянцем, в плав- 
ных линиях, очерчивающих пышное и вместе с тем про- 
стенькое платье. Да и сам девичий тип — миловидный, неж- 
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ный и простой. Его недаром будут сравнивать с пушкин- 
ской «барышней-крестьянкой». Вся сценка полна домашне- 
го тепла и молодой свежести. Это же обаяние «русской ду- 
шою» пушкинской Татьяны есть и в девичьем облике карти- 
ны «Весна». 

Начатая и оставленная три года назад, «Весна» только 
теперь, в 1901-м, завершена Мусатовым: все былые мотивы, 
подаренные ему цветением родного сада, начиная с «Май- 
ских цветов» 1894 года, нашли здесь более глубокое, а не на- 
ивно-декоративное, как прежде, отражение. Да и прежнюю 
композицию 1898 года Мусатов не просто изменил — на- 
полнил ее новым дыханием. Иначе и быть не могло: ведь 
случилось так, что эта весна расцвела в его творчестве после 
«Осеннего мотива». И в работах этого времени начинает 
проступать тонкая, музыкальная связь «мусатовских весен» 
и «осени», выражающая сложное, еле уловимое и переход- 
ное состояние человеческой души. 

«...Боль в моем сердце разрастается все больше... Мне 
слезы застилают свет луны. Мне каждый уголок сада, каж- 
дый майский день и вечер твердят, что я здесь лишний...» 

И вте же дни минувшей его любви — другое признание: 

«Я у открытого окна. Сумерки начинают сгущаться. Аро- 
мат сирени все сильнее охватывает меня. Чувствую избыток 
энергии и радости при бесконечном любовании весенней 
жизнью. Мне хочется все это писать, писать, писать...» 

Но радость не полностью заглушала боль. Он вновь, 
как и несколько лет назад, глядел из окна на цветущие 
вишни, и ему казалось, что и на него светло и печально гля- 
дит оттуда чей-то взгляд... Белым-белы ветви вишен на фо- 
не флигеля, порозовевшего от вечерней зари. А глубина са- 
да уже погружается в прохладный полусумрак. Мимо рас- 
цветших деревьев по молодой траве с пушистыми шарика- 
ми одуванчиков идет девушка. Она отвернулась, но имен- 
но ее взором увиден и одухотворен весь пейзаж. Как будто 
зарей ушедшей юности освещены стены родного дома. В 
приостановившемся движении — задумчивый мотив рас- 
творения в природе. Не веселит солнце, если оно горит в 
луче заката, и весна — грустна, если в ней память отсияв- 
ших весен... 

Войди на закате, как в свежие волны, 

В прохладную глушь деревенского сада, — 
Деревья так сумрачно-странно-безмолвны, 
И сердцу так грустно, и сердце не радо. 


Как будто душа о желанном просила, 
И сделали ей незаслуженно больно... 
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В отвернувшейся от нас девичьей фигуре есть та же сла- 
достная печаль, как в уходящей, но приостановившейся фи- 
гуре римских росписей («Весна», фреска из Стабий), та же 
щемящая нота, какую у Ватто в картине «Мецетен» вносит 
женская статуя, обращенная в глубину парка. Но общее на- 
строение мусатовской «Весны» как нельзя более созвучно 
именно поэзии Бальмонта. То, что ближе всего было Муса- 
тову в бальмонтовской лирике, точно выразил Блок: «Я 
знаю то совсем особое чувство, которое испытываешь, пере- 
листывая некоторые страницы... Бальмонта: чувство, похо- 
жее на весеннее. У каждого поэта есть свой аромат, и у Баль- 
монта — свой, ни на кого не похожий...» «Когда слушаешь 
Бальмонта — всегда слушаешь весну...» 

Мусатов знал и любил этот «весенний аромат», это «жен- 
ственное» начало бальмонтовских стихов. Подчас его выпи- 
ски из современных поэтов, попытки собственного подра- 
жания их строфике и манере делают очевидным стремление 
погрузить в атмосферу поэтических образов собственный 
художественный мир. 

Тонкая по своей красоте акварель 1901 года написана, 
видимо, одновременно с «Весной». Одна и та же натурщица 
позировала художнику. Но теперь перед нами ее голова с 
темными буклями волос, позолоченных закатным лучом. 
Прозрачные розово-голубые тени движутся по замершему 
лицу с устремленным в сторону и остановившимся взором, 
скользят по обнаженным плечам. Та же тема молодости и 
прощания, звучащая в женской душе. «Последний луч» — 
так назвал Мусатов свою работу, и трудно не заметить, как 
перекликается настроение акварели со стихотворением 
Бальмонта под тем же названием: 


Прорезав тучу, темную, как дым, 

Последний луч, в предчувствии заката, 

Горит угрюмо, — он, что был живым 
Когда-то! 


Тесниной смутных гор враждебно сжата, 
Одна долина светом золотым 
Еще живет, блистательно-богата. 


Но блеск упал к вершинам вековым, 

Где нет ни трав, ни снов, ни аромата... 

— О, да, я помню! Да! Я был живым 
Когда-то! 


Если Мусатов не прочел это стихотворение с подзаго- 
ловком «рондо» в журнале «Книжки недели» за 1899 год, 
то, конечно, обратил на него внимание в сборнике Баль- 
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монта, где стихи эти были посвящены Брюсову. Уже сами 
заголовки должны были остановить внимание художника: 
сборник назывался «Книга раздумий», цикл — «Символи- 
ка настроений», стихи — «Последний луч». Но это лишь 
один из примеров того, из каких поэтических истоков мог- 
ла рождаться, как и с чем ассоциироваться мусатовская по- 
эзия, соединяющая природу и душевную жизнь человека. 
Тому, кто не чувствовал этой родниковой, прозрачной чи- 
стоты его лирики, полной движущейся, изменчивой, как 
отражения в воде, смены света и мрака, кому его работы 
казались «однообразны» и холодны, Мусатов иронически 
ответил в одном письме 1900 года: «...Ну что вам сказать 
насчет «холода» моих картин?.. Право, не знаю. Наденьте 
плед, завяжите потеплее горло, когда соберетесь их смот- 
реть. А после примите 20 грамм хинина... дабы не просту- 
диться. Хотел бы я — и очень даже — напустить в них теп- 
ла, жару — так, чтобы зрителя пот прошиб, как перед дым- 
ной печкой. Да не могу. Учился я у разных «корифеев» рус- 
ского искусства... Страстно сам хотел, как у них, вклады- 
вать все в рыжий свет коптящих керосиновых ламп и вонючих 
газовых фонарей. А видел только солнечный свет — яркий, 
как серебристый шелк с холодными тонами перламутра...» 

Именно в работах 1900—1901 годов, написанных после 
«Гармонии», обрел художник ощутимую уверенность в себе 
и своем даре: «Все время тянулась жалобная нота: нет моде- 
ли, нет натуры. Но теперь, в настоящий момент, я счастлив. 
Я работаю весь день. Я имею две натуры. Я рисую, рисую и 
думаю, что буду рисовать, как Милле... Теперь мне не нужен 
ни Париж, ни Мюнхен...» 
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Но Москва... Москва была Мусатову крайне нужна! В 
1899 году на петербургской выставке МТХ он выставил три 
холста, которые были вместе с вещами Лушникова и других 
«москвичей» встречены в штыки. Другу «Алексеичу» Муса- 
тов писал задиристо: «Критики питерские меня ругали... Я 
ужасно рад. Вот как мы их. Постараемся-ка, брат, еще...». В 
этом же году среди печальных строк к Лидии Петровне 
вдруг зазвучало задорное: «...Чувствую себя так же бодро, 
как в те времена, когда был в Академии, в Школе. И так же 
готов идти наперекор общему течению, так же готов возму- 
щать этот застой и презирать всю рутину...». Возможно, эти 
настроения укрепляли мысль еще одной картины, условно 
названной им «Рабство»: старик со связанными за спиной 
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руками, фигуры скованных, но непокоренных рабов, страж- 
ник на коне... Рисунки и эскиз композиции: движущаяся 
группа под бурно бегущими облаками... В замысле потом 
попробуют разглядеть влияние кормоновских исторических 
композиций. Но бородатый старик невольник ничем не от- 
личается от русского бунтаря-«пугачевца», и какая-то связь 
с былым замыслом картин о «поволжской вольнице» в «Ра- 
бах» ощутима... И главное тут — выражение собственных 
бунтарских настроений, непреклонной воли — выстоять! 

В 1900 году Мусатов лично познакомился на Второй вы- 
ставке петербургской группы «Мир искусства» с ее «боевым 
ядром»: С. П. Дягилевым, К. А. Сомовым, А. Н. Бенуа, но 
близких отношений с ними в ту пору не возникло. Мир- 
искусники снисходительно поглядывали на его «исевдо- 
старинные» образы: так, все какая-то наивная мешанина, 
эклектика провинциальная. И все свои симпатии, все напря- 
женные размышления о воспитании вкусов русской публики 
Мусатов связывает с МТХ. «Тебе непременно нужно стать 
членом нашего Товарищества, — уверяет он Лушникова. — 
Видишь ли, я хлопочу за его развитие, ибо в России это са- 
мое симпатичное единодушное общество художников. На- 
род все молодой, горячий... Ты увидишь, что разных карье- 
ристов и гешефтмахеров они у себя не выносят и готовы с 
радостью новым товарищам, преданным искусству...». Му- 
сатову нравится демократизм московской художественной 
среды. Ни академисты, ни передвижники уже не могут дать 
серьезной выставки: «Остается только дягилевская и наша. 
Но на дягилевской — генералитет. А у нас гражданская ре- 
спублика...». Сидя в Саратове, он пишет: «Нужно самому 
принять участие в устройстве наших выставок и приложить 
все свои старания, придать им европейский характер... Нуж- 
но сделать тоньше физиономию наших выставок, не надо 
одностороннего, одного высокого искусства... — заявляет 
этот «возвышенный романтик». — Надо и художественную 
промышленность сделать непременным условием выста- 
вок... Все, что есть в печи, то на стол мечи...» 

Эти организаторские идеи Мусатов осенью 1900 года как 
бы в здоровом состязании с «Миром искусства» развивает в 
письмах к другому близкому другу, Николаю Семеновичу 
Ульянову: «...Нужно, братец, ввести, и непременно, художе- 
ственную промышленность. Пусть Малютины, Головины, 
Врубели и другие несут к нам на выставку все, что так или 
иначе касается искусства. Нужна мебель, ковры, керамика и 
вся прочая дребедень... Она постепенно способствует публи- 
ке добраться от глиняных горшков до вкуса к картинам... 
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Пусть только к каждой из этих вещей касалась рука худож- 
ника и в каждой проглядывала бы хоть какая-нибудь худо- 
жественная идея...» 

Виктор Эльпидифорович радовался, что в России стали 
писать и спорить об искусстве, что к нему появился интерес. 
И в письмах он продолжал намечать программу Москов- 
ского товарищества: «Это... будет истинное искусство, та 
сила, перед которой преклонится и современное общество, 
покоренное модой, незнанием и буржуазными вкусами. 
Чтобы воспитывать... надо иметь упругость стали, а не мяг- 
кость морской звезды». 

Как не похожи эти письма Мусатова на его лирико-ро- 
мантические послания Лидии Петровне! Найдя свой творче- 
ский мир, он одновременно проникается пониманием ог- 
ромной общественной значимости искусства. Когда он на- 
чинает постоянно появляться в Москве, становится очевид- 
но, что объединение, которое он мечтал избрать оружием 
воспитания публики, способно только «сосать лапу»: «Это 
меня возмущает, и я теперь поеду в Москву ругаться и что- 
нибудь решать». Он сразу расположил к себе четырех учре- 
дителей Московского товарищества. Один из них, художник 
Ф. И. Рерберг, навсегда останется под обаянием первой 
встречи с Мусатовым: «Вот и сейчас я слышу несколько над- 
треснутый, но симпатичный голос, говорящий всегда с жа- 
ром, увлечением... Я всегда видел его бодрым и гордым». 

Ежегодные выставки МТХ требовали больших затрат 
сил и времени. Вот как готовилась, например, УП выстав- 
ка, перевезенная в Петербург и ставшая первым по време- 
ни знакомством северной столицы с деятельностью Това- 
рищества. Мусатов рассказывал сестре в письме из Петер- 
бурга в декабре 1901 года: «...Все зависит от моей энер- 
гии... Завтра начну ездить по всем участникам собирать 
подписку и картины. Нужно притянуть к участию Мамон- 
това и Поленова... Вышло так, что мне нужно одному и по- 
мещение искать в Питере, и выставку собирать, и всех каж- 
дый день убеждать в ее необходимости, и вливать энергию 
в участников ее...». 

Выставка получится очень «пестрой» по составу и откро- 
ется в январе 1902 года. А уже 2 февраля одна из питерских 
газет в заметке «Выставка московских декадентов» высту- 
пит с таким вот безапелляционным приговором: «Мы не 
знаем, чем обрадуют нас в будущем все эти господа Лушни- 
ковы, Мусатовы, Головины, Татевосянцы, Кандинские, Ше- 
стеркины, Юоны, Холявины и иные московские художники, 
пародирующие своими гениальными творениями, но в на- 
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стоящем они вызывают к себе одно лишь чувство жалости и 
досадых».. 

Что ж, у кого — как. А вот другой журналист, изрядно 
подзабытый петербургский художественный критик Иван 
Иванович Лазаревский донесет до нас и через годы светяще- 
еся в памяти совсем иное чувство, иное воспоминание о под- 
готовке той выставки — живое и яркое! Мусатов выхлопо- 
тал тогда, увы, скверное помещение: залы Академии наук, 
довольно тесные и неудобные для экспозиции. Лазаревский 
был приглашен туда накануне вернисажа. «Я растерянно хо- 
дил между ящиками с картинами, спешно распаковываемы- 
ми, осторожно сторонился от прислоненных к стенам то 
тут, то там картин и лавировал среди разложенных на полу. 
Помню, в одном углу было поставлено — спина к спине — 
несколько работ, которые при мне переставили и которые 
сразу приковали мое внимание поэтичной прелестью содер- 
жания, тонкой художественностью, красотой и какой-то 
девственной чистотой и одухотворенностью. Спросил о фа- 
милии художника-незнакомца. — Борисов-Мусатов. Никог- 
да не приходилось до этого слышать о таком художнике. 
Подошел и сам художник — небольшого роста, горбатый, с 
необыкновенно привлекательным, умным лицом, серьезны- 
ми, глубокими глазами и властной нервностью тонких арти- 
стических рук. Познакомились. При стуке молотков, под 
шум распаковываемых ящиков как-то не говорилось». 

Но вскоре Мусатов узнал, что Лазаревский служит в Им- 
ператорской Публичной библиотеке, а ему как раз понадо- 
билось просмотреть ряд иллюстрированных русских изда- 
ний ХУШ и начала ХХ века. Лазаревский быстро подоб- 
рал для нового знакомого много замечательных книг из бо- 
гатейшего отдела библиотеки, именуемого «Коззка». Ху- 
дожник два или три раза приходил поработать над ними. И 
вот тут-то они пообщались — недолго, но от души. «Мое 
очарование его работами окрепло», — вспомнит Иван Ива- 
нович спустя восемь лет. А Мусатов будет тепло рассказы- 
вать ему о своих учителях Чистякове и Кормоне. Особенно 
дорог был ему случай, когда однажды, долго разглядывая 
один из мусатовских этюдов, «старик» Кормон глубоко за- 
думался и заявил, что впредь надо очень многого ждать от 
русских художников. То, что не все было по его вкусу — де- 
ло десятое, главное — ощущение у всех этих русских избыт- 
ка силы, нерастраченных чувств, запаса художественной 
мысли... А через несколько лет — уже совсем уверенно и 
твердо — Фернан Кормон скажет о том же другому своему 
подопечному из России — Николаю Рериху!.. 
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В те зимние дни или уже в другой приезд Мусатова в Пе- 
тербург произошла одна незабываемая встреча. Всего-то 
эпизод, но какой по-особому прелестный, как будто широ- 
ким движением кисти обводящий контуры двух личностей 
из разных уже эпох, выявивший их масштабность, человече- 
скую суть. Лазаревский припомнит: «В. В. Стасов, являв- 
щийся отчасти моим начальником по Библиотеке, немало 
сердился на мои статьи о работах Борисова-Мусатова в 
«Биржевых ведомостях». «Прошу покорно, — восклицал 
В. В. Стасов, — радуется тому, что у Сомова появились под- 
ражатели. Тут надо скорбеть... а они радуются». Но стоило 
мне во время подбора книг для Борисова-Мусатова обра- 
титься к Стасову, как маститый историк помог с величай- 
шей готовностью и охотой и как-то раз зашел ко мне, когда 
Борисов-Мусатов просматривал книги, осведомиться, не 
может ли он еще чем помочь художнику. На благодарность 
Борисова-Мусатова В. В. Стасов отвечал с обычной искрен- 
ностью: «Мне Ваше искусство непонятно и нисколько не 
любезно моему сердцу. Но раз Вы у нас в Библиотеке — Вы 
наш гость и я с радостью буду Вам помогать всем, чем толь- 
ко могу». Стасов посоветовал Борисову-Мусатову просмот- 
реть еще несколько французских иллюстрированных изда- 
ний начала ХХ века и пошел к себе в отделение. 

Помню, как Борисову-Мусатову страшно понравилась 
могучая фигура В. В. Стасова, его звучный голос, прямой и 
бодрый взгляд. «Что за стильный старик», — говорил он со 
своей приветливой, хорошей улыбкой, смягчавшей его лицо 
и заставлявшей лучиться его глаза». 

Больше с Мусатовым Лазаревский не увидится никогда. 
Не узнает, к своему сожалению, никого из близко знавших 
художника людей, которые могли бы рассказать ему по- 
дробнее о его судьбе, его взглядах. Но краткие и драгоцен- 
ные воспоминания питерского критика и публициста завер- 
шатся светлым, сердечным признанием: «В заключение... за- 
мечу только, что Борисов-Мусатов был удивительно обая- 
тельный человек. В нем так чувствовался художник Божьей 
милостью, чистый душой и помыслами. Его резкий физиче- 
ский недостаток при знакомстве как-то сразу стушевывал- 
ся — он скорее поражал своим маленьким ростом — икне- 
му властно влекло чувство искренней любовной симпатии... 
В жизни Борисова-Мусатова все складывалось так, чтобы 
из него вышел злой ворчун. Но чудная душа была у этого 
человека и жизненные условия не повлияли на нее...». 

После той январской выставки в Питере — уже в марте 
1902-го будет открыта [Х выставка МТХ в Москве, в зда- 
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нии Исторического музея, а в декабре Мусатов перевезет ее 
в Нетербург, на сей раз договорившись о залах Академии 
художеств. (Скорее всего, к этому приезду и относится не- 
ожиданная для него встреча лицом к лицу со Стасовым.) 
Итак, три выставки только в одном году! А уже в феврале 
следующего — очередная, Х выставка МТХ в Москве... И 
все — на его нервах: доставка, развеска, вновь упаковка — 
стук молотка, вновь — бессонница и вновь — тревога и ус- 
талость. Прежде всего он не щадил себя. «...Нужно только 
работать усиленно, приналечь...», — писал он. Но близкие 
ему друзья, которых не знал Лазаревский, которых он лю- 
бил, мало работали над собой... «Я в дружбу верю более, 
чем во всякое какое-либо другое чувство», — обронил как- 
то признание Мусатов. Но именно поэтому, добровольно, 
как велела совесть, взяв на себя миссию ревнителя чистоты 
дружеского союза, он воюет за своих близких друзей — с 
ними самими! 

Больше всего его возмущает Ульянов: «Знаете ли, мне 
досадно на Николая Семеныча. Человек он с душой, боль- 
шим вкусом и способностями, человек с художественной 
смекалкой. Нужно бы работать да учиться, а он все ждет 
погоды у моря. Он не ценит время. Он не знает, как жить». 
Писал Ульянов картину с распятием Христа, и Мусатов, 
увидев ее в Москве, вернувшись домой, советует другу при- 
менить фотографию для изучения натуры: «А ты не хочешь 
даже аппарата взять в руки. Изучи это на себе, поснимай, 
посмотри в зеркало. А ты, как институтка, спишь с раскры- 
той книгой под подушкой, думая, что утром откровение те- 
бя посетит... А для рисунка откровения не бывает. Нужно 
терпение да школа. А ты школы-то не прошел, даже не по- 
нюхал. Ведь все москвичи без школы! Бредут ощупью, впо- 
тьмах. Бредут к искусству окольными путями и эти талант- 
ливые куриные следы называют русской школой, нацио- 
нальным искусством. А взять любого из вас да бросить в 
Эрмитаж или Дрезден, так вы только ругаться будете. Ни- 
чего не поймете... Я знаю, у москвичей взгляд независимый, 
они будут утверждать, что все человечество живет рутиной 
и, чтобы показать всему свету свою непосредственность, 
станут в пиджак совать ноги, а на руки натягивать штаны, 
это, конечно, оригинально и, может быть, национально, 
только голова-то, по-моему, будет все-таки не на месте...» 
Ульянов долго молчал, и Виктор Эльнидифорович так и ви- 
дел его рослую фигуру, рыжеватые, вверх глядящие усы на 
крупном сонном лице — и обиду в глазах... Неужели оби- 
делся? Он с тревогой спрантивает об этом общего знакомо- 


226 


го и просит: «Да скажите вы ему, что я его люблю. Люблю 
я его. А он серчает. Молчит. Нехорошо». 

Ну и в самом деле: кто да кто остался? Умер Бакал. 
Бросил художество Альбицкий — в учителя рисования со- 
брался. Затих где-то в Париже Шервашидзе: с ним обме- 
нялись посланиями, но как-то вяло... [Цербиновский — 
весь в неприятностях, везде одну зависть к себе начинает 
видеть... А за этих двоих — да еще за Лушникова он, Му- 
сатов, отвечает перед своей совестью! «Алексеичу» доста- 
ется от него проборка еще крепче. «Гы прежде всего — ху- 
дожник, во-вторых, мой друг, как я думаю — единствен- 
ный... Жаль, если ты не бросишь свою торговлю. Убьет 
она тебя, если втянешься». Но «коммерческая галиматья» 
друга — одна беда... «Алексеич» признался, что с тоски за- 
пил. Мусатов ужасно разволновался. Написал в Кяхту и 
резко, и тепло, как мог: «Голубчик мой псих. Я и благода- 
рен тебе, что ты не забываешь меня. А главное — хотел бы 
тебе дать в морду за то, что ты пьешь. Уж это, брат, под- 
ло, как хочешь. Из-за всякого паршивого настроения го- 
дить себе — не резон. Ведь этих настроений в жизни... бы- 
вает такая масса. Ведь нервы у нас, художников, тонкие и 
чувствительные. Нам силы-то еще нужны больше, чем ко- 
му-либо. Лучше тосковать, сходить с ума, да не расшаты- 
вать себя каким-нибудь пьянством. Да это и пошло, брат, 
стыдно поступать в этих случаях, как все. Где же у тебя са- 
молюбие-то, гордость, что ты — художник, что ты особен- 
ный человек?.. Где же у тебя сознание своего превосходст- 
ва, добродушного и снисходительного?..» Как это по-му- 
сатовски, какая точная самооценка! Не элитарный холод- 
ный снобизм, не жесткая сила ницшеанского «сверхчело- 
века», каким скоро все увлекутся... Добродушное чувство 
внутреннего превосходства. Теплая снисходительность к 
окружающим. 

И все же хорошо бы в «мехи» Товарищества влить «но- 
вое вино» — ввести в него талантливую молодежь! Мусатов 
настойчиво говорит и Лушникову, и Ульянову о своем мо- 
лодом земляке Матвееве, который учится в Московской 
школе у скульптора Трубецкого: «...Мне кажется, из него 
будет прок большой. Я в нем уверен больше, чем в себе. Бе- 
ден вот он только и очень самолюбив. У него есть несколь- 
ко бюстов-портретов недурных И’похожих...». Тут Виктор 
Эльпидифорович подразумевал и свой бюст, для которого 
позировал Матвееву по его просьбе. 

Словом, и себя, и друзей, и новое поколение — всех Надо 
мобилизовать, двинуть вперед ради торжества настоящего 
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искусства. «Ведь как-никак, —— убежденно пишет Муса- 
тов, — как там ни ругай Россию, а наше место — жить в ней. 
Жить, то есть бороться со всякой отсталостью». 


Тяжкое воспоминание, но придется вспомнить: он вто- 
рично попытался внести гармонию в свою, глубоко от всех 
скрытую, сердечную жизнь. Конечно, он был чужд всякого 
лукавства, когда весной 1900 года писал Лушникову: «У ме- 
ня же теперь всякая любовь отошла в область преданий. Те- 
перь, брат, шалишь, не до влюбленности. Таким излишест- 
вом заниматься нам уже недосуг...» Но упомянутое, как на 
беду, «излишество» уже начинало владеть им. Нет, уже сра- 
зу это не было похоже на ровно льющийся свет далекой 
звезды, каким было чувство к Анюте... 

На двух пакетах с печатями красного сургуча — одина- 
ковая предупреждающая надпись, сделанная одним из са- 
мых верных друзей Мусатова: «Может быть вскрыт не ранее 
1945 года». Вот уже более пятидесяти лет как пакеты вскры- 
ты, но и теперь трудно и неловко прикасаться к страницам 
самых «потаенных» мусатовских писем. Содержимое паке- 
тов относится к двум «романтическим эпизодам». В первом 
все овеяно именем Анны Воротынской. Во втором — черно- 
вые письма Мусатова к семье Корнеевых. 

Долго ходили в родном городе Мусатова толки о том, 
как благодаря сомнительному случаю в один миг сапожник 
Максим Корнеев стал купцом второй гильдии. Сыну он вы- 
делил прекрасный особняк, а чтобы упрочить положение, 
решил женить Федора на дочери местного «магната» Очки- 
на. В центре Саратова очкинским было почти все: увесели- 
тельный сад с рестораном, здание городского театра, дома и 
дачи, прекрасные рысаки, богатые выезды... Все присоеди- 
нялось на равных к «шику» местных воротил-немцев Гант- 
ке, Берингов, Зейфертов, Борелей... Но стоило Ольге Григо- 
рьевне обвенчаться с Федором Корнеевым, как выяснилось, 
что она — побочная дочь Очкина и на вожделенную долю 
наследства рассчитывать не приходится!.. Тем не менее мо- 
лодые преуспевали. Современник вспомнит впечатляющий 
вестибюль их дома, где «шла лестница полукругом во вто- 
рой этаж. Перила и балясины добротного темного дуба. На 
повороте лестницы рыцари в средневековых латах. Над ры- 
царями гобелен, пыльная охра с серо-голубым и тускло-зе- 
леным. Ай да Корнеев! Не по фамилии обстановочка!..» 

Замкнуто-эстетский стиль жизни Корнеевых, не похо- 
жий на окружающую обывательскую тусклость, привлек 
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Мусатова, задыхавшегося поначалу на безлюдье. Корне- 
евы постоянно ездили за границу и жили, как виделось Му- 
сатову, интересами искусства. Федор Максимович — высо- 
кий, стройный, с приятной внешностью, щеголевато нод- 
крученными колечками нафабренных усов — в годы их 
сближения еще только начинал приобретать вес в местном 
обществе. Академию художеств он окончил вольнослуша- 
телем по батальному классу, заказы же брал на портреты 
«салонного» свойства. С 1903 года начнет преподавать в 
Боголюбовском рисовальном училище, но, сухой педант, 
он не будет, как Коновалов, иметь серьезного влияния на 
учеников... При том, что супруги предпочитали разговари- 
вать дома лишь по-французски да по-английски, Федор 
Максимович был германофил: все немецкое сознательно 
культивировал. 

Виктор Эльпидифорович пользовался богатой библиоте- 
кой Корнеевых по искусству, ходил с ними в «общество», 
где высматривал для себя модели, и был убежден, что его 
друзья не только сердечные люди, но и чуждые «всему мер- 
кантильному, пошлому». С Мусатовым, так похожим по 
приезде домой на чужестранца, Корнеевы вели себя безуко- 
ризненно-приятельски, «держали марку»... Но уже через не- 
сколько лет после их разлуки коммерческая жилка Федора 
Максимовича станет широко известна: откроет Корнеев в 
своем доме магазинчик по торговле открытками и репро- 
дукциями с картин, посадив за прилавок Ольгу Григорьевну 
(вот чего Виктор Эльпидифорович не смог бы даже и вооб- 
разить!), заведет на дому еще и платную частную студию, о 
которой саратовцы вспомнят: «Новых веяний там... не бы- 
ло. Не утруждая, не утомляя, Корнеев преподавал разду- 
шенным дамам и девицам уроки акварели. Альпийские фи- 
алки, хризантемы, две розы в венецианском бокале...». 

А пока, счастливо улыбаясь, поднимался Мусатов по 
крутой «полукругом» лестнице, слыша любезный, тихий го- 
лос Ольги Григорьевны. Оторвавшись от своих оранже- 
рей — пристрастием ее была герань диковинных сортов и 
расцветок, — она выходила навстречу: миниатюрная, 
стройная, с гордо вскинутой головой — походкой нервной, 
как бы чуть вздрагивающей. Мусатов не замечал, как все 
больше влюблялся в этот тонкий профиль: нос с легкой гор- 
бинкой, сжатые губы, серо-голубые глаза под густыми тем- 
ными бровями, так красиво сочетавшиеся с темным цветом 
волос. Поступь и осанка, наряды и шляпки — все казалось 
не просто образцово-великосветским, но прямо царствен- 
НЫМ... 
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Супруги деликатно обходили в общении меж собой под- 
меченное ими обстоятельство. Даже после всего, что про- 
изошло следом, ровные приятельские отношения Корне- 
евых с Мусатовым сохранятся до конца. Но какой ценой для 
него!.. Ольге Григорьевне вздумалось разоблачить его как 
«притворщика», который хитрил, скрывая под маской 
дружбы притязания на совсем иные чувства. И неловко вы- 
бранные слова Мусатова потрясли: «Да вы разве не знали, 
что гордость и хитрость — это враги? Вы прямо хотели ос- 
корбить меня и ударить меня как можно больнее, унизитель- 
нее. И вы это сделали. Мне даже не верится, что этот удар 
нанесли вы мне. Сказать мне, что я — хитрец, лжец — да это 
для доверчивого сердца — хуже, чем «подлец»...» 

Так долго длились их отношения, и вдруг — этот хо- 
лод... На долгое время жизнь для Виктора Эльпидифоро- 
вича стала адом: «Мне в жизни никогда не приходилось 
так сразу просыпаться с холодным ужасом осмеянных 
чувств...». Как будто огромной силы взрывом выносятся на 
поверхность обломки того, что он прятал глубоко в душе... 
Объяснение своей обиды. Внезапный страх одиночества. 
Отчаянное признание в любви. Все пронизано мечтой ху- 
дожника: «...Только я могу быть вашим Леонардо, Ботти- 
челли, вашим поэтом... Вы-то и есть та, которая должна ос- 
ветить все мое искусство, дать ему силу, пройти через него 
одной яркой нитью...». 

Он не скрывает теперь ревности к пошлому окружению, 
которого она не чуждается, к обществу людей, которые 
«стерты, как старые обои». Он воюет теперь и с Ольгой Гри- 
горьевной за то «вечно женственное» в ней, что служит для 
него залогом гармонии. Он не может позволить ей разоча- 
ровывать себя. Возможно, Ольга Григорьевна не предпола- 
гала, лукаво-равнодушно, кокетливо напустившись на Му- 
сатова, как все серьезно в нем — и его отношение к ней, и к 
искусству, — и не ожидала такого бурного отпора! «Во мне 
кровь плебейская, но душа принца... Я не желаю, чтобы вы 
были мое государство... Не хочу, чтобы за мою преданность 
вам вы чем-нибудь платили мне». Он признается, что всю 
жизнь был правдив, но не всегда откровенен. Был горд и 
молчалив, но хитрость, как свойство мелочное и низкое, не 
в его натуре. «...Да, я поступаю иногда нелогично, безрас- 
судно, легкомысленно. Теряю такт и сгоряча причиняю 
боль близким людям. Но зачем вы сравниваете меня с со- 
бой? Вы ложитесь в 11 часов — встаете в 8. Ваша жизнь идет 
спокойным, размеренным тактом... А я, никогда не зная по- 
коя днем, забывая о сне по ночам — горю... в стремлении к 
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моему счастью, к красоте! Я должен быстро сгореть. И через 
несколько лет меня здесь больше не будет. И только вы бу- 
дете вспоминать, что у вас был верный, но несчастный друг. 
Поэт, бретер, философ, не разрешивший жизненных вопро- 
сов...» — снова вспоминает он любимого своего друга Сира- 
но де Бержерака. Прямо спрашивая Корнееву, как она мог- 
ла так оскорбить его, он тут же восклицает: «Но я вами вос- 
хищаюсь, вы молодец... Вы так же горды, как я! Вы мне на- 
помнили ее — мою Роксану!» 

В ответ на слезы Корнеевой Виктор Эльпидифорович 
утешает ее, «как маленькую сестру»: «Друг мой, Ольга Гри- 
горьевна. Не падайте же так духом... Берите пример с меня 
и в твердости моего сердца ищите опору. Ведь вы же знаете, 
что я не очень-то счастлив, а между тем — вперед смотрю 
бодро... Ведь мы имеем право уважать себя...». Он старается 
сгладить конфликт: «Мы одинаково виноваты друг перед 
другом в неровности своих отношений... А я, к своему не- 
счастью, не в меру привязчив в дружбе... Я романтик и пере- 
воспитать себя не могу...» 

И вроде бы все сгладилось... И добрую память о Борисо- 
ве-Мусатове Корнеевы будут молчаливо и ревниво хранить. 
11 июля 1901 года Мусатов сделает надпись на обороте сво- 
ей фотографии: «Дорогой, милой, незабвенной Ольге Гри- 
горьевне от верного, преданного друга на вековечную па- 
мять... Пусть кругом все стареет и умирает, одна наша друж- 
ба не умрет никогда и будет жить вечной молодостью нашей 
души...» А в декабре того же года на большой пастели «Ро- 
манс» напишет внизу, может, не случайно сделав нажим на 
слово «искренность»: «Посвящаю Ольге Григорьевне Кор- 
неевой. Выражение душевной красоты, чувство искренности 
есть удел немногих». 

Но след разлада в душе останется, как будет признавать- 
ся сам художник. Ведь чувствовал, но долго не хотел видеть, 
до какой степени он, «плебей по крови», труженик-бедняк, 
чужд всему корнеевскому стилю жизни. Недаром он с горе- 
чью писал Ольге Григорьевне: «Я был около вас так близ- 
ко... И так далеки были мы друг от друга... Точно в разных 
звездных мирах». 


«В эти два гола: — признавался Мусатов’ друзьям, огля- 
дываясь на послепарижскую пору, — я прожил десять лет` 
жизни, и вероятно, усНел состариться...». И действительно, 
он очень сдал: похудел, лицо потемнело не от одного лишь 
саратовского солнца, лоб избороздили морщины... Но сто- 
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ит ли перечислять, что он успел найти и сколько сделать к’ 


лету и осени 1901 года? 

«Спокойствие души объемлет, и я никуда не иду...» — го- 
ворит он о себе в эти дни. В его спокойствии не бестрепет- 
ное равнодушие. Это спокойствие самозабвенного труда. И 
только кажется, что он «никуда не идет», что он сидит, опу- 
стив голову в маленьком дворике среди своих агав, вишен и 
сирени. На самом-то деле он сейчас выходит в путь — сосре- 
доточенно, в тревожном и светлом предчувствии. 


Глава П 
1 


«Все сны моей юности вижу я ожившими!» — это воскли- 
цание, вырвавшееся у Гёте при первой встрече с Римом, ху- 
дожник Виктор Мусатов мог, наверное, повторить — об од- 
ном, несравненно более малом и скромном уголке родной 
земли... 

Сразу же по возвращении из Франции разволновали его 
рассказами о сохранившейся на границе Саратовской и 
Пензенской губерний родовой усадьбе князей Голицыных- 
Прозоровских. Рассказы шли от Лидии Петровны, отец ко- 
торой некогда управлял этим поместьем, а небольшое име- 
ние Захаровых находилось неподалеку у станции Тамала. 
Лидия Петровна свела Мусатова с новым голицынским уп- 
равляющим Н. В. Соколовым, и, видимо, сразу же, по горя- 
чим следам, 18 мая 1899 года Мусатов пишет ему: «Меня 
очень заинтересовало ваше предложение посмотреть эту 
старину. Дело в том, что теперь меня разбирает уже не одно 
только любопытство, но и прямо-таки необходимость по- 
бывать там. Мне нужно набраться старинного духа, и я на- 
деюсь, что найду там его. Мне нужны кое-какие подробнос- 
ти старинной обстановки... И дом и старый парк с соответ- 
ствующим комментарием мне очень интересен. И я надеюсь, 
что вы не забудете свое обещание сообщить мне срок, когда 
я могу побывать там, и я тотчас выеду...». Мусатов просит 
показать ему «все самое интересное и исторически важ- 
ное» — вплоть до «всякого старого хлама»: «Откройте мне 
и к нему доступ». Слустя неделю, 26 мая, Мусатов обраща- 
ется с просьбой повторно, волнуется, что первое письмо не 
нашло адресата, говорит о своей боязни «пропустить удоб- 
ный момент для посещения этого крайне заинтересовавше- 
го» его места. Ему хотелось побывать в «оживающей» 
усадьбе накануне приезда князей: последние владельцы Зуб- 
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риловки давно жили в чужих краях, изредка наезжая в свою 
вотчину. А в одном из последующих писем 1899 года к 
Л. П. Захаровой под грустной стихотворной строфой Муса- 
тов признается: «Это я вспомнил конец моего сонета, посвя- 
щенного вам в Зубриловке». Значит, хотя бы и мимолетно, 
он побывал там вместе с друзьями. И, засев осенью того же 
года в Слепцовке, работая над «Гармонией», уже имел в ви- 
ду возвращение в Зубриловку. 

Неизвестно, удалось ли ему побывать там летом следую- 
щего года. Но сохранился карандашный черновик его пись- 
ма все к той же Лидии Петровне: «На днях одна моя знако- 
мая с кн. Прозоровскими сказала мне случайно, что они все 
уже недели с три как уехали из Зубриловки...». Мусатов 
очень просит напомнить Соколову об его обещании назна- 
чить время нового приезда. Надеется Мусатов на первые 
числа августа, пишет, что хочет появиться хотя бы «на не- 
сколько дней для нужного этюда». «Буду ждать от вас доб- 
рой вести», — заканчивает он письмо. 


80-е годы ХУШ века — «громкого века военных спо- 
ров»... Еще впереди суворовская слава, уже позади — потем- 
кинско-румянцевские виктории. За блестящие заслуги в ту- 
рецких походах один из «екатерининских орлов», еще моло- 
дой и не самого знатного происхождения генерал-майор 
князь Сергей Федорович Голицын получает право самому 
выбрать место для постройки родового имения. Так, в глу- 
хом углу Саратовского наместничества, на самом стыке с 
Пензенской и Тамбовской землями, появляется владелец бу- 
дущей усадьбы, поименованной по сельцу Зубрилову. При- 
ходит сюда и предводимый князем Смоленский драгунский 
полк, насчитывающий 24 эскадрона. «Орлиным» взором вое- 
начальника оглядывает Голицын окрестности и безоши- 
бочно размечает диспозицию своей мирной, строительной 
баталии. 

С одной стороны местность окаймлена делающим здесь 
поворот полноводным Хопром с высокими, поросшими ле- 
сом берегами. С другой всхолмленные перелески, переходя- 
щие в равнину. Поля сползают к селу, расположенному по 
скату. А в самой долине, перед сельцом, высится в центре зе- 
леный холм, где и быть усадьбе. Подобно крепости отделя- 
ется усадебный холм от села и окрестностей естественными 
преградами: слева — глубоким оврагом, справа — речуш- 
кой Зубриловкой, а впереди бежит по влажной низине ши- 
рокий ручей. Живописная местность, уединенность холма, с 
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которого далеко видна вся округа, берега сверкающего на 
солнце Хопра, густой смешанный лес с журчанием родни- 
ков — все гармонично объединил выстроенный здесь уса- 
дебный ансамбль. 

Три года стояли в Зубриловке на квартирах голицынские 
драгуны. Они-то и местные крепостные стали строителями 
чудесного, а для этих краев единственного в своем роде ар- 
хитектурного памятника раннего классицизма. Позднее 
И. Э. Грабарь, уже историк искусства и академик, будет 
считать автором проекта Зубриловки знаменитого зодчего 
Кваренги. 

В центре холма поднялся дом-дворец — трехэтажный, с 
двумя симметрично расположенными боковыми флигеля- 
ми, соединенными в один этаж с галереей, где находились 
оранжерея и зимний сад. В плане дворец представлял соче- 
тание круга с прямоугольником. К югу, в сторону села, зда- 
ние смотрело большой выступающей полуротондой с купо- 
лом, увенчанным иглой флагштока. Перед домом был пост- 
роен фонтан, разбиты цветники, широкий марш лестницы 
украсили мраморные фигуры. В северную же сторону, туда, 
где холм понижался к речке Зубриловке, был обращен дори- 
ческий портик центрального корпуса с колоннадой, увен- 
чанной треугольником фронтона. Здесь же, вдоль здания, 
расширенная партером с цветниками, проходила через всю 
усадьбу широкая аллея. Служившая главной планировоч- 
ной осью, она замыкалась справа великолепной одноку- 
польной церковью, построенной в 1796 году. 

Слева от дворца «главная ось» упиралась в высокую ко- 
локольню, поставленную на том же от него расстоянии, что 
и церковь. Трехгранная снизу, во втором ярусе превращаю- 
щаяся в шестигранную, выше переходящая в сквозную ба- 
шенку с колоколами и увенчанная барабаном с круглой ли- 
той сферой — колокольня поднималась над окрестными ле- 
сами, пашнями и оврагами. 

В центре дом, слева колокольня, справа церковь — так и 
белел светлым камнем, светился облицовкой искусственно- 
го мрамора дворцовый ансамбль среди зеленых вершин, да- 
леко плыл густой колокольный звон, горели на солнце ку- 
пола и кресты, отражаясь в зеркале лежащего под холмом 
пруда. 

Возведенный Голицыным родовой «парадиз» стал са- 
мым любимым местожительством его супруги Варвары Ва- 
сильевны, племянницы всебильного Потемкина, «Златовла- 
сой Плениры», как назвал ве Державин. Будучи правителем 
Тамбовского наместничества, Гаврила Романович начиная 
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с 1786 года неоднократно наезжал в Зубриловку, а его сти- 
хотворение «Осень во время осады Очакова», обращенное к 
С. Ф. Голицыну, в одном из рукописных списков названо 
«Осень в селе Зубрилове, 1788, в ноябре». 

При императоре Павле храбрый Голицын попал в неми- 
лость и был сослан в свою Зубриловку. Известие об этом 
было встречено княгиней с таким «исступлением бешенст- 
ва», что рассказавший о нем маленький приживальщик Го- 
лицыных, будущий пушкинский приятель Ф. Ф. Вигель и 
камня не оставил в своих мемуарах от сентиментально-крот- 
кого образа, созданного Державиным. Но вместе с опаль- 
ным владельцем приехал в Зубриловку еще один гость. «В 
ненастное время пернатые певцы скрываются в густоте ле- 
са, — замечает Вигель. — Деревню и дом князя Голицына 
избрал тогда убежищем один весьма мохнатый певец, изве- 
стный чудесными дарованиями...» Это был по-медвежьи не- 
уклюжий тридцатишестилетний Крылов, будущий баснопи- 
сец, взятый Голицыным в секретари и обучавший его детей 
языку и словесности. В Зубриловке Крылов прожил два 
осенних месяца 1797 года. Предположительно к этой поре 
относят несколько ранних его стихотворений, из которых 
ода «Уединение» навеяна зубриловским ощущением гармо- 
ничного покоя. 

Усадебный ансамбль продолжал разрастаться и после то- 
го, как в семейном склепе под церковью легли две первые 
могильные плиты. Один из десяти детей Голицына — Федор 
Сергеевич, женился на дочери фельдмаршала княжне 
А. А. Прозоровской, бывшей последней в роду, почему их 
потомки стали именоваться Голицыными-Прозоровскими. 

На том месте, где внезапно умерла во время прогулки 
Варвара Васильевна, неподалеку от церкви была сооружена 
часовня в виде усеченной пирамиды, облик которой произ- 
водил впечатление, не лишенное мрачной мощи. А на про- 
тивоположном берегу оврага, там, где кончался сад, плен- 
ные французы воздвигли высокую «башню-руину» с боль- 
щими, как бы обломившимися зубцами... 

Князь Федор при известной своей ограниченности был 
«одарен необычайным вкусом», особенно направленным на 
все, что касается «до внутреннего расположения комнат, до 
убранства их всеми драгоценными безделками». Интерьер 
дома-дворца отличался разнообразием художественной от- 
делки. Купольное пространство расписано фресками в древ- 
неримском духе. Особенно хороша была круглая зала в сти- 
ле Людовика ХУ[ — с гладкими, под мрамор, стенами, 
окаймленными узкими лентами лепного бордюра, с двумя 
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нишами, изящными сводами. Среди цветов и редких тропи- 
ческих растений стояла здесь скульптура Козловского, копия 
с работы Кановы... В соседней широкой и длинной зале, где 
господствовал торжественно-строгий ампир, находилась 
главная гордость хозяев Зубриловки — «галерея предков». 
Старинных портретов и миниатюр было не менее полутора- 
ста. Среди множества работ неизвестных художников на зу- 
бриловских стенах висели полотна кисти таких мастеров, 
как Левицкий, Лампи, Токкэ, Молинари, Виже-Лебрен... 

Сыном основателя усадьбы была собрана большая кол- 
лекция фарфора, стекла, мрамора, бронзы и костюмов. В го- 
лицынском родовом замке на Хопре можно было видеть та- 
кое уникальное произведение, как бронзовая ваза эпохи 
Возрождения, созданная одним из учеников Микеланджело. 
В огромной библиотеке хранилось много ценных рукописей 
и исторических документов. Бережно сохранялась в преж- 
нем виде и комната, в которой когда-то жил Крылов. 

Но одной из привлекательнейших красот Зубриловки 
стал ее огромный, в 75 десятин, парк. Федору Голицыну, пи- 
шет Вигель, «хотелось, чтобы парк его походил на Павлов- 
ский дворец...». И поэтому он «для открытия видов делал 
просеки и рубил славные деревья...». Вместе с тем в княжес- 
ких питомниках для парка выращивались специальные по- 
роды декоративных деревьев — прежде всего крымского 
клена с мелкой резной листвой. Ветлы у пруда тщательно 
подстригались. Вековые дубы, тополя, кедры, осины, липы 
шумели над уходящими под парковую сень тропинками. С 
тонким использованием местного ландшафта созданы были 
искусственные гроты, а русла многочисленных прозрачных 
ручьев выложены камешками разных размеров, что обога- 
щало мелодию журчащей воды и дробило ее поверхность 
вспышками солнечных бликов. 

И «еще одну великую способность имел князь Федор, — 
слегка иронизирует Вигель, — никто в России не умел так 
славно приготовлять великолепные праздники». Когда над 
зубриловскими холмами и дубравами ночная темень взры- 
валась дымным шипением петард и шутих, светло увешива- 
лась причудливыми огненными гроздьями фейерверков — 
все здесь, действительно, походило не на усадьбу придвор- 
ного егермейстера, а на малый Версаль. 

Если же говорить о знаменитых гостях, которых вслед за 
Державиным и Крыловым повидала Зубриловка, то, веро- 
ятно, можно назвать среди них и поэта П. А. Вяземского. 
Позднее усадьбу посетили романист И. И. Лажечников и 
поэт Я. П. Полонский. 
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Однако «глагол времен» ударил уже над Зубриловкой. 
Еще одно поколение Голицыных нашло последний покой 
под сводами родового склепа церкви Спаса-Преображения. 
Плесенью и мхом покрылись холодные стены памятника-ча- 
совни. При нерадивых, редко наезжавших поздних голи- 
цынских отпрысках начали глохнуть, зарастать аллеи и тро- 
пинки парка. 


2. 


Летом 1901 года мечта всерьез обосноваться в Зубрилов- 
ке для работы наконец-то сбылась. После резкого паровоз- 
ного свистка, перестука колес, летящих по зеленым лугам 
тогдашнего Балашовского уезда, Мусатов выходил на уже 
знакомый перрон маленькой станции Вертуновка. Впереди, 
за железнодорожным полотном, за сельцом, по крышам ко- 
торого скользят тени от больших облаков, синели и курча- 
вились дали. Отсюда на лошадях до старинной голицын- 
ской усадьбы рукой подать. 

Промелькнули поднимающиеся по склону поля, зацока- 
ли копыта вниз — по лесной, мощенной булыжником доро- 
ге. Свернула дорога вправо, открыв голубую извилину Хо- 
пра, деревянную мельницу на песчаных отмелях. А перед 
взором уже лежащая в лощине, прекрасная соединением 
торжественности и уюта зубриловская панорама: холм, 
словно шапкой, покрыт густой зеленью, которая не кажется 
хаотической, и, всмотревшись, как будто порознь различа- 
ешь кленовые и дубовые кроны, особенные по завершенно- 
сти форм. Свою цветовую стереоскопию создают богатые 
тональные переливы зеленого. И среди этой «музыки» хол- 
ма, на гуляющем верховом ветру, среди движущегося разно- 
образия оттенков светлой и темной зелени тихим музыкаль- 
ным аккордом — серебряные всплески ветел. Снизу веет из 
дола предвечерняя теплынь. А выше, на самой вершине, бе- 
лый усадебный ансамбль. 

Управляющий открыл тяжелую высокую дверь и провел 
гостя по боковой лестнице во второй этаж дома-дворца, где 
находилась портретная галерея. На Виктора Эльпидифоро- 
вича смотрели лица из былых эпох: вот С. Ф. Голицын, под- 
боченившийся герой Очакова и Мачина, в мундире генерал- 
аншефа, такой, каким описал его некогда Вигель — «наруж- 
ности приятной, добр, умен и храбр»; вот его сын Федор «с 
лицом русской кормилицы», обогативший усадьбу сокрови- 
щами искусства. Но особенно привлекали женские облики: 
дородная «Пленира», темноглазая, надменно-чувственная 
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Анна — дочь фельдмаршала Прозоровского, прелестная 
Екатерина Голицына-Соллогуб с портрета Молинари... Му- 
сатов вглядывался в эти портреты и, конечно, задумывался 
над судьбами тех, кто на них изображен, а может быть, и пе- 
реснимал их. 

После знакомства «воочию» с былыми владельцами име- 
ния, чьи останки покоились тут же — в нескольких шагах от 
дома, под криптой собора, по-иному воспринимались и пе- 
редаваемые из поколения в поколение местные легенды. Са- 
мая расхожая из них — об известном «крыловском дубе» у 
южных стен дворца. Виктор Эльпидифорович, конечно, лег- 
ко поверил, что именно под этим «дубом вековым» Крылов 
написал басню «Свинья под дубом». 

Могла его глубоко взволновать и подлинная история, 
случивитаяся за несколько лет до того. Зубриловская дворня 
и вся округа твердили о трагической смерти княжны Ольги 
Голицыной — красивой, всеми любимой девушки, по неле- 
пой случайности отравленной поваром в самый день ее во- 
семнадцатилетия. От самого голицынского повара, помило- 
ванного князем, дошли до народа подробности случившего- 
ся несчастья. 

Вместе с тем народные толки о романтической башне- 
руине, возвышающейся в парке, на краю оврага, в отдале- 
нии от усадьбы, управляющий называл «ерундовыми» и ре- 
шительно отвергал. «Сюжет» был весьма обычен: в башне, 
дескать, заточена была жестоким князем его прекрасная 
дочь за свою любовь к какому-то бедняку. 

Сопровождая туда Мусатова, Соколов сообщал ему при- 
мерно то же, что спустя семь десятков лет можно было услы- 
шать и записать от зубриловских стариков: что вообще-то 
построена была эта башня еще «первым князем» и чуть ли 
не по образцу виденных им где-то в Туретчине или Валахии: 
«Князь Сергей Федорович в опале находился, и вот тогда он 
занимался строительством. Вот князь придет, бывало, к 
башне — там из дому ему идти-то что было: через овраг был 
перекинут мостик из березовых плашек. Сядет князь на при- 
горок и в рожок затрубит, и тотчас из всех окон башни — со 
всех трех этажей — драгуны повылезут, ухватятся за отпо- 
лированные столбы, вниз сползут в момент, сразу на коней, 
сабли вон, и начинается ученье... 

Внизу заросший овраг, там ручей — «водомой глубо- 
кий». А по ту сторону, почти напротив башни, на самом 
скате есть ровное место. И'на той поляне купальня княже- 
ская — круглая, выложенная светло-серым камнем. Бежит 
к ней родниковая ‘вода по трубам, с каждого родника 
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своя. Через отверстие в самой стенке спускают воду вниз, 
в овраг. Водоем тот глубок и ко дну его ступени каменные 
ведут». 

Виктор Эльпидифорович попросил показать и эту ку- 
пальню. И вновь, обходя овраг полем, идут они по аллее 
между столетних деревьев, стоящих, как писал Крылов, — 
«среди дубров густых, тенистых, среди ключей кристально 
чистых...». 

Идут по местам, названным Вигелем «Эдемом», мимо 
кваренгиевских дворца и церкви, часовни, ампирных пост- 
роек, служб, колокольни, княжеских погребов и сада. Ху- 
дожник Мусатов еще не знает, что ведет к этому водоему 
очень трудная — узкая, не сразу различимая среди зарослей 
тропочка. И он нет-нет да остановится, чтобы вдохнуть всей 
грудью воздух, настоянный на соснах, на солнце, — воздух, 
полный «старинного духа»... 

Управляющий, твердя свое, машет рукой — к обрыву, 
где у бережка речки Зубриловки были княжеские конюшни 
и псарни. И что это? Слабый, но нарастающий гул идет по 
соснам. И в воздухе поет призывное, из далекой державин- 
ской осени, серебро егерского рожка: 


Ловецки раздаются роги, 
И выжлиц лай и гул гремит... 


В Зубриловку Виктор Эльпидифорович приехал сразу же 
после очередного сидения в Слепцовке. Там им была закон- 
чена небольшая картина с наивно-многозначительным на- 
званием, взятым из французской песенки — «ОпапА 1ез Шаз 
гейеиигот, дапз сез уаЙез поз гемеп4гоп$» («Когда зацве- 
тет сирень, мы снова вернемся в эти долины»). Чаще всего 
называемая просто «Прогулкой», написанная на одной из 
полюбившихся художнику солнечных слепцовских лужаек, 
она изображает кавалера и даму, с какой-то напряженной 
торопливостью проходящих на фоне высоких белых ство- 
лов берез. Недаром подмечено, что это произведение по- 
следнее, где у Мусатова появляется фигура мужчины. И из- 
вестным повествовательным началом, намек на который со- 
держит название, и, главное, скрыто звучащим настроением 
разлада слеицовская «Прогулка» завершила лирико-роман- 
тический цикл, в который включаются «Осенний мотив», 
«Гармония», «Мотив без слов». Даже еще летом 1901 года в 
мусатовском творчестве как бы подытоживаются отзвуки 
старых чувств, навеянных образом Анны: Воротынской. И 
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туг же, следом, но уже в Зубриловке, Мусатов почти экс- 
промтом создает свою первую знаменитую картину, назван- 
ную им «Гобелен». 

Работа обозначила переход к поискам чистой музыкаль- 
ности и обобщенному образному строю, что так наглядно, 
по контрасту со слепцовской картиной, отразилось в самом 
названии. Судя по всему, именно «Гобелен», уже после 
«Прогулки» и совсем по-иному, торжественно подытожил 
«цикл Воротынской». Недаром обе эти работы сближены в 
карандашной пометке на первом «запретном» конверте: 
«Все это относится к Анне Иеронимовне Воротынской (мо- 
лодая, хорошенькая девушка), под впечатлением которой 
написан «Гобелен», «Гез Шаз» и некоторые другие вещи». А 
сбоку, датируя эту интимную переписку Мусатова конца 
90-х годов, еще одна приписка: «Первая поездка в Зубрилов- 
ку». Зная, что первая поездка была в 1899 году, получаем 
верное свитедельство того, что с самого начала зубрилов- 
ские впечатления были связаны для Мусатова с его боль- 
шим, незабываемо-безнадежным чувством. Встреча с Зубри- 
ловкой, ее «открытие» произошли в период душевного пере- 
лома, сделавшего Зубриловку одним из самых дорогих и па- 
мятных для художника мест. 

Отчаянные письма Мусатова к Лидии Петровне Захаро- 
вой, «свергнувшей на землю» его чувство к Анюте, заставля- 
ют думать, что поступив с безжалостной прямотой, сердо- 
больная Лидия Петровна не случайно старалась вывезти 
Мусатова в Зубриловку. Да и сам Мусатов понимал, что ис- 
ход и исцеление для него — в творчестве. 

Во время первого, очень уж краткого знакомства с усадь- 
бой, исцеления, конечно, не произошло, и на страницах 
письма к Л. П. Захаровой наряду с шуточными рисунками, 
среди которых есть изображение отвернувшейся и плачущей 
Анюты — в тонкой фигурке, в высокой прическе с собран- 
ными вверх волосами чувствуется особая нежность линий — 
Мусатов пишет строфу своего «зубриловского сонета» 1899 
года: 

Пусть даже ты, мой верный друг, 
Лишь плод воображенья, 


Волшебных грез священный круг — 
Всех мук моих забвенье. 


Чтобы понять, какую память сердца вложил Мусатов 
спустя два года в свой «Гобелен», как получилось, что он 
стал, по сути, началом подлинного Мусатова — совсем не- 
лишне вспомнить еще одно из давних уже интимных писем 
к Л. П. Захаровой. Кланяясь через нее Анюте, признаваясь, 
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что без нее ему «жизни теперь не нужно» и он не знает, «как 
быть», Мусатов пишет: «Приду к вам во вторник вечером... 
и на следующий день поедем (если так можно) — в Зубри- 
ловку. Там бы мне хотелось пробыть дня два все-таки. Ско- 
рей, скорей нужно работать. Нужно оправдать себя. Нужно 
стать рядом с ней. Ведь я перед ней пизбгаЫе (ничтожест- 
во — фр. — К. Ш.). Не хочу быть улиткой, хочу быть Анте- 
ем. Ваш, весь ваш Мусатов». 

Конечно, совсем незадолго до создания «Гобелена» он 
пережил тяжелую драму любви, связанную с домом Корне- 
евых. Но все же «Гобелен» стал памятником первой любви 
художника. С прощальной силой вспыхивает в нем воспо- 
минание об Анне Воротынской. В «Гобелене» как бы звучит 
тема пушкинского «Прощания»: «В последний раз твой об- 
раз милый...», и по-пушкински — «с негой робкой и уны- 
лой» — Мусатов обращается к своей давней мечте. Разуме- 
ется, совершенно исключен намек на какую-либо портрет- 
ность. Самим образным строем, эмоциональной слитнос- 
тью моделей, пейзажа и архитектурного фона эта работа 
спустя два года наконец-то поставила Мусатова в его глазах 
рядом с той, имя которой он больше уже не называет. 

На фоне парка с тяжелыми купами разросшихся деревь- 
ев, выступающего торца белого здания, усадебного двора, 
вымощенного плитами и освещенного мягким закатным 
солнцем, зритель видит двух женщин в светлых, неопреде- 
ленно «старинных» платьях с кринолинами. Одна — с вее- 
ром в руке, ниткой жемчуга на шее — остановилась, опус- 
тив глаза и задумчиво полуобернувшись к подруге. Вторая 
изображена в плавном наклоне, скрывающем ее лицо. Эти 
движения, бессознательно-грациозные, направленные на- 
встречу друг другу и друг друга успокаивающие, эти мяг- 
кие линии, стремящиеся к овалу, делают композицию спо- 
койной и уравновешенной, передают состояние длитель- 
ное, лишенное сиюминутности. Почти симметричные вер- 
тикали декоративных деревьев в кадках, отделяющих пер- 
вый план от второго, еще более усиливают ощущение урав- 
новешенности. В отличие от былых живописных мотивов 
душевной отъединенности, все-таки намекающих на некий 
сюжет, «Гобелен», можно сказать, классичен в своей бес- 
сюжетности. 

Впервые после навеянной образами Слепцовки «Гармо- 
нии» (вполне это стало понятно уже исследователям нашего 
времени) Мусатов — вдруг, словно рывком — высвободил- 
ся, смело стал использовать творческий метод старых масте- 
ров: стал сочинять картину. Он больше не пишет для нее не- 
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посредственно с натуры. Более того, почти не делает подго- 
товительных этюдов! Даже эскиза к «Гобелену» мы-не зна- 
ем. Можно долго держать в руках, разглядывать несколько 
(кажется, не более двух) сохранившихся мусатовских фото- 
снимков Зубриловки, сделанных для «Гобелена». На них 
сразу узнается композиция будущей картины: и левый за- 
падный торец дома-дворца, и висящий колокол, и цветники, 
куртины, кадки на плитах — нет только моделей, и нет чего- 
то гораздо большего: обаяния «мусатовского мира», муса- 
товской меры художественного претворения натуры. 

Отчего же как бы без мучений, с ходу осуществился этот 
замысел? Отчего можно будет в наши дни назвать «главной 
находкой» полотна центральную фигуру девушки в старин- 
ном платье? Именно она, именно этот образ «Гобелена» ста- 
нет в восприятии современников художника символом его 
мира и будет звучать как его лейтмотив. Отгадка видится се- 
годня в том, что «пластическая формула» этой фигуры была 
итогом бесконечных трехлетних поисков. И спасибо терпе- 
ливой покорности Лены, сестры, друга и почти единствен- 
ной в те годы натурщицы, не очень-то задумывавшейся над 
упорными экспериментами брата «в поисках выразительно- 
сти идеальной человеческой пластики». 

В «Гобелене» Мусатов открывает и новые пути в разви- 
тии русского пейзажа: обобщенно-романтическое звучание 
в его картине — далеко не простой аккомпанемент. Гармо- 
ния зубриловского ансамбля, безусловно, источник класси- 
чески-строгой образной силы полотна. Именно в Зубрилов- 
ке и именно теперь Мусатов добился того, к чему смутно 
стремился раньше, чего тщетно добивался в неудавшейся 
«Гармонии». 

Он окончательно нашел принципиально новый строй 
живописи, где «все намеренно отрицает, «спорит» с приема- 
ми импрессионистической композиции», от которых он не 
был свободен хотя бы в «Автопортрете с сестрой». Теперь 
на его полотне, да и на всех последующих полотнах — «не 
фрагмент», не воображаемый вырез из какого-то более 
крупного целого, а замкнутая в себе целостная сцена». Им- 
прессионистическое пространство в картине он впервые по- 
беждает, выстраивая свое пространство — «более сложное, 
расчлененное, организованное... Впечатлению неустойчиво- 
сти на полотнах импрессионистов... противопоставлена 
строгая уравновешенность, пропорциональность, соразмер- 
ность классического построения...» (О. Кочик). 

В маленьком «Гобелене» было ощутимо желание.преодо- 
леть чистый станковизм. Именно поэтому повествователь- 
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ность и анализ сменились у Мусатова условностью музы- 
кального синтеза. 

Впервые он нашел и приемы, отвечающие «большому 
стилю», поиски которого в то время вел не он один. В пол- 
ную элегическую силу, в стройной и звучной инструментов- 
ке зазвучала в «Гобелене» только уловленная им ранее «ме- 
лодия старины». Зазвучала благодаря впервые достигнутой 
гармонии и в использовании всех живописных средств. Са- 
мо название полотна отвечает его колористическому 
строю — декоративно-приглушенному, основанному на со- 
четании больших цветовых пятен. Живопись напоминает 
«как бы вышитый блеклым шелком гобелен». Мусатов от- 
казывается от ярких контрастов солнечного дня, стремясь 
подчеркнуть отличие создаваемого им мира от действитель- 
ной жизни. Поэтому отказывается и от живописи маслом, 
которая кажется ему грубой, используя технику, сочетаю- 
щую темперу, гуашь и акварель. Отныне все лучшие работы 
Мусатова, очень сложные технически, будут написаны в ос- 
новном темперой, не дающей бликов, лишенной рельефа, 
своей благородной сдержанностью, матовостью цвета как 
нельзя лучше передающей впечатление «старинности». 

Смешанная техника, применяемая Мусатовым, — ре- 
зультат его собственных исканий, его стремления довести до 
предельного созвучия живописные идеи, художественные 
приемы и технические средства. Мусатов сам изготовляет 
для себя краски, не одобряя художников, пишущих краска- 
ми покупными, фабричными, которые он пренебрежитель- 
но именует «рыночными». Виртуозная, необычная слож- 
ность техники Мусатова была, конечно, порождена еще и 
удивительной тонкостью в передаче оттенков человеческих 
чувств и настроений. 

«Гобелен» станет для Мусатова знаком победного рубе- 
жа — конечно, не в смысле решительной победы в сознании 
современников, а в смысле первого серьезного «явления» их 
сознанию. «Ранний образец нового стиля» в русской живо- 
писи — так определит значение этой картины О. Кочик, на- 
звав ее для Мусатова «программной», ибо в ней дано и но- 
вое (чисто мусатовское) «понимание выразительных воз- 
можностей человеческой пластики» и четко обозначен «вы- 
ход художника за пределы импрессионизма». 

Недаром после «Гобелена» каждый последующий год 
становится новым этапом в развитии Мусатова-художника. 

С появлением в марте 1902 года этой картины на москов- 
ской (а следом — и на петербургской) выставке МТХ зрите- 
лям и критикам станет ясно, что о себе громко заявила но- 
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вая большая творческая индивидуальность. Правда, особен- 
ности творческой манеры Мусатова воспринимались как-то 
смутно — догадкой, интуицией, гадательными суждениями. 
Странного художника из провинции нужно было соотнести 
с чем-то уже известным и понятным столичной публике. 
Тут-то и начались сравнения Мусатова с молодым петер- 
буржцем Константином Сомовым, отдающим дань «марки- 
зам» и «кавалерам» из ХУШ века. И не один признавшийся 
в том И. Лазаревский будет грешить этими весьма поверх- 
ностными сравнениями... 

А проницательный современник писал: «Борисов-Муса- 
тов заставил нас узнать глубокое и отвлеченное созерца- 
ние... В его лиризме исчезает”все временное и местное, и по- 
эзия жизненного уклада сменяется чистейшей и тончайшей 
поэзией душевной жизни». На конкурсе «Гобелен» получил 
первую премию. Предметом особо оживленных, дошедших 
до нас обсуждений в залах выставки стала и живописная но- 
визна картины: 

«— Как сильно! Как красиво! Но это не масляные крас- 
ки! Нет неприятного блеска их. Что это? 

— Должно быть, масляные краски, разжиженные скипи- 
даром, — догадываются одни. 

— Пожалуй! А затем по ним прошлись пастелью... Вы 
заметьте, ведь это написано на обратной стороне холста...» 

Перед зрителями был итог зубриловского лета 1901 года. 
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Следующей весной Александрова получила письмо из 
Саратова: «Дорогая Елена Владимировна... Лену думаю от- 
править в деревню... и у меня появилась уже эгоистическая 
мысль относительно вас. Вы могли бы поселиться вместе... 
Я в живописной местности бы вас устроил и делал бы к вам 
наезды летом...» 

Что стояло за этим предложением, когда и в какие нам 
неведомые мгновения такой загадочный извив сделала 
Судьба — сблизившая, разлучившая их и теперь опять 
соединяющая?.. Если приглядываться, отметишь, что внеш- 
не сближение это проступало уже в некоторых житейских 
приметах: как раз той весной Лена Мусатова окончила гим- 
назию и, уехав под влиянием брата в Москву поступать в 
Строгановское художественное училище, обосновалась там 
не где-нибудь — у московских родственников Елены Влади- 
мировны... В любом случае, стоит ли гадать о том сложном, 
труднообъяснимом иногда для самих людей, что навеки ос- 
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тается тайной двух сердец?.. Важно одно: предложение впер- 
вые увидеть родную для Мусатова «саратовскую глушь» 
Александрова приняла, и Мусатов с волнением почувство- 
вал, что наступил самый важный момент в их отношениях. 
Личные и творческие планы были теперь так слиты, так от- 
ветственны, что пришлось опять обратиться к безотказному 
Лушникову, тут же приславшему из Кяхты большую сумму 
В ДОЛГ. 

Правда, если говорить о «зове судьбы», ведущем челове- 
ка, то часто этот зов бывает слышнее после «обманного» 
звука и только после нелепой ошибки или ослышки — зву- 
чит для тебя громче и чище, ведет — наверняка. С обещан- 
ным устройством «в живописной местности» поначалу тоже 
вышла непонятная промашка. Мусатов ошибся. Кто-то на- 
доумил его снять дачу «на выселках» под саратовским го- 
родком Аткарском, где вокруг оказалась голая степь с выго- 
ревшей от зноя травой. Бедная художница Александрова 
терпеливо искала спасения у какого-то болотца, где можно 
было писать зеленую ряску или увидеть цветок кувшинки. 
Страдал и Мусатов — облазав округу, нашел-таки и для се- 
бя кое-какую отраду: овражек, поросший дубняком, где мог 
утешить глаз, душу и кисть под навесом любимых дубовых 
ветвей. Да и бытовые условия оставляли желать лучшего — 
странно, что промаялись они в непутевом аткарском сиде- 
нии битый месяц. И лишь тогда у Виктора Эльпидифорови- 
ча блеснула спасительная мысль: «Зубриловка!» А не напи- 
сать ли проверенному другу «Лиде Петровне»? Ведь Захаро- 
вы опять сидят этим летом неподалеку от усадьбы Голицы- 
ных-Прозоровских! Вдруг еще раз поспособствует через та- 
мошнего управляющего).. 

Всегда поразительно прост и как-то страшноват подоб- 
ный вопрос: а какие другие полотна были бы им написаны и 
стали знамениты, как потекли бы творчество и жизнь, не ус- 
лышь он тогда, пусть на миг позднее, «голоса судьбы»? А 
дальше все, как и полагается, «сложилось». И Лидия Пет- 
ровна на месте и здорова. И все разузнала, и немедля отве- 
тила приглашением. И обнадежила, что сама встретит и раз- 
местит мусатовских подруг: сам он поехать вместе с ними не 
мог из-за неотложных дел. 

Появившись в Зубриловке, обе Елены поселились на 
квартире неких Литвиновых. 31 июля, после пасмурного и 
скучноватого дня своих именин, Мусатов, отправив вещи 
багажом до Вертуновки, сообщил в Зубриловку: «Приеду я, 
вероятно, 3 числа. Раньше не могу. Как ни скучаю по вас...» 

Вскоре каждое утро начинали они с прогулки втроем но 
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старинному парку, часто спускались в прохладу зарослей у 
бережка ручья, откуда можно было созерцать во всей его 
торжественности южный фасад белого дворца с большой 
ротондой. Реальная живая женщина, остроглазая, меткая в 
замечаниях, Александрова молча ходила в поэтическом сне 
«Гобелена»... Справа от дома-дворца тянулись застеклен- 
ные оранжереи. Вынесенные оттуда на каменные выступы 
лестничного марша дворцовой террасы высокие цветы в 
кадках — светло-лиловые, с длинными узкими листьями, на- 
верное — лилии, так понравились Мусатову, что он заста- 
вил Лену несколько дней подряд позировать ему на их фо- 
не — в платье с кринолином, в темно-лиловой накидке и па- 
рике. Погода была жаркая, зной спадал лишь после четырех 
часов пополудни, и только тогда можно было приниматься 
за работу. Так была написана «Дама на лестнице», позже 
названная «В парке». 

Великолепные, тщательно ухоженные цветники, клумбы 
и газоны (мусатовская страсть с детских лет) были не толь- 
ко на спуске с пандусов южной террасы: они были повсю- 
ду — иу строгого портика северного фасада, и в парке. 
Больше всего было дышавших свежестью кустов роз всех 
сортов и расцветок. Мусатов блаженствовал. Зубриловски- 
ми розами, поставленными на туалетный столик, он скрасит 
грустный образ простудившейся при позировании Леночки 
в работе «Девушка с розами». Напишет и отдельно два 
больших этюда красных и белых роз. Позже он подарит их 
своим спутницам. Белые розы — Лене. Красные же — тут 
цвет говорил сам за себя — были предназначены Елене Вла- 
димировне. 

Август и сентябрь 1902 года... Памятная, счастливая по- 
ра общения с природой и друг с другом в усадебной глуши, 
совместной творческой работы — по сути, стала порой их 
помолвки... Еще ранее всерьез задумываясь о дальнейшем, 
Мусатов откровенно писал своей давней избраннице: «В мо- 
ем искусстве акт творчества должен быть скрыт от всех. Да- 
же вы должны уважать его как мою тайну и как тайну мое- 
го сердца... Я знаю, что вы цените мой талант и мое искус- 
ство. Я знаю, что ваши идеалы красоты совпадают с мои- 
ми... Для меня нет мнения дороже вашего. Я счастливейший 
из людей, потому что схожусь в самом дорогом для меня с 
любимой женщиной...». 

«Мой милый, бесценный друг, — напишет он Александ- 
ровой после Зубриловки. — Кипучая сила, как вихрь, уно- 
сит меня с земли в вышину, в беспредельную даль...». Впер- 
вые он увидел свою душу слитой в одном «звездном мире» и 


246 


в одном созвездии с другой, женской душой. Вот почему из- 
под его кисти выходит в те дни такой «теплый и ясный» про- 
фильный акварельный портрет Александровой в чепце. Вот 
почему в Зубриловке Мусатов создает «бесконечные этюды 
дома, сада, роз, ветел, листвы, травы, дамских лиц. Аква- 
рель, карандаш, сангина, преимущественно темпера не вы- 
ходят из рук...». Многое из написанного теперь и раньше, 
хоть тот же этюд предыдущих лет «Тополя и облака» с «де- 
коративным контрастом белого, зеленого и голубого, весь... 
опыт работы над бесчисленными этюдами неба» (А. Русако- 
ва) сейчас, как никогда, пригодятся ему. Ведь он уже заду- 
мал картину... Он уже начал работу над ней, совсем не зная, 
но догадываясь, что ей-то, может, и суждено стать его глав- 
ным произведением. 

Суеверно утаив от всех друзей свой новый замысел, в ко- 
торый посвящены были только сестра и невеста, Мусатов 
признавался Елене Владимировне: «Эту картину я напишу 
или сейчас, или никогда... Ведь после начнется другая 
жизнь. Все меня захватит, вероятно, в другой форме. И я хо- 
чу, чтобы слава этой картины... была твоим свадебным по- 
дарком». 


Быть может, ни одна другая картина в русской живописи 
не останавливает нашего взора с такой лирически-нежной и 
властной силой... 

Спокойна гладь искусственного озера, недвижен теплый 
воздух, в глубокую задумчивость погружены две девушки: 
одна (для нее позировала Елена Владимировна) сидит на бе- 
регу, другая (написанная с сестры художника) застыла в 
плавном, незавершенном повороте у самой воды. Противо- 
положный берег озера неестественно высок, и вертикальные 
линии отраженных стволов усиливают впечатление от фона, 
на котором размещены фигуры. Приподнятому поэтическо- 
му тону отвечают большой размер полотна, завораживаю- 
щий медленный ритм с мягкими линиями берега. Его очер- 
тания тихим круглящимся «отзвуком» повторяются в конту- 
ре платья сидящей девушки. Глубокие синие тона этого пла- 
тья поддержаны более светлым тоном в отражении неба, а 
белые кружевные накидки — таким же полупрозрачным 6е- 
лым отраженных в воде облаков. Теплые тона лиги‘кашта- 
новых волос девушек, тона берега и желтеющей на солнце 
прибрежной зелени. Вписываются в эту гармонию нежные 
фиолетово-розовые оттенки платья стоящей девушки, «ро- 
зоватые и желтоватые-отблески, создающие впечатление ви- 
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брации воды». Поверхность картины с проступающей из- 
под тонкой живописи фактурой холста проработана тща- 
тельно и любовно. 

В «дробной» цельности, в кажущейся недвижности пред- 
стает нашему взору какая-то магическая красота картины: 
сквозит в белом облаке чистая небесная синева, сами обла- 
ка видны сквозь вершины деревьев, а зелень этих вершин от- 
ражается в воде, одно входит в другое, спокойно уступая 
друг другу место и возможность для последнего отражения 
в зеркале бассейна. А на его фоне — два женских лица: од- 
но, потупленное в туманной неге, второе — поднятое, с во- 
прошающе-немым взором... 

Ощущение глубокой, как бы звучащей тишины, апофеоз 
возвышенного бытия человека в природе... Настроение по- 
лотна, пожалуй, лучше всего выражают прекрасные тютчев- 
ские строки: 


Так, в жизни есть мгновения — 
Их трудно передать, 

Они самозабвения 
Земного благодать. 


Все пошлое и ложное 
Ушло так далеко, 

Все мило-невозможное 
Так близко и легко. 

И любо мне, и сладко мне, 
И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я — 
О время, погоди! 


Призывом к «прекрасному мгновению» остановиться на- 
полнена тишина мусатовской картины. И все же в «Водо- 
еме» безмятежная красота летней природы не подчиняет се- 
бе полностью героинь. Этой безмятежности нет в их обли- 
ках. Напротив, в фигуре стоящей в оцепенении девушки, по- 
вернутой к земле, но внутренне преисполненной всем, что 
сияет за ее спиной, — гармонией мира, самой музыкой водо- 
ема, в фигуре, стоящей на «грани» неба и берега, — есть на- 
мек на это мучительно «пограничное» состояние души... В 
замыкающей же композицию фигуре сидящей как бы звучит 
тревожный мотив «вслушивания»... 

Да, здесь, в Зубриловке, где Мусатов впервые полно по- 
чувствовал единство души и мира, мечты и яви, вечного и 
прошлого, он не мог не вслушиваться в напряженную сол- 
нечную тишину «остановившегося» времени. Никакого 
конкретно-зримого «духа старины» в «Водоеме» нет: здесь, 
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как, впрочем, и в других зубриловских работах, изображен- 
ные одежды девушек ненамного старше мусатовских вре- 
мен. И это в Зубриловке, где художник мог удовлетворить 
свою юношескую мечту о «подлинности» исторических 
впечатлений, где он, без сомнения, любовался коллекцией 
костюмов ХУШ — начала ХГХ века! Но, по-прежнему по- 
гружаясь в аромат подлинного, Мусатов уже попросту сво- 
боден от переходного, поры становления его мира, увлече- 
ния «париками», «камзолами», «фижмами», «кринолина- 
ми». От всей ветоши музейного гардероба, от этого «старо- 
го хлама» он обращается теперь в глубь самой поэзии бы- 
лого. Вот почему «зубриловский дух» нашел свое выраже- 
ние именно в самом настроении картины, не лишенном при 
всей ее созерцательности внутреннего драматизма. За этим 
сиянием тишины — скрытые раздумья зрелого человека, 
которые овладели им в момент ощущения полноты земного 
бытия, близости счастья. 

Словно навечно небо и деревья отражены водоемом. Во- 
доем — душой героинь. Их души — палитрой мастера. Эта 
система «зеркальных отражений» как-то высвечивает одну 
из самых сокровенных мыслей творчества Мусатова: пре- 
красное обречено, если нет душ-зеркал, его отражающих, ес- 
ли нет Человека. Три зеркальные бездны: глубина неба, глу- 
бина водоема, глубина человеческой души — раскрывают 
нам в «Водоеме» радостное и тревожное единство мира. 

Одно из самых простых и глубоких, скромных и изыс- 
канно-поэтичных полотен Мусатова принесло ему бессмер- 
тие. «Музыкальная скорбь «Водоема», — писали о карти- 
не, — будет говорить со все увеличивающейся силой самым 
отдаленным нашим потомкам, которые будут истонченнее к 
восприятиям, но не перестанут, конечно, мечтать, любить и 
печаловаться...» 


4 


Образный строй почти всех работ зубриловского цикла, 
начиная с «Гобелена», отличается одной любопытной чер- 
той, подмеченной и определенной как «дуэт» двух женщин, 
старшей и младшей подруги. Это определение использовали 
не только в сюжетно-тематическом плане, но и в плане сти- 
листической антитезы как «дуэт двух Муз». Идя еще дальше 
и находя в «Водоеме» противопоставление «двух принципов 
жизни», Л. В. Мочалов задался вопросом: «Не своеобраз- 
ный ли это вариант любви небесной и земной?» Вопрос этот 
не лишен жизненного подтекста... Конечно, не стоит прямо 


249 


связывать факты биографии мастера с образной композици- 
ей его работ, тем более что женские образы у него, как пра- 
вило, собирательные, поэтически отвлеченные. И все-таки в 
Зубриловке для Мусатова произошла встреча двух, если не 
трех близких по времени этапов его сердечной жизни. И как 
небесная синь, белизна облака, зелень листвы, пронизанные 
солнцем, «входят» друг в друга, отражаясь в водоеме, так 
здесь, в Зубриловке, образ Воротынской светился сквозь об- 
раз Корнеевой, страстное увлечение ею почти совпало с раз- 
решением давних отношений с Александровой. Невольно в 
теме дуэта могло найти отражение годами длившееся сосу- 
ществование в сердце художника образов «двойственных». 
В свое время мотив «дуэта» возник после ухода с полотен 
Мусатова последних мужских персонажей. Теперь же дра- 
матический конфликт еще более уходит вглубь, развертыва- 
ются различные музыкальные вариации его преодоления. 
Классической звучности, ясности и высоты тема дуэта не 
случайно достигла в «Водоеме». Ранее она подчас драмати- 
чески осложнялась. Особенно заметно это в зубриловской 
графике, которая объединяется с живописью Мусатова 
единством стиля и образного мира. 

Так, в графической композиции «Встреча у колонны» — 
с этой большой акварели Мусатов делает позже изыскан- 
ный рисунок пером — «дуэт», как отмечалось, скорее пере- 
ходит в «дуэль»... На фоне парка, куртин, ограды и цветни- 
ка приостановились у белой колонны две женские фигуры. 
Стоящая слева — еще совсем юная девушка по сравнению с 
другой, красивой темноволосой дамой. Вероятно, именно 
потому, что впервые в подобных композициях взгляды ге- 
роинь встречаются, в их пристальности сразу же ищешь сле- 
ды соперничества, «тень каких-то сложных отношений». 
Невольно вспоминается дущевная коллизия Мусатова лета 
1901 года (отзвуки образа Воротынской, драматизм чувств к 
Корнеевой). В противостоянии двух женских образов пре- 
дельно отчетлив контраст как бы двух начал — светлого, 
«небесного», и страстного, «земного». Как и всегда у Муса- 
това, персонажи отделены друг от друга, замкнуты в преде- 
лах своих состояний, не проникающих одно в другое... 

В пору затянувшегося зубриловского сидения 1902 года 
уже с предельной точностью оформился замысел «Водо- 
ема». В середине сентября Мусатов писал в Москву 
М. И. Шестеркину: «Мечтаю все начать картину для буду- 
щей выставки». Речь шла о предстоящей выставке Москов- 
ского товарищества художников в Петербурге.”`За буднич- 
ными тревогами зубриловских писем — нигде и никогда не 
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оставлявшие художника раздумья о сплочении передовых 
сил русской культуры. Однако в них и растущее подозрение 
в иллюзорности своих надежд на МТХ, и даже разочарова- 
ние в нем. Мусатов настойчиво просит Шестеркина «теле- 
фонировать» ему «на Вертуновку-Зубриловку» о дате пред- 
стоящего собрания, намереваясь около 25 сентября быть в 
Москве. Но отсутствие вразумительного ответа задержива- 
ет его отъезд. 30 сентября Мусатов не без раздражения сооб- 
щает сестре, уехавшей в Саратов на учебу: «Друг мой Лена. 
Как видишь, я еще в Зубриловке. Все ждал ответа из Моск- 
вы на мои письма. Ульянов прислал только одно пустое 
письмо, которое мне ровно ничего не говорит. Ужасно 
странный народ эти москвичи... В ожидании ответа из 
Москвы пишу здесь дом в сумерки. Елена Владимировна — 
почти уже половину своей картины». 

Вскоре оставляет Зубриловку и Александрова. Виктор 
Эльпидифорович в полном одиночестве бродит по мокрым 
сквозящим аллеям парка, по безлюдному дворцу. Грусть 
осеннего запустения, растущее чувство досады вызывают 
старый мотив «разлада» с миром действительности. Словно 
опять со дна его души встает давнее признание: «Я старался 
выразить... идею гармонии, а кругом меня все диссонансы, 
от которых я нигде не могу скрыться...». я 

И, наверное, он не просто скучал по уехавшей подруге. 
Вновь пришли щемящие сомнения в правомерности соеди- 
нения их жизней — ведь и гораздо позднее будут они томить 
его в разлуке... А поздней зубриловской осенью, после небы- 
валого всплеска счастья, спад настроения был сам по себе 
естествен. И эту душевную угнетенность усилили впечатле- 
ния от осенней природы. «Эти призрачные, фиолетовые то- 
на, — писал однажды Мусатов, — грустная, умирающая зе- 
лень, солнечный свет, слабо на всем серебрящийся, как по- 
следнее пожатие руки умирающему, навевает какую-то ти- 
хую тоску, и грезятся бледные призраки туманного роман- 
тизма...» 

Друзьям Мусатов расскажет, как «однажды, в ненастный 
осенний вечер, возвращаясь с этюда, он шел мимо старого 
дворца. Когда он вошел в цветник, окружающий дом, луч 
солнца, пробившийся на закате, брызнул по вершине фаса- 
да... Старый, молчаливый замок словно вырос. И все вокруг 
этого отжившего дома, и сам он приобрели совершенно 
иной, нереальный вид». 

Не верится, что Мусатов (который не преминул, по 
обыкновению, хоть как-то закрепить поразительное «мимо- 
летное виденье» с помощью фотоаппарата) не попытался — 
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пусть однажды — проверить волнующие его впечатления 
еще и романтической прогулкой к зубриловскому дворцу — 
в одиночку, в предрассветные часы. Тот, кто хоть раз на ис- 
ходе октябрьской ночи удосужился пройти этой дорогой, 
может сказать с уверенностью: такая прогулка при острой 
впечатлительности требовала определенной твердости духа. 

Маленькая отважная фигурка должна была двигаться по 
мокрой, почти непроглядной аллее — через весь парк. Еще 
чернее казались в этот час нависшие лапы огромных сосен. 
Надвигающийся издали усадебный ансамбль казался чем-то 
еще более таинственно и воедино сросшимся с природой и 
предвещал встречу, совсем иную, чем днем... Внезапно в гу- 
стой темноте — над головой — под шлепанье капели начи- 
нались шорох и стук: качались и перестукивались голые вет- 
ки. И под это невнятное бормотанье, сердитый говор или 
плач, под звуки, похожие на перестук костей, — надо было 
пройти мимо белеющих могильных крестов у церковной ап- 
сиды, где мраморная лестница под алтарем вела в крипту — 
княжескую усыпальницу тех, чьи лица спокойно и улыбчиво 
при свете солнца глядели с портретов в «галерее предков»... 

Дом-дворец проступал из млечно-белого холодного ту- 
мана. Еще не прокричали над Зубриловкой петухи, прого- 
няя призрачные тени ночи. Быстро-быстро обойдя дом со 
стороны полукруглой ротонды, где дверь из овального зала 
с его тяжелыми, как в средневековом замке, сводами выхо- 
дит на главную лестницу — затаившись напротив, на краю 
обрыва, перед садовым партером, можно увидеть: там, ниже 
капителей колонн, что-то начнет двигаться в воздухе... Это 
роятся мелкие, сверкающие частицы (морок, морось, туман 
осени...). Кажется, теперь эти роящиеся частицы — уплотня- 
ются... Вот оно! «И двигнулась ночная тень...» И двинулись 
вместе с ней светлые, полупрозрачные фигуры в развеваю- 
щихся длинных одеяниях, ступили на скошенную рыжую 
траву, вдруг поползшую змеиными извивами. Плотный 
ворс мокрой травы — это же он шлейфами пополз — за «ни- 
ми»... И дуб, всех переживший, всех помнящий, вскинул вет- 
ви, как руки — в печальной мольбе... 

Тут же, в усадьбе, напишет Мусатов эскиз к своим «При- 
зракам». Уже в городе создаст по нему первый вариант кар- 
тины с таким названием. Но его постигнет неудача: пейзаж 
получится слишком реалистически-достоверным и, пожа- 
луй, слишком «красочным». Потом этот вариант бесследно 
исчезнет. А Мусатов напишет — второй, где «погасит» яр- 
кость синего тона, изменит и реальные очертания дома, ко- 
торый, как в первоначальном видении, действительно 
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«словно вырастет», вытянется ввысь. Мусатов будет объяс- 
нять близким, что специально взял и «грубый» холст, чтобы 
под мерцающим слоем краски «ткань была видна»... Он бу- 
дет вновь и вновь работать над этой картиной. Она не оста- 
вит его в покое зиму и лето следующего, 1903 года. И тогда 
нам будет подарен вариант «Призраков» — единственный и 
окончательный. 

Нота тревоги, чуть слышная раньше в «Водоеме», зазву- 
чала в полную силу. Словно леденящий ветер ворвался в 
тихий мир «Гобелена», срывая последнюю листву с деревь- 
ев. Будто на наших глазах исчезают нерезкие очертания 
старинного здания, голый, бесприютный пейзаж с одино- 
ким деревом. Как осенний лист, подгоняемый ветром, дви- 
жется мимо бесплотная женская фигура с чуть угадываю- 
щимися чертами грустного лица, вторая уже скрылась за 
краем холста. 


Что за отчаянье колеблет и сплетает 

Туманные тела? Что за тоска ведет 

Вкруг статуй, вдоль аллей, как вдоль минувших маят, 
Их невесомый хоровод? 


Кто б ни были — в луче скользящие пылинки 
Иль души, — их удел исчезнуть в тот же миг... 


(Поль Верлен, перевод А. Эфрон) 


Все, даже ожившие мертвенно-бледные статуи портала, 
пришло в плавное, но быстрое движение, усиленное дина- 
мичными, широкими движениями кисти и незамкнутой, ли- 
шенной прежней уравновешенности, композицией. Вместо 
лучезарности «Водоема» — блеклые, серые тона, вместо яс- 
ности летнего дня — почти безысходная тоска предрассвет- 
ного часа... 

Трудно все же сказать, чьи тени привиделись Мусатову; 
в какой мере связаны они с «предметами» его сердечных 
мук. Отзвук ли это жизней и судеб, некогда обитавших под 
зубриловской сенью?.. й 

Но нам уже очевидна в этом мотиве связь с поэзией здеш- 
них мест, с тем «роком», который в прекрасной усадьбе на- 
поминал о себе на каждом шагу — и старинным родовым 
склепом, и памятником-часовней на месте внезапной смерти 
первой зубриловской хозяйки, и печальной легендой вокруг 
могилы юной княжны Ольги. 

В «Призраках» более быстро и легко, чем в других рабо- 
тах, узнается зубриловский пейзаж: ведь в центре компози- 
ции характерный облик южного фасада дворца! И роман- 
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тическое воздействие его архитектуры на возникновение 
самого замысла, и столь прямо выраженная «натурность», 
хотя и преображенная элегически-мрачной игрой вообра- 
жения, заставляют вспомнить очень точные слова, сказан- 
ные еще в 1908 году в одном из газетных отзывов: «Фанта- 
стика Мусатова, полная неясных намеков, загадочной ту- 
манности, зиждется на глубоком изучении природы». «Хо- 
чу быть Антеем!» — недаром именно это сравнение вырва- 
лось у Мусатова при первых поездках в Зубриловку. Он до- 
статочно хорошо понимал, в чем сила его тонкого, «мечта- 
тельного» дара. 

Поздней осенью 1902 года Мусатов расстался с Зубри- 
ловкой. Но он увозил ее с собой — в многочисленных этю- 
дах, набросках, в творческом сознании... Уже после отъезда 
оттуда создаются «Водоем» и «Призраки». Прекрасный зуб- 
риловский этюд здания усадьбы с портиком северного фаса- 
да и партером перед ним, освещенный мягким вечерним 
солнцем, лег в основу новой картины «Прогулка при зака- 
те» — одного из самых жизненно-правдивых произведений 
Мусатова. В его композиционной цельности, в стройном со- 
звучии настроения людей и пейзажа, переданного в краси- 
вой гамме нежных пепельных тонов, можно видеть возвра- 
щение от «диссонансов», ощутимых в «Призраках», к ду- 
шевной ясности и спокойствию «Водоема». Но и во многих 
других, менее известных мусатовских работах нельзя не уз- 
нать приметы зубриловской местности. 

От лирически-прощальных нот и светлой грусти душев- 
ного успокоения к величавой ясности и классической высо- 
те замысла, от них — к щемящей тревоге и тонким предчув- 
ствиям, вновь к гармонической стройности духа... 

«Гобелен» — «запев» зубриловского цикла. «Водоем» — 
его верщина. «Призраки» — печальная фантазия художни- 
ка. «Прогулка при закате» — одно из самых полнозвучных 
зубриловских созданий. 


Трудно войти в давно отснившиеся чужие сны. Но все-та- 
ки ясно: ему снилось потом не раз, что он опять едет в Зуб- 
риловку. 

Опять — на лошадках от Вертуновки, может, и попрос- 
ту — на телеге, щурясь от солнца на белесые бревенчатые 
избы деревни Сосновка, где вдоль проселка — сирени, сире- 
ни... Крестьяне кланяются приветливо. Пошла дорога его на 
подъем — горизонт в лесистых холмах. (Не вершина ли всей 
его судьбы — здесь, в этом глухом захолустье?..) Открылась 
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широкая долина Хопра, делающего поворот в виде петли... 
Всегда — как-то неожиданно — спуск. И — тихая, теплом 
охватывающая радость: «страна обетованная» — целый ос- 
тров, осколок Осьмнадцатого столетия!.. 

Дорожки парка полны выпархивающих синиц-лазоре- 
вок... Тела сосен мерцают поутру серебристо-зелеными 
кольчугами: мох на коре, как зеленая патина на бронзе. 

Неподалеку от поворота к церкви и часовне, к дому- 
дворцу есть и вовсе удивительные двоящиеся сосны: одни, 
как рогатка, другие подобны лире. Великолепный, могучий, 
лирообразный ствол, натяни струны — будет гигантская 
«Эолова арфа». Недаром хаживал здесь «старик Держа- 
вин»... И он, Мусатов, даже трижды отметился тут: 1899-Й... 
1901-й... 1902-Й... 

Хорошо, что его зубриловские сны так шемяще-отрадны! 
Он не знает, что ему не суждено будет вернуться сюда. И 
пусть трагический «Гений места» даже ненароком не шепнет 
спящему, какая участь уже через три года постигнет страну 
его поэзии, названную вскоре «Разоренным гнездом»... Ведь 
и при последующих в новом веке, волна за волной, страш- 
ных разорениях — останется здесь измученная, одичавшая, 
но все еще живая природа. И в заброшенном усадебном пар- 
ке среди оскверненной, преданной людьми красоты где-то 
на одной из «державинских» сосен навсегда останется — по- 
вешенная «в дар Эолу» — его, мусатовская, лира. 


ГАРМОНИЯ. ЛЕТО 


Глава 1 
1 


В один из дождливых холодных вечеров поздней осени 
1902 года в домике на Плац-параде собрались несколько че- 
ловек, уже знакомых друг с другом и успевших сблизиться... 
Хозяин встречал их, как всегда, радушно, но за обычными 
шутливыми приветствиями пытался скрыть волнение. 

«Да вот! Я хотел вам, знаете ли, показать свою новую 
картину...» — И он провел собравшихся в большую светлую 
комнату с невысоким потолком. Перед взорами гостей сиял 
отраженной небесной синевой, опрокинутой зеленью дере- 
вьев его «Водоем», наполненный солнечным светом и всей 
бездонностью и тишиной своей красоты. 

Вот как вспоминал об этих мгновениях очевидец: 

«Мы пришли к Виктору из мутной жизни. Правда, вече- 
ра наши были лучезарно согреты искусством, но смотреть 
мы... разучились. Мы были ослеплены красками, не понима- 
ли... Изумленные сидели мы перед картиной и долго молча- 
ли. Стояла тишина. Виктор тихо ходил в другой комнате. 

— Как хорошо... Боже, как хорошо... — прошептал кто- 
то тихо. И широкая струя счастья залила наши сердца. 
Словно не было низенькой мастерской, дождя за окном, 
этих длинных провинциальных будней. Мы сразу встрепе- 
нулись, заговорили, зашумели — счастливые, радостные. И 
Виктор улыбался, радостно смущенный... И долго в этот ве- 
чер сидели мы на его широком турецком диване перед кар- 
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тиной, очарованные ее могучим обаянием. Это было новое, 
неожиданное и невиданное». 

«Водоем» решительным образом изменит отношение к 
его создателю столичных художников, критики и зрителей. 
Это произойдет уже в начале 1903 года в Москве, на выстав- 
ке Московского товарищества художников. Неповторимое 
художественное значение работы будет интуитивно понято 
сразу, но по-настоящему осмыслено только с годами. «Во- 
доем» стал таким же определяющим для живописных иска- 
ний начала ХХ века произведением, как «Девочка с перси- 
ками» и «Девушка, освещенная солнцем» Серова для конца 
1880-х годов, «Демон» Врубеля — для 1890-х...» (А. Русако- 
ва). Да, «Водоем» произвел огромное впечатление на совре- 
менников Мусатова, но стоит вспомнить, что первыми из 
них были его недавно обретенные саратовские друзья. 


Одна симпатичная супружеская чета, пожалуй, открыва- 
ет первую страницу в истории нового душевного бытия Му- 
сатова. В 1900 году Виктор Эльпидифорович прочел по- 
явившиеся в местных газетах объявления об открытии фото- 
графического магазина. Реклама привлекала не только оби- 
лием аппаратов и изделий лучших заграничных фирм, но и 
обещанием подробных консультаций и «практических ука- 
заний». Владельцем магазина значился некий А. И. Добо- 
шинский. Находился магазин недалеко от Линок, на тихой 
Соборной улице. Художника встретила высокая женщина с 
несколько крупными, но чрезвычайно живыми и вырази- 
тельными чертами лица. Спустя двадцать семь лет Варвара 
Васильевна Добошинская вспомнила эту первую встречу до 
мельчайших подробностей: 

«В один осенний день уже вечером в магазин входит 
очень элегантно одетый, небольшого роста... скорее сутуло- 
ватый господин с очень приятным лицом купить фотогра- 
фических пластинок. Разговорились. Спрашивает, на каких 
стеклах лучше делать репродукции с картин. Я о Мусатове 
тогда еще ничего не знала и спросила, с каких картин он бу- 
дет делать снимки, думая, что это будет в Радищевском му- 
зее, где придется считаться с освещением. Он достает из бу- 
мажника несколько снимков и показывает как образцы не- 
удачных... Не рассмотрев еще хорошо недостатков фотогра- 
фий, меня страшно заинтересовали сами оригиналы: «Какая 
прелесть! Чьи это картины?..» Тогда он открыл свое инког- 
нито, и мы познакомились. Пробил условный час закрытия 
магазина. Мальчик опустил шторы, погасил все лампы, кро- 
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ме одной, запер дверь, а мы все беседуем и беседуем. Муж 
предложил перейти в квартиру, что мы и сделали. Я распо- 
рядилась чаем и закуской, и просидел у нас Мусатов до по- 
здней ночи. На другой день пришел опять, и мы стали ви- 
деться ежедневно...» 

Можно представить радость истомившегося по общению 
Мусатова, встретившего в таком неожиданном месте живой 
отклик на свои работы, даже увиденные на снимках! Отно- 
шение Добошинских к искусству было далеко не любитель- 
ского свойства. Хозяева оказались бывшими драматически- 
ми актерами, странствовавшими по западным окраинам 
России под сценическими псевдонимами Волжская и Чагин, 
людьми, любившими не только театр, но и музыку, и живо- 
пись. Но самое радостное изумление впереди: Варвара Васи- 
льевна — родная сестра Сергея Васильевича Иванова! В Са- 
ратов их переманили друзья и посоветовали заняться фото- 
графией — после того как муж Варвары Васильевны Апол- 
линарий Иванович начал терять голос: обнаружилась бо- 
лезнь горла, и сцену пришлось оставить. 

Уже в июне 1901 года Мусатов пишет Лене: «Варвара Ва- 
сильевна, конечно, прежде всего. Я их вижу по-прежнему 
каждый день и душой отдыхаю у них. Такие они сердечные 
люди». Все свои мысли и планы Мусатов спешил теперь 
принести в дом на Соборной, где в соседних с маленьким 
магазинчиком комнатах «отводил душу» в непринужденных 
разговорах с Варварой Васильевной. 

Хозяйка любила «художественный» уют: всюду висели 
ручные ковры, вышитые крестом, аппликации из тканей с 
орнаментами в русском стиле. Добошинская занималась че- 
канкой по металлу — материалы для занятий «металлопла- 
стикой» выписывались из Франции. В комнатах, кроме ма- 
леньких собак, обитала в аквариумах и террариумах разная 
живность, пели птицы, из-за обилия цветов казалось, что ты 
в оранжерее. 

Часто Мусатов и хозяйка начинали рассказывать друг 
другу виденные ими сказочные сны. «Усевшись уютно на 
большой тахте в кабинете моего мужа при лампе с большим 
абажуром, мы давали полный простор нашей фантазии, — 
пишет Добошинская. — ...Ни я, ни он не сомневались, что 
это были сны никогда не виденные и придуманные только 
сейчас, но это не уменьшало их интереса. Он сочинял всегда 
удивительно красивые, поэтичные сны, целые поэмы. На- 
пример, раз он описал картину разрушения всего мира. Ис- 
чезло всё, все люди, все животные, все жизни... остался он 
один. Кругом необозримая пустыня, какие-то льды, моря и 


258 


земля слились в одно целое... И тут он познает какую-то ис- 
тину, открывается ему какая-то великая тайна. «Дуща моя 
растет...» — Ну, ну, — тороплю я, — дальше! — «А дальше 
Аннушка разбудила и я проснулся...». Конечно, не было ни 
сна, ни Аннушки, но этот рассказ, который я не смогу пере- 
дать, был так красив, так волновал...» 

Кроме этого рассказа с его характерной для Мусатова 
шутливой концовкой, память Варвары Васильевны сохра- 
нит еще ряд мелких, но колоритных эпизодов. Один из них 
связан с посещением Михайловского, небольшого имения 
под Клином, принадлежавшего отцу Добошинской и 
С. В. Иванова — Василию Платоновичу Иванову. Худож- 
нику там так понравилось, что он прогостил дней десять. 
Этот рассказ Мусатова овеян воистину тургеневским ли- 
ризмом. «Вспомнил он один вечер, — передавала потом 
Варвара Васильевна, — когда уже поздно, гуляя по парку, 
услышал доносящиеся до него звуки рояля. Подошел к до- 
му, комнаты еще не освещены, и в открытое окно он уви- 
дел фигуру моей тетки за фортепиано. Подкравшись к са- 
мому окну, стоя в бурьяне и крапиве, он — незаметный для 
нее — облокотился на подоконник и слушал, и любовался 
этой картиной. Совершенно седая, высокая, удивительно 
сохранившая осанку старой барыни, тетка сидела за фор- 
тепиано, играя какие-то старинные вальсы и романсы. 
Лунный свет падал на ее лицо и всю фигуру. Она играла и 
плакала... На Виктора Эльпидифоровича эта картина про- 
извела очень сильное впечатление. «Я не мог уйти и страш- 
но боялся, что она почувствует мое присутствие и я точно 
ворвусь в ее душу». Его нежная, деликатная душа почувст- 
вовала ту драму, которую переживала старуха. «Все в про- 
шлом», жизнь прожита — вот что почувствовал он в этих 
слезах, в этих звуках старых романсов и тихо, тихо ушел в 
парк и долго сидел на скамье у пруда...» Пусть на поверку 
мелкие детали этой истории оказываются «присочинени- 
ем»: не столь ведь и существенно то, что нельзя было, слу- 
шая музыку, доносящуюся через высокую веранду михай- 
ловского дома, одновременно заглядывать в комнаты и 
стоять «в бурьяне и крапиве»! Пусть вовсе и не «барыней» 
была одинокая старуха Анастасия Платоновна — сестра 
хозяина Михайловского. Эпизод дошел до нас в двойном 
пересказе, и оба рассказчика были романтическими нату- 
рами. Зато неподдельны и искренни сами переживания му- 
сатовской души, искавшей всюду звуки или отзвуки «гар- 
монического лада». Вспоминается рассказ Лены Мусато- 
вой о том, как однажды на ее вопрос, где узнать ей, как жи- 
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ли люди в усадебном былом, брат ответил ей: «Возьми 
Тургенева и познакомься, если тебя так интересует...». Чув- 
ствуешь, как часто раскрывал сам Мусатов тома любимо- 
го писателя. Недаром перекликаются строки его писем, на- 
броски литературных замыслов с тургеневскими «стихо- 
творениями в прозе». «Мне снилось...», «снилось мне...», 
«то было видение...» — прием, излюбленный и Мусато- 
вым. Близки Мусатову-колористу тургеневские пейзажи: 
«Широкий лес зеленел по-прежнему, — и только местами 
сквозь частую сеть ветвей виднелись, таяли клочки чего-то 
белого. Были ли то туники нимф, поднимался ли пар со дна 
долин — не знаю...» («Нимфы»). Сам пафос этих «стихо- 
творений» дает как бы ключ к настроениям и образам 
иных мусатовских картин: «Я начал вглядываться: облач- 
ко стало женщиной, стройной и высокой, в белом платье... 
Она спешила прочь от меня... но все сердце мое устреми- 
лось вслед за нею... Лицо ее было белое... белое... как ее 
одежда...» («Встреча, сон»); «...Так, в Елисейских полях, 
под важные звуки глюковских мелодий — беспечально и 
безрадостно проходят стройные тени» («Н. Н.»); «Стой! 
Какою я теперь тебя вижу — останься навсегда такою в мо- 
ей памяти!.. В это мгновение ты стала выше, ты стала вне 
всего преходящего, временного. Это твое мгновение не 
кончится никогда. Стой! И дай мне быть участником твое- 
го бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей вечности!» 
(«Стой!»). 


А разве не тот же отблеск ловила и только надеждой на 
это дышала — пыталась выжить одна, ныне всеми уже поза- 
бытая, но Мусатову близкая душа?.. «Один из несчастней- 
ших и талантливейших русских провинциальных акте- 
ров» — так отзовется современник о Михаиле Михайловиче 
Чернышеве (по сцене — Михайловиче-Дольском). По кру- 
пицам собирается его облик. 

Летом 1898 года А. П. Чехов получил письмо от незнако- 
мого ему актера — как оказалось, не только большого цени- 
теля его творчества, но и успевшего, как он чистосердечно 
признался, зарекомендовать себя в глазах публики и крити- 
ки «недурным исполнителем и толкователем» таких чехов- 
ских типов, «как например, Иванов, Астров и Треплев». Ак- 
тер просил Антона Павловича разрешить постановку его 
«Дяди Вани» в свой бенефис в Павловском театре под Пе- 
тербургом. Чехов разрешил. Он очень радовался, что его 
пьесы с успехом идут на разных провинциальных сценах — 
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тем более что речь в письме шла о «Дяде Ване», постановка 
которого в Художественном театре тогда еще не состоя- 
лась... Спектакль же в Павловске был сыгран 30 июля 1898 
года. И вскоре знакомый писатель и драматург Иван Леон- 
тьев (Щеглов) — одним из псевдонимов которого был «Ста- 
рый театрал» — прислал Чехову послание на программке 
этого спектакля. Слева и справа от заключенного в рамку 
сообщения о «Бенефисе Мих. Мих. Дольского» он написал, 
ликуя: «Полный успех!!!» А рядом с фамилией Дольского — 
исполнителя роли Астрова — Чехов прочитал приписку: 
«Очень хорош!!!». 

Этот «чеховский настрой» души Дольского оказался, без 
сомнения, очень важен для взаимопонимания с Мусатовым. 
Сразу становится ясно, что чеховский мир — в широком 
смысле: и особенности его личности, и его новаторская дра- 
матургия, грустный юмор, «импрессионистическое» пись- 
мо — оказался одной из «скреп» в будущем тесном общении 
актера — «толкователя» чеховских образов и художника — 
саратовского отшельника... В пору их сближения Михайло- 
вич-Дольский играл в труппе известного антрепренера 
М. М. Бородая. 

Чехов, конечно, не знал, что обратившийся к нему актер 
был совсем молод и смертельно болен -— той же болезнью, 
что и он сам. По признанию мусатовских приятелей, Доль- 
ский был «в последнем градусе чахотки». Но Мусатов знал 
это. Как знала и вся саратовская публика, потрясенная неве- 
роятным накалом исполнения Дольским ролей Раскольни- 
кова и князя Мышкина в спектаклях по Достоевскому. Это 
был тот самый случай, когда артист не играет, а «живет» на 
сцене — при этом он «явно сгорал... и каждое выступление 
его вызывало бурю восторга». Очевидно, Виктор Эльтиди- 
форович видел его в этих «коронных» ролях. 

Даже спустя полвека земляки Мусатова продолжали 
вспоминать эту историю «самосожжения», где жизнь и ис- 
кусство слились прямо на их глазах! Вот одно из таких 
свидетельств: «...Вспомнил Михайловича-Дольского в ро- 
ли князя Мышкина... Выходит на сцену молодой человек, 
в светлом костюме, в светлом парике, с огромными глаза- 
ми, растерянной и обворожительной улыбкой и сразу по- 
коряет своей обаятельностью театр. Его успех рос с каж- 
дым актом, в конце спектакля превратившись в давно не- 
виданные овации... Он так же был бесподобен в роли царя 
Феодора». 

Узнав в последние дни сентября 1900 года о скорой пре- 
мьере спектакля по этой знаменитой пьесе А. К. Толстого, 
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Мусатов даже написал шутливде-стихотворное воззвание к 
чете Корнеевых («Милейшим» и «добрейшим Феодору свет 
Максимычу и Ольге свет Григорьевне») с просьбой ВЗЯТЬ 
билет и на него. В своем послании он объяснял: 


Хотя и дали клятву мы 

На драмы не ходить, <...> 

А вскором, слышно, времени 
«Царь Федор Иоаннович» 

В игре артиста Дольского 

На сцене будет дан, 

Не посмотреть которого 

Не только стыд и срам — 
Эринии замучают 

И со свету сживут... 


Пояснив, через кого и какие билеты следует купить, он 
заканчивает словами о нетерпеливом ожидании друзей — 
«Мельпомены вестников, В мое уединение, На славный 
Плац-парад». 

Впечатление от спектакля было такой силы, что Мусатов 
в следующий раз повел на него и сестру. Лена припомнит: 
«Вскоре брату удалось пригласить Чернышева-Дольского к 
нам в гости, к тому же артиста заинтересовали художествен- 
ные работы брата. В дальнейшем, в период своих гастролей, 
он часто навещал его. Да и брат... любил с ним поделиться 
мыслями об искусстве. Уезжая из Саратова, Чернышев- 
Дольский подарил фотографию с автографом...» й 

Другой очевидец этих встреч расскажет: «Больной актер 
появлялся в садике Мусатова с блестящими лихорадкой гла- 
зами и багровыми пятнами на щеках. С пламенным энтузи- 
азмом рассказывал он о планах своих на будущее, о том ве- 
ликом искусстве, которое грядет...» 

Но будущего для него уже не было. Земное время бед- 
ного актера истекало, таяло на глазах день ото дня. Тог- 
да он решил отправиться на лечение в Финляндию. «Ему 
был дан бенефис. Зрители знали, что играющий перед ни- 
ми — умирает и сбор со спектакля предназначается на ле- 
чение или, вернее, на похороны артиста. По окончании 
спектакля взволнованная публика забросала сцену цвета- 
ми и деньгами». Среди этой публики не мог не быть и Му- 
сатов. Похороны его нового друга состоятся в Ялте, в кон- 
це 1901 года... 

Лена Мусатова будет потом сожалеть, что фотография 
Михаила Михайловича, подаренная на память Виктору, не 
сохранилась. Но сам-то он до конца будет чтить эту память, 
видя в участи и поведении ушедшего собрата по несчастью 
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не только Чехова, но и Бастьен-Лепажа и Башкирцевой, — 
символическое значение и пример для себя. И не отом ли — 
скупое и точное свидетельство человека, чаще многих посе- 
щавшего «славный Плац-парад»? 

«Мусатов любил Михайловича-Дольского: его горение 
казалось ему священным... Портрет этого мученика всегда 
стоял на маленьком письменном столе художника». 


Мелодичная и отвлеченная поэзия ушедшего рождалась 
у Мусатова всегда под влиянием живых впечатлений или 
живых людей, как бы олицетворявших связь времен. В эту 
же пору он познакомился в Саратове с начальницей местно- 
го Мариинского института благородных девиц Татьяной 
Борисовной Семечкиной. Фамилия по мужу новой его зна- 
комой, офицерской вдовы, которой шел уже шестой деся- 
ток, мало что говорит. Поэтому лучше будет сказать, что 
познакомился Мусатов с племянницей последнего секундан- 
та Пушкина, Константина Карловича Данзаса. Единствен- 
ная наследница своего дяди, лицейского товарища поэта, 
Татьяна Борисовна была хранительницей семейных преда- 
ний и ценнейших пушкинских реликвий. Невысокого роста, 
располневшая, но очень подвижная, с выразительным взгля- 
дом ярко-синих, почти бирюзового цвета глаз, говорившая 
горячо, «с чувством». При разговоре она легко приходила в 
состояние душевного волнения или возмущения. Если вол- 
нение связано было с произведением искусства — так же 
легко плакала. Была очень музыкальна (училась у компози- 
тора и пианиста Антона Рубинштейна). Знавшие ее расска- 
зывали, как любила она исполнять на рояле некоторые соб- 
ственные сочинения. Особенно — лермонтовскую «Молит- 
ву» («В минуту жизни трудную...») — на обработанную ею 
мелодию старинного французского романса. 

«Достойной представительницей русского женского тру- 
да» назвал однажды Татьяну Борисовну В. В. Стасов. Весь 
жар души отдала она делу женского образования, и еще до 
назначения в 1900 году в Саратов ей доверялись почетные и 
ответственные миссии — представлять женские учебные за- 
ведения России на Всемирных выставках в Чикаго и Пари- 
же. Там она значилась еще и «комиссаром отдела свобод- 
ных искусств», за свою деятельность получила от президен- 
та Франции знак отличия. 

Семечкина и сама была не чужда изобразительному ис- 
кусству: занималась росписью по фарфору, благодаря рабо- 
те своей на выставках, особенно на Всероссийской Нижего- 
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родской, бывшей не только промышленной, но и крупней- 
шей художественной выставкой, она была знакома с 
современным искусством и с художественными промыслами. 
Мусатова же привлекали и радость нового общения, и созву- 
чие интересов и пристрастий, и, конечно же, «фамильная» 
память новой приятельницы, связанная с именем Пушкина. 

Стоило миновать с детства знакомые пыльные окрестно- 
сти Ильинской церкви, к приходу которой относилось муса- 
товское семейство, да и весь Плац-парад, дойти до новой ка- 
менной ограды перед чисто выметенной территорией инсти- 
тутской усадьбы, подняться в главный трехэтажный корпус, 
где на первом этаже, рядом с рисовальным классом и библи- 
отекой, размещалась квартира начальницы института, как 
время останавливалось. Комнаты Татьяны Борисовны оше- 
ломляли. От пола до потолка — все стены и простенки над 
мебелью были увешаны портретами и старинными миниа- 
тюрами, заставлены бюстами и статуэтками... Баратынский 
и Батюшков, Вагнер, Толстой и многие другие... Но главное 
было в том, что эта «комната-музей» была освящена свет- 
лой памятью «лицейско-декабристских» лет: всюду на под- 
линных акварельных портретах лица пушкинских знаком- 
цев, приятелей, «друзей прямых» — И. И. Пущина, 
В. П. Зубкова, П. В. Нащокина... И кто бы мог подумать, 
что на глухой саратовской окраине — там, где Виктор Эль- 
пидифорович любил гулять по Парусиновой роще, где 
«французские» дубы шумели славою двенадцатого года, — 
долгое время будут храниться и немые свидетели гибели 
Пушкина! 

Сидя в комнате, куда Семечкина допускала только са- 
мых близких ей людей, Мусатов видел ревниво оберегаемые 
ею сокровища: подлинную маску, снятую с лица погибшего 
поэта, запись лицейской «национальной» песни из рукопис- 
ного альбома «Дух лицейских трубадуров» 1833 года, сде- 
ланную пушкинской рукой. Возможно, Семечкина реши- 
лась показать художнику и другую доставшуюся ей от дяди 
реликвию — черновик письма поэта Геккерну от 26 января 
1837 года, приведшего к последней дуэли Пушкина. Но од- 
на из реликвий, помещенная в рамочке на стене под пуш- 
кинским гравированным портретом Райта, была драгоцен- 
на по-своему: это было небольшое, не дошедшее до нас 
письмо поэта к Данзасу с просьбой быть его секундантом. 
«Просите за Данзаса, за Данзаса, он мне брат...» — говорил 
Пушкин, умирая. Угасающее сознание его мучила мысль, 
что он вверг лицейского товарища в беду, упросив быть уча- 
стником своего смертельного ноединка. Все дышало в этой 
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комнате атмосферой великой трагедии, вызывало мысли об 
участи гения, художника... И вместе с тем все здесь как-то 
умиротворяло. . 

«Я только что приехал из Института, — пишет Мусатов се- 
стре Лене в июле 1901 года. — Там у Татьяны Борисовны 
очень хорошо и когда я бываю там, то чувствую себя как в за- 
холустном монастыре, такая там безмятежная тишина. Она же 
сама — такая милая и любезная, как самая старая знакомая...» 

И так естественно, что единственное сохранившееся 
письмецо Семечкиной к Мусатову начинается с вопроса: 
«Многоуважаемый Виктор Эльпидифорович... Меня очень 
интересует, хороши ли фотографии, которые вы так любез- 
но снимали с моих комнат...» 

Когда-то первый пушкинский друг — Иван Пущин спас 
отца Татьяны Борисовны от ареста после восстания декаб- 
ристов. И Семечкина, конечно, рассказала Мусатову, как 
помогла Николаю Николаевичу Ге своими материалами, 
когда тот писал картину, изображающую приезд Пущина в 
Михайловское к сосланному поэту... Решила она помочь 
чем могла и Виктору Эльпидифоровичу. Радости его не бы- 
ло предела: сколько хлопот стоило ему обращаться к порт- 
нихам, выискивая в журналах образцы старых мод. А тут 
бесценный для него дар Татьяны Борисовны: принадлежав- 
шие еще ее бабушке старинные наряды для его моделей! Как 
же могла «главная модель» — Лена, так долго позировав- 
шая брату в простеньком белом ситцевом платье, сшитом 
еще руками мамы, не восхищаться увиденным подарком? И 
«настоящий кринолин из тонких стальных пластинок, на ко- 
торый одевалось пышное платье... И кружевная тюлевая 
кофточка, веер и кисейная юбка лилового тона с разбросан- 
ными букетиками цветов»! 

Видимо, Мусатову были уже привычно важны поддерж- 
ка и оценки Семечкиной. Можно предположить это даже по 
тому, что спустя несколько лет в письме к Сергею Дягилеву 
он сочтет нужным свой рассказ о событиях саратовской 
культурной жизни завершить замечанием: «Татьяна Бори- 
совна Семечкина на днях кончает в своем институте занятия 
и сейчас же едет из Саратова. Сожалею об этой потере для 
нашей выставки...» 

При Семечкиной в ее институте сложился прекрасный со- 
став преподавателей. Без всяких сомнений, Мусатов был 
знаком и с преподавателем музыки Федором Михайловичем 
Достоевским — полным тезкой своего гениального дяди, 
сыном родного брата писателя, Михаила Михайловича, то- 
же известного в свое время литератора. 
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Но, номимо племянницы Данзаса и племянника Достоев- 
ского, служил в те годы в Мариинском институте человек, 
ставший для Мусатова одним из самых близких и предан- 
нейших друзей. 


Несмотря на строгость Татьяны Борисовны, среди ее 
«благородных девиц» был распространен тайный грех, име- 
нуемый ими обожанием, и очень многие институтки призна- 
вались на исповеди батюшке в том, что «обожают» молодо- 
го преподавателя музыки Букиника. Невысокий, но очень 
прямой, пышноусый, с большой темной шевелюрой и тем- 
ными глазами, он проходил горделивой походкой по инсти- 
тутским коридорам. Не удержишься — оглянешься: в отли- 
чие от простоватого старого музыканта-преподавателя с ве- 
ликой фамилией, на Букинике лежал отсвет «божественно- 
го» искусства, которому он служил!.. В нем сразу было за- 
метно и что-то европейское: до приезда в Саратов в февра- 
ле 1899 года Михаил Букиник с год жил в Берлине. 

«Свободный художник», одновременно преподаватель 
местного музыкального училища, прекрасный виолонче- 
лист, он окончил в 1895 году Московскую консерваторию и 
«во внимание к его особым музыкальным дарованиям и от- 
личным успехам» был удостоен болышой серебряной меда- 
ли. Среди подписавших его диплом — М. Ипполитов-Ива- 
нови С. Танеев. 

После Берлина город на Волге показался Букинику игру- 
шечно малым и провинциальным, но удивил художествен- 
ный музей. Там Букиник без всякого интереса глядел на по- 
лотна местных художников, устроивших свою выставку. Но 
вдруг увидел написанную маслом, ярко освещенную солн- 
цем голову девушки. В каталоге под соответствующим но- 
мером прочитал: «Девушка с агавой» В. Мусатов». Спустя 
много лет Букиник будет вспоминать: «Я смотрел... и не мог 
оторваться. А рядом другая картина того же Мусатова: на 
зеленой траве, на коленях, спиной к зрителю сидит голый 
мальчик с красной феской на голове. На спине его пятна 
желтой краски и бело-голубые полосы. Все это загадочно и 
привлекательно». Молодой музыкант признавался, что жи- 
вопись он в те годы вообще понимать не умел, но был воз- 
мущен развязной веселостью местной прессы, которая писа- 
ла о работах, остановивших его внимание: «Девушка с ага- 
вой» похожа на прокаженную, у «Мальчика в феске» — яич- 
ница на спине ит. п.». 

Букиник спросил директора Радищевского музея о Муса- 
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тове, и Рупини рассеянно ответил: «Большой чудак, Бог зна- 
ет что пишет...». Вскоре в одном доме виолончелист увидел 
и самого Мусатова: «Он сидел молча, и когда мне назвали 
его фамилию, то снова прибавили «чудак»!.. Во ‘внешности 
этого совсем маленького человека, сидевшего неподвижно, 
подперев руками голову, Букинику увиделось «нечто арис- 
тократическое и болезненное». Мусатов оживился, когда 
подошедший заговорил с ним об искусстве, но «как-то сжал- 
ся», когда тот высказал желание посетить его мастерскую. 
Наверное, острая мысль об. убожестве собственного дере- 
вянного «дворца», так не вязавшегося, на первый взгляд, с 
его «царством возвышенных грез» — была тут причиной... 
Виктор Эльпидифорович сказал, что позже сам пригласит к 
себе нового знакомца. 

После того как в домике на Плац-параде Букиник увидел 
«Автопортрет с сестрой» («Я инстинктивно почувствовал, 
что передо мной большой художник», — вспомнит он), по- 
сле откровенного разговора о сходных для них трудностях 
они решили видеться чаще. «Иногда я приезжал к нему с ин- 
струментом и играл ему. Его сестра выходила к нам и мол- 
ча слушала. Она была до дикости застенчива и обычно убе- 
гала, когда я приходил...» 

В талантливом виолончелисте кипела жажда деятельнос- 
ти: он решил оживить музыкальную жизнь города, сам час- 
то выступал с камерными концертами, организовал чтение 
лекций по истории музыки, добился открытия в музыкаль- 
ном училище классов гармонии и проведения симфоничес- 
ких концертов. Он горячо подхватит мусатовские идеи про- 
паганды и в живописи «нового искусства». В апреле 1903 го- 
да Мусатов в письме Поленову назовет друга-музыканта 
«страстным любителем всех искусств». 

При всей замкнутости Мусатова, никогда не работавшего 
даже при близких людях (при друзьях он мог разве что делать 
наброски или возиться с рамами для своих полотен), для Бу- 
киника была более, чем для других, приоткрыта мастерская 
художника. Мусатов всегда долго и трудно подбирал назва- 
ния к своим произведениям, что даст повод другому близко- 
му человеку весьма кстати вспомнить лермонтовские строки: 


В уме своем я создал мир иной 

И образов иных существованье; 

Я цепью их связал между собой, 

Я дал им вид, но не дал им названья... 


Зная, как умел Виктор Эльпидифорович из всего, что да- 
вало ему внутренний свет, извлекать необходимое для свое- 
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го искусства, трудно отделаться от мысли, что недаром 
именно с момента сближения с музыкантом, игравшим для 
него, много рассказывавшим о музыке — появляются такие 
названия мусатовских картин, как «Осенний мотив», «Мо- 
тив без слов», первоначальное название картины «Поэт» за- 
меняется «Ноктюрном», а «Ноктюрн» — «Гармонией». 

О памятном вечере на Плац-параде, когда перед ними от- 
крылось большое полотно, которому суждено было просла- 
вить их друга, Букиник припомнит, что Мусатов долго и 
взволнованно спрашивал собравшихся, чувствуют ли они 
движение облаков, отраженных водным зеркалом. Михаил 
спросил его позднее, как он думает назвать картину. «Во-до- 
ем»...» — нараспев ответил Мусатов. Но ни эти глубоко по- 
ющие «о», погружающие в синюю глубину, ни плавное зву- 
чание, как бы очерчивающее замкнутую овальную форму 
бассейна, Букиник не почувствовал и воспринял слово буд- 
нично. «Похоже на «водовоз», — засмеялся он. И Мусатов 
обиделся: «Это красивое, звучное слово», — сказал он твер- 
до. И снова повторил, прислушиваясь: «Во-до-ем»...» (Хотя 
картину позже он называл иначе — «У водоема», но с года- 
ми первое название восторжествовало.) 

Видя, как бьется Мусатов в бесконечной нужде, Букиник 
помогал ему деньгами, доставал их взаймы, добывал для не- 
го бесплатные билеты в концерты и оперу, старался и в раз- 
говорах, и в печати внушить веселящимся при имени Муса- 
това землякам, что среди них живет будущий знаменитый 
художник. «Гы всех самоотверженнее ко мне относился», — 
с радостью вспомнит Букиник фразу из одного мусатовско- 
го письма к нему. 


«Многоуважаемая Надежда Юрьевна! Не забудьте, что 
мы ждем вас сейчас к себе пить чай в саду. Не опаздывайте 
и не отказывайтесь, пока цветут сирени. Уж пали вечерние 
тени. Мусатов. 14 мая 1902». Шутливая записка — кажется, 
первый из сохранившихся письменных «документов», обо- 
значивших начало важнейших в жизни художника сердеч- 
нейших дружеских отношений с супругами Станюкович. 

Но познакомились они раньше — почти сразу же по пе- 
реезде Станюковичей из Харькова в Саратов осенью 1901 
года. В этом была заслуга Букиника, в прошлом харьков- 
ского жителя и старого друга Владимира Константиновича 
Станюковича. Студент консерватории и молодой офицер, 
выпускник Александровского военного училища сблизи- 
лись недаром. Станюковичу претила военная служба, он 
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мечтал о литературе, втайне писал небольшие рассказы и за- 
рисовки, но пока еще не печатал. Он и напросился в Харь- 
ков в резервный батальон только потому, что это универси- 
тетский город. Добился разрешения поступить вольнослу- 
шателем на естественный факультет университета, надеясь в 
будущем вообще избавиться от «солдатчины». К тому же 
Станюкович успел заработать в среде невежественного офи- 
церства репутацию неблагонадежного. Сам он припомнит: 
«Сойдясь с маленькой группой революционно настроенной 
молодежи, я стал упорно работать в учебной команде с сол- 
датами... и стал близок к солдатской среде... Помощник ко- 
мандира батальона звал меня за глаза «гражданином» и по- 
дозревал... в близости к подпольным революционным круж- 
кам. Он был прав, в это время я действительно сошелся с не- 
которыми харьковскими революционерами...». В свободное 
время Станюкович читал много книг по философии, психо- 
логии, политэкономии, раздобыл первый том «Капитала» 
Карла Маркса. Политические и социальные проблемы, 
мысли о несправедливости того, что его окружало, опреде- 
ляли и темы его рассказов. 

Главное, что рассказал Букиник Виктору Эльпидифоро- 
вичу о бывшем офицере, — это о его любви к изобразитель- 
ному искусству и о том, что он был другом юности поэта 
Брюсова, с которым и поныне время от времени продолжал 
переписку. Вскоре Букиник привел Мусатова на квартиру 
Станюковичей. «Они сразу понравились друг другу, — сви- 
детельствует музыкант. — Мусатов очаровал Станюковича 
своей детской чистотой и наивностью. Станюкович произ- 
вел впечатление на художника своей огромной эрудицией в 
вопросах искусства и литературы...». 

Но не меньшее и совершенно особое впечатление произ- 
вела на Мусатова жена Станюковича — невысокая мило- 
видная женщина с лицом слегка смуглым и карими глазами. 
Надежда Юрьевна держалась без всякого жеманства, с боль- 
шим участием и глубоким пониманием отзывалась на разго- 
воры о литературе и художественной жизни. Судя по всему, 
она была живого нрава — от нее веяло задором. Но Муса- 
тов был поражен, вглядываясь: этот ясный открытый лоб — 
нет, чело под слегка курчавыми каштановыми волосами, 
нежный абрис удлиненного лица, с тонкой, почти неулови- 
мой асимметрией, и что-то в губах — все какое-то болезнен- 
но-родное. В ее облике с каждой встречей он все больше ви- 
дел сияние внутренней духовности, отуманенное легкой 
дымкой. И все больше и больше она казалась ему знакомой, 
пока он не узнал ее: это была вернувшаяся на землю через 
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тысячи загадочных метаморфоз — Симонетта, воспетая 
Сандро Боттичелли, — его легендарная «модель», какую он 
писал даже после ее смерти и какую ищут и «узнают» на его 
работах. Станюкович согласился с Виктором Эльпидифоро- 
вичем: да, похожа! Особенно если посмотреть на боттичел- 
лиевскую «Мадонну с гранатом»... Совсем Надежда Юрьев- 
на и самое состояние как бы ее!.. Но ведь этому есть и объ- 
яснение — в ней течет романская кровь. Виктор Эльпидифо- 
рович еще не знал, что жена Станюковича из старинного 
дворянского рода. По отцу она Рышкова, а мать ее звали 
Ольга Оскаровна де Роберти, бабушка же была урожденная 
Палеолог. 

Когда при ней вспоминали Симонетту Веспуччи — пре- 
красную даму сердца Джулиано-деи-Медичи, Надежда 
Юрьевна хохотала и отшучивалась. Но Мусатова все боль- 
ше занимала мысль о том, что хорошо бы попросить Надеж- 
ду Юрьевну попозировать ему. Он часто листал репродук- 
ции работ великого флорентийца, припоминая, что читал, 
будто и в знаменитой его «Примавере» («Весна») тоже есть 
отраженный облик Симонетты. Да, именно уже отражения 
ее облика — не портреты... 

На рубеже 1902—1903 годов Владимир Константинович 
сделал Мусатову дорогой подарок: приехав из Смоленской 
губернии, где было имение предков его жены, он привез два 
вытащенных из сундуков старинных платья. В марте 1903 
года Мусатов рассказывает: «Мы сидим по целым дням до- 
ма и рисуем с Надежды Юрьевны. Она отлично позирует в 
костюме прабабушки. Весь круг наших знакомых заключа- 
ется в Станюковичах и Букинике. У Добошинских еще не 
был, а к остальным идти не хочется...» 

«Костюм прабабушки» — одно из привезенных платьев: 
стеганый шелковый капотик бронзового цвета, очень про- 
винциальный наряд, сшитый с расчетом на кринолин, 
прекрасно подошедший к маленькой и тонкой фигурке На- 
дежды Юрьевны. Станюкович вспомнит, что Виктор Эльпи- 
дифорович прямо-таки влюбился в это платье, отделанное 
кружевным воротником и украшенное вышитыми цветами. 
И отныне во всех работах Мусатова Надежда Юрьевна бу- 
дет запечатлена в «бронзовом капотике». 

В том, что он так много раз обращался к образу Надеж- 
ды Юрьевны, сказалось, конечно, поэтическое воздействие 
примера Боттичелли, но это было бы невозможно, если бы 
Мусатов не нашел в ее облике то, что издавна интуитивно 
искал, к чему стремился. «Это была удивительно нежная, 
хрупкая, прекрасной души женщина», — вспомнит мусатов- 
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скую Симонетту Варвара Васильевна Добошинская, меньше 
всех ее знавшая. Молодые художники из мусатовского окру- 
жения, его земляки, в присутствии веселой и простой Ста- 
нюкович робели, ее мнения и оценки воспринимали с благо- 
говением. Рассказав Виктору Эльпидифоровичу о задуман- 
ных им живописных композициях, Павел Кузнецов призна- 
вался: «Восход и умирающее солнце» я посвящаю Надежде 
Юрьевне...» 

Сердечная признательность Мусатова жене друга была 
как бы за пределами влюбленности и в известном смысле 
больше любви. Его бедная, но вдохновенная Весна, связан- 
ная с обреченным, но светлым чувством к Анне Воротын- 
ской, не случайно не отразила ее облик в посвященных ей 
картинах. Мучительны и неплодотворны были его усилия 
внушить себе, что Ольга Григорьевна Корнеева и есть та, 
что «должна осветить все его искусство», что именно он — 
ее единственный «Леонардо, Боттичелли»... Надежду Юрь- 
евну он писал. Ибо она не была для него ни «принцессой 
Грезой», ни «дамой сердца», мучающей своего «пленного 
рыцаря»... Но не была она и просто милой натурщицей, по- 
добно Лене и другим девушкам, каких он рисовал. Писать 
Надежду Юрьевну оказалось волнующе сложно! Тут не на- 
до было что-то привносить от себя в простенький девичий 
облик, а напротив — как можно глубже проникать в суть 
«модели». Дело было не в «использовании внешних дан- 
ных», а в попытке, как бы «сняв» земные, знакомые по оби- 
ходу черты, передать всю углубленную поэзию натуры, най- 
дя при этом гармонию облика внешнего и внутреннего. Му- 
сатов все время удивлялся тому, как трудно давалось ему ли- 
цо Станюкович. В неправильности и живости его черт он 
улавливал бесконечные оттенки выражения. Ее образ был 
полон для него безупречной чистоты звучания и поэтому 
стал для всего оставшегося творческого пути своеобразным 
«душевным камертоном». 

Но недаром однажды, когда Мусатов написал ее портрет, 
Надежда Юрьевна удивилась: «...Почему я такая печальная? 
Разве я вообще грустная, а не веселая?..» И Мусатов ответил 
убежденно: «Вы совсем не веселая, а грустная. Вы себя, зна- 
чит, не знаете. А что до сходства, то я вам скажу, что, по-мо- 
ему, вы здесь очень похожи... По-моему — похожи». 


Стали собираться по вечерам у Станюковичей. Приходи- 
ли знакомые, приятели, но основу домашнего кружка соста- 
вили: художник, музыкант, литератор и его жена, гостепри- 
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имная хозяйка. Виктор Эльпидифорович и тут, как всегда, 
захотел придать дружескому союзу какую-то «форму», за- 
крепить его веселой традицией... Предложил в шутку назва- 
ние «Саратовский английский клоб»... Все с готовностью 
стали «клобистами»... Вряд ли дошло дело до разработки 
«устава», а вот для протоколов «заседаний» изготовили та- 
кую печать: «Саратовский английский клоб. Первое заседа- 
ние 5 мая 1902 г. Последнее — 1 декабря 1908 г.». 

Как много значили эти прекрасные долгие вечера для 
Мусатова! Раньше ему негде было, да и некогда так близко 
познакомиться с искусством музыки. А ведь Букинику он 
как-то сказал, что, наверное, не стань он художником, был 
бы музыкантом. Правда, он не знал нот, не знал вообще 
многого, но зато как чувствовал музыку! Раньше-то он бы- 
вал рад послушать что угодно: хоть ученическую игру Нины 
Коноваловой, гимназической подруги Лены. Всегда с готов- 
ностью шел с Корнеевыми на симфонические и камерные 
концерты. Очень любил оперный театр. Любимые оперы, 
вроде «Руслана и Людмилы» Глинки и «Евгения Онегина» 
Чайковского, слушал по многу раз. В Москве слушал Шаля- 
пина. Немудрено, что в памяти хранил он иные оперные ме- 
лодии и любил их напевать. Разумеется, без посторонних, 
когда увлеченно писал, закрывшись в мастерской. Только 
младшая сестра в соседних комнатах его не смущала... Лена 
даже оставит нам свидетельство, что самым любимым у бра- 
та Вити был мотив из «Руслана», который он чаще всего пел 
за работой: 

Быть может ‚ на холме немом 
Поставят тихий гроб Русланов, 


И струны громкие Баянов 
Не будут говорить о нем!.. 


Вот так, если припомнить, обстояло дело во времена «до 
Букиника», до их «английского клоба»... Зато теперь — в 
доме Станюковича, по вечерам, соединясь, торжествовали: 
домашнее музицирование и — высочайший профессиона- 
лизм!.. Владимир Константинович любил Чайковского — 
тут они с Мусатовым сходились. Принеся свою виолончель, 
Букиник играл в небольшой уютной зале как на сцене, на 
фоне полуспущенных портьер. С просветленным и улыбаю- 
щимся лицом Надежда Юрьевна сидела, облокотясь на му- 
жа. Владимир Константинович полулежал на диване, запро- 
кинув голову, в полумраке темнели борода и усы, поблески- 
вало пенсне... А Виктор Эльпидифорович часто стоял, при- 
слонившись к стене, заложив пальцы за вырезы жилета и 
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прикрыв глаза. И часто, когда вот так уходил под льющую- 
ся мелодию от всего окружающего, он видел рождаемые му- 
зыкальными созвучиями вспышки и переливы разноцвет- 
ных тонов. Голубые, розовые сполохи то разгорались, то 
меркли. 

Иногда под музыку Станюкович читал стихи. Среди них 
и брюсовские. Мусатов теперь знал из рассказов Владимира 
Константиновича, что рос он, в сущности, сиротой: отец, 
известный московский юрист, бесконечно разъезжал по де- 
лам, жил за границей, и мальчик, рано лишившийся матери, 
был пристроен в частную гимназию Ф. И. Креймана, где из 
гордости, сторонясь обеспеченных учеников, сблизился с 
одним лишь Валерием Брюсовым и увлек его мечтой о лите- 
ратурном поприще. Брюсову понравились стихи Владимира 
и идея издавать собственный рукописный журнал. Название 
ему дали «Начало»... Кто бы мог подумать, удивленно гово- 
рил Владимир Константинович, что тот нескладный подро- 
сток, который и русской-то литературы толком тогда не 
знал, станет первой фигурой «символизма»!.. В 1895 году, в 
пору своей начавшейся скандальной популярности Брюсов 
прислал бывшему сотоварищу первый сборник стихов 
«СВеЁ 4’оецуге», но Владимир Константинович с его демо- 
кратическими симпатиями и вполне «земным» складом 
убеждений резко написал поэту, что все больше «удаляет- 
ся от его дорожки»... Брюсов был оскорблен отзывом Ста- 
нюковича на его сборник: это «вовсе не поэзия будущего, 
а гастрономическая забава обеспеченных и пресыщен- 
ных людей». Станюкович вспомнил, что даже на фотогра- 
фии своей написал в те годы Брюсову: «Символисту от реа- 
листа...». 

Переписка и полемика продолжались, но точек сопри- 
косновения в настоящем, казалось, не было. Мусатов с ин- 
тересом слушал, расспрашивал. А после декламаций Станю- 
ковича снова спорили о брюсовских стихах. Перелистывали 
его сборники, и, странное дело, многое читалось по-иному, 
было созвучно сегодняшним их настроениям. А иное было 
по-мальчишески смешно: про «приснившиеся дебри» и про 
то, как «желтый лев крадется к зебре»... «Ну, это прямо из 
гимназии Франца Иваныча!..» — не удерживался от смешка 
Станюкович, но после отдельных строк, читаемых уже Му- 
сатовым, становился серьезным и грустным. 

Споры велись на их «заседаниях» о самых разных прочи- 
танных книгах: Виктор Эльпидифорович говорил с уваже- 
нием о Чехове, а к Горькому относился отрицательно. С ин- 
тересом читал новые переводы стихотворений Бодлера, 
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Верлена, Верхарна... Огромный успех имел тогда только что 
вышедший роман Ишибышевского «Ното зар!еп$» — и хо- 
тя прославляемая Там «сильная личность» была преисполне- 
на воинственно-ницшеанского духа, даже Станюкович оце- 
нил книгу очень высоко. «Но каково было наше удивле- 
ние, — вспомнит Букиник, — когда Мусатов забраковал ро- 
ман, как циничный и неискренний. В противовес он усилен- 
но рекомендовал прочитать «Юлиана Отступника» Мереж- 
кОвВсСкоГО...». 

И, наконец, много говорили о том, что составляло мир 
забот и интересов живописца. Благодаря его рассказам, вос- 
поминаниям о Чистякове, Кормоне, Пюви де Шаванне, По- 
ленове и Ге, разговорам о его собственных работах у Буки- 
ника выработалось тонкое понимание живописи. Особенно 
интересно Виктор Эльпидифорович говорил об импрессио- 
нистах. Делился суждениями о Гогене и Ван Гоге. В эту по- 
ру он повесил на стены в своей мастерской репродукции с 
картин Боттичелли. 

Из художников итальянского Ренессанса то был мастер, 
перед которым (как неизменно — и перед Леонардо да Вин- 
чи) Мусатов преклонялся. Друг-музыкант вспомнит, что в 
русской современной живописи у Мусатова тоже были чет- 
ко выраженные симпатии и антипатии. Во многом степень 
близости определялась, как и в резкой оценке прозы Нши- 
бышевского, представлением об искренности художника. 
«Он не любил Репина и не верил в его искренность». Лю- 
бил — Левитана, Сурикова, Врубеля... Высоко ценил мас- 
терство Бенуа и Сомова, всегда оговаривая, что вовсе не 
считает себя сомовским «подражателем» и просто похожим 
на него, как это покажется Бенуа и ряду других оценщиков... 
Высоко отзывался Мусатов о технике рисунка у Серова, но 
не одобрял его заказных женских портретов... Зато моло- 
дым художникам он готов был простить несовершенства 
техники — «за фантазию, искренность и темперамент». 


'Теплой весенней порой 1903 года в жизни Виктора Эль- 
пидифоровича произошло событие такой важности и сопро- 
вождаемое такими непростыми переживаниями, что не сто- 
ит и делать попыток его «живописать» — нам хватит не- 
скольких красноречивых свидетельств. 

Михаил Букиник: «Когда я в один из вечеров пришел к 
нему, то впервые застал у него сидящую за самоваром не- 
знакомую женщину. Я подумал, что это, должно быть, на- 
турщица, и не стал расспрашивать — кто она? Когда он с 
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улыбкой сказал мне: «вот моя жена», я подумал, что он шу- 
тит. Тогда он забеспокоился и начал убеждать меня, что он 
действительно женился и что Елена Владимировна его за- 
конная жена. При этом вышел в другую комнату и принес в 
доказательство брака свой наспорт, очень серьезно убеж- 
дая не стесняться просмотреть его. И я прочел: «выдан куз- 
нецкому мещанину, Саратовской губернии, Виктору Эль- 
пидифоровичу Борисову-Мусатову, родившемуся в г. Сара- 
тове тогда-то и пр. Такого-то числа и года обвенчался с де- 
вицей такой-то...» 

На следующий день я не выдержал и побежал к Станюко- 
вичам сообщить им о женитьбе нашего друга... Через не- 
сколько дней Мусатовы пришли к Станюковичам, и мы по 
случаю радостного события распили бутылку шампанско- 
го... Наш «английский клоб» обогатился новым равноправ- 
ным членом...» 

«Мусатов скрыл свою женитьбу даже от нас, лучших сво- 
их друзей... Много позже я понял, что это произошло все от 
той же особенной психологии, которая отличала его от дру- 
гих людей... Чтобы говорить о своих намерениях жениться, 
он должен был бы говорить о любви и чувствах. А этого он 
избегал». 

Мусатов — Елене Владимировне: «...Я понимаю теперь 
гоголевскую «Женитьбу». Именно страшит вся эта офици- 
альцина. Неловко, точно вошел в театр в новом костюме 
или ботинках и все на тебя смотрят. Но ты, моя Муза, долж- 
на мне внушить самообладание...» 

Мусатов — Лидии Петровне Захаровой (1904 год): 
«..Напишите мне... За вас мне все время шла проборка от 
Елены Владимировны. За измену старым друзьям... Вы час- 
то были добрым гением в моей жизни. Вы устроили мое сча- 
стье...». 


2 


В недалеком будущем, когда после саратовского зати- 
шья настанет, по его собственному определению, «боевое 
время», он с благодарностью вспомнит два последних года: 
1902 и 1903-й... Годы Зубриловки, годы уверенного вдохно- 
венного труда, возникновения тесного круга друзей-едино- 
мышленников, женитьбы на давней школьной подруге. Са- 
ма «кисть его, — скажут о Мусатове этой поры, — словно 
обогатилась от достижения душевной гармонии, расцвела, 
помолодела ограниченная гамма красок...» (И. Евдоки- 
мов). Элегическая печаль «Гобелена» с его «серо-блеклыми 
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тонами» сменилась более яркой и сильной манерой. «Пол- 
ный певучести ликующий спектр отобразился в живописи 
«Водоема». 

И не случайно в эту пору он начал работу, пожалуй, над 
самой «земной» и жизнеутверждающей его картиной. «Рус- 
ская Примавера» — так стали называть мусатовское «Изум- 
рудное ожерелье»... 


Вверх по Волге от Саратова — у подножия высоких ме- 
ловых гор, поросших темными соснами, окруженный свои- 
ми яблоневыми садами, стоит Хвалынск, тихий и уютный, 
то сгорбленно сбегающий вниз, то весело взбирающийся в 
горку. Прекрасные леса, певучие ритмы самой земли, осле- 
пительно-белые тропки на зелени лугов. Свежий воздух, 
пахнущий анисом. 

Сюда-то, в эти глухие живописные ущелья, где юго-за- 
паднее «бегло-епископального города» Хвалынска в 1860-е 
годы возникли два скита, а потом — мужской и женский 
старообрядческие монастыри, и приехал летом 1903 года 
Мусатов с женой и сестрой. По обстоятельствам — поехали 
опять не вместе. Но теперь Мусатову решать свои дела ста- 
ло легче, было на кого опереться: рядом была подруга, она 
же — «свой брат-художник» и человек опытный, надежный. 
Не без того, конечно, что Лена ревновала немного Виктора 
к Елене Владимировне, да что ж тут поделать... И в этот раз 
активная, энергичная Александрова не сидела в «кисейных 
барышнях» — поехала в Хвалынск первой — налегке, про- 
ложить дорогу. Так уж было условлено с уроженцем тех 
мест, молодым художником Кузьмой Петровым-Водкиным, 
что он и встретит Елену Владимировну и поможет устроить- 
ся в специально им подысканном месте. Сам же Мусатов с 
сестрой Леной, нагрузившись холстами, красками, всем, что 
нужно для работы, приплывут позже на пароходе, с палубы 
которого они долго любовались радостным зрелищем бес- 
конечно тянущихся всхолмленных берегов. Стремясь уго- 
дить старшему другу, «подарить» Мусатову свое самое лю- 
бимое хвалынское местечко, Водкин недаром вспомнит с де- 
тальной точностью, где и как писалось мусатовское «Ожере- 
лье». Виктор Эльпидифорович и его спутницы сняли дачу 
«над нижним Черемшанским прудом, у старой мельницы. 
Заросшая ветлами, вязами и калинником, старая, колдов- 
ских времен, механика ворочала своим колесом. Узоры ду- 
бов окаймляли противоположный берег пруда... Хозяйский 
сарай обращен был в мастерскую. Разобрана была верхняя 
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от конька стена для северного света. Пол усыпан песком, на 
нем брошен ковер. На побеленных стенах развесили этюды, 
дубовые ветки, и заброшенная дыра обратилась в мастер- 
скую, где хотелось работать...». По описаниям же Станюко- 
вича, посетившего с женой Мусатова, домик и импровизи- 
рованная мастерская находились у самого «старого рас- 
кольничьего скита «австрийцев». Сюда «по вечерам... доно- 
силось пение старых псалмов, мимо брели старцы и старицы 
поклониться святым местам». 

«7 августа 1903. Черемшаных — большие, уверенно и 
красиво легшие на бумагу строки мусатовского письма дру- 
зьям свидетельствуют о ясном, приподнятом настроении: 
«Довольно часто из своей мастерской я слышу звон ямского 
колокольчика... Вероятно, Станюковичи? Но он замирает. 
Обманчивые звуки. Вероятно, хвалынцы проехали в Черем- 
шаны с пикником. Все в сторону. Все мимо нас. Забыты 
мы...». И — характерная вариация «пушкинского»: 


Средь мирной сельской тишины 
Сильнее творческие сны. 


О чем же был этот новый, столь сильно овладевший во- 
ображением Мусатова «творческий сон»? 


«Каждый день он отправлялся в дубовые заросли, раски- 
нувшиеся неподалеку и, притаившись в зелени, долго выве- 
рял свои наблюдения над игрою света в листьях» (В. Станю- 
кович). 

«Несомненно, что решающий толчок был дан художнику 
прихотливыми, по природе своей декоративными узорами 
дубовой листвы» (А. Русакова). 

«Страсть к писанию узорной листвы деревьев владела 
Мусатовым всю жизнь, он неизменно увлекался орнаментом 
ее...» (И. Евдокимов). 

Все это так, и натура, конечно, дала самый мощный им- 
пульс живописной идее «Ожерелья». Но этот источник не 
был единственным. Давно принято, говоря о Мусатове и 
раннем Кузнецове, отмечать влияние на них старинных го- 
беленов Радищевского музея в Саратове. Но это влияние 
музейных французских и фламандских шпалер ХУП века 
оценено далеко не в достаточной степени. Дело не только в 
том, что сами приемы «гобеленности», название значитель- 
ной работы 1901 года, замысел декоративно-плоскостной 
картины-панно — наряду с давним тяготением к фреске, от- 
вечавшим стилистическим исканиям времени, подкрепля- 
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лись для'Мусатова впечатлениями от постоянно бывших 
перед его глазами старинных тканых ковров. Пожалуй, во- 
обие при создании всех своих больших картин Мусатов — 
с его тонкой памятью — этих ковров‘не забывал. Они нё 
только распространяли аромат своей обветшалой, но не- 
поддельной старины, их воздействие было живым и вполне 
конкретным. 

Из одиннадцати сохранившихся музейных гобеленов 
только на двух-трех представлены сюжетные сцены, обрам- 
ленные растительным орнаментом. На остальных исключи- 
тельно пейзажные мотивы, из которых часто повторяется 
мотив одинокого могучего дерева с высокой и резной кро- 
ной. На соседних коврах — торжественно вышагивающие 
фантастические птицы, руины замков, водопады. Любо- 
пытно, что тем же летом 1903 года к музейным гобеленам 
впервые обращается и Кузнецов. Но все же Мусатов оценил 
их стилистическое богатство самым первым. Впервые эти 
старинные шпалеры словно ожили под зорким взглядом 
живописца — любителя старины: словно задрожали сол- 
нечные блики сквозь сизую дымку, окутывающую огром- 
ные тканые плоскости, шевельнулась, зашепталась листва, 
шагнула птица... 

Непосредственное влияние этих ковров на Мусатова свя- 
зано в первую очередь с их композицией и колоритом. До- 
статочно посмотреть, как на всех музейных шпалерах укреп- 
ляется передний план изображением кустов и ветвей, тяну- 
щихся в глубь от края ковра — по направлению взора, что- 
бы вспомнить этот прием в «Водоеме». Как бы вертикально 
вставшая поверхность воды и зеленая лужайка в «Ожере- 
лье», создающие красивый и условный декоративный зад- 
ник, — тоже прием, характерный для шпалер. 

И конечно, влияние гобеленов Радищевского музея наи- 
более отразилось в «Изумрудном ожерелье». В 1903 году 
Мусатов вновь обращается к ним, думает, тщательно их 
изучая. Свидетельство тому «Дама у гобелена» — портрет 
Н. Ю. Станюкович на фоне одного из музейных гобеленов с 
птицей. Это довольно прямолинейная попытка декоративно 
вписать «музыку» человеческого образа в старинную музы- 
ку фона. Но именно после этого Мусатов отправляется в Че- 
ремшаны и на фигурках натурщиц, набросанных каранда- 
шом, — в первом эскизе будущей большой картины дважды 
ставит инициалы Надежды Юрьевны. Мерцающий серебри- 
сто-синим мотив очень крупных резных листьев на музей- 
ных гобеленах — несомненно, листьев дуба — это самые 
свежие его зрительные впечатления. Кроме того, на одной 
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из наиболее значительных шпалер музея можно увидеть со- 
вершенно такую же сплошную, нависающую сверху гирлян- 
ду дубовых листьев, что и в «Изумрудном ожерелье». Ко- 
нечно, Мусатов испытывал влияние боттичеллиевской «Вес- 
ны», но в то же время был у него источник совсем близкий и 
реальный. 

Сказалось влияние гобеленов и на колорите «Ожерелья». 
Сетуют подчас, что свежесть и солнечность этюдов к нему 
затем приглушены Мусатовым в картине, но, пожалуй, и 
здесь отразилось впечатление от расцветки гобеленов. Му- 
зейные шпалеры сильно выцвели. От прежнего богатства 
тонов сохранились преимущественно зеленые, синие, порой 
коричневые... От гобеленов в «Изумрудном ожерелье» — и 
приемы обводки контуров платья, рук, напоминающие кон- 
турные стежки шитья, тканого рисунка. И, наконец, переда- 
ча тех фактурных примет «старинности», которая заставила 
Мусатова использовать грубый крупнозернистый холст, са- 
мая основа которого видна сквозь красочный слой, что как 
бы имитирует нити гобелена, а краски положены так тонко, 
что, затекая в ячейки холста, подчеркивают эту имитацию. 

Находясь на хвалынской земле, Мусатов будто не заме- 
чает ее характерных ландшафтов с их духом «космизма», 
древней мощью, певучестью ритмов, словно повторяющих 
сферические очертания планеты. То, что будет открыто 
здесь для русского искусства Петровым-Водкиным, Мусато- 
ва не влечет. Однако, гуляя по хвалынским холмам с медлен- 
но движущейся панорамой округлых возвышенностей, ра- 
зобщенных, удаленных, но как бы одноплановых при еди- 
ной их горизонтальной линейности, объединенных и пеле- 
ной дрожащего серебристо-голубого воздуха, — невольно 
думаешь, что далеко не случайно именно на этой земле Му- 
сатов впервые развертывает «прием фризообразного пост- 
роения, медленного шествия... направленного параллельно 
плоскости холста». 


Второе после «Водоема» большое полотно Мусатова 
«Изумрудное ожерелье» — результат внутренней работы не- 
обычной интенсивности и глубины. «Ожерелье» еще труд- 
нее поддается пересказу. Если в «Водоеме» — картине-пан- 
но — тема дуэта еще намекает на неопределенно звучашую 
сюжетную линию, если композиция этой работы более замк- 
нута и модели сохраняют черты портретности, то в «Ожере- 
лье» ничего похожего нет. В новой работе панно преоблада- 
ет над «картиной»: здесь соединились монументальность и 
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отвлеченность, торжественный мотив шествия и тонкость 
психологических перекличек, откровенная декоративность 
и предельная музыкальность. 

Темные, отливающие синевой гирлянды больших дубо- 
вых листьев, подобно навесу, обрамляют вверху компози- 
цию. По контрасту с ними еще светлее кажется зеленый, за- 
литый солнечным светом луг, покрытый прозрачно-нежны- 
ми белыми шарами одуванчиков, с лежащими кое-где сине- 
лиловыми тенями... 

Легкий, развертывающийся слева направо неторопливый 
мотив движения девичьих фигур звучит на этом фоне как за- 
думчивая музыка. Она прерывается «паузой» — зеленым по- 
лем, сиянием одуванчиков, прихотливым узором болыпой 
дубовой ветки, затем подхватывается торжественной стати- 
кой центральной фигуры в почти однотонном, зеленовато- 
охристом платье. Следом мотив нарастает, убыстряется, по- 
лучая предельное звучание в самой крайней фигуре справа. 
И наиболее богатая, мерцающая драгоценными переливами 
фиолетового, синего, розового, разработка цветовых плос- 
костей — именно в одежде этих двух крайних фигур. 

Это зарождение, замирание и быстрое развитие композици- 
онной и цветовой мелодии совпадают со сложным движением 
душевного состояния героинь. «Персонажи «Изумрудного 
ожерелья» полны не дум, не мыслей, а чувств» (А. Русакова). 
Это чувственное, полнокровное начало особенно ярко в этюдах 
к картине. Идея «Изумрудного ожерелья» восходит к владев- 
шей Мусатовым в юности теме «Весны» («Материнства»). Тре- 
вожное волнение юношеской влюбленности, вдохновенные 
предчувствия своей «большой темы» с годами увенчались кар- 
тиной «Лета» — торжественного прославления земной жизни, 
хотя и осложненного драматично звучащей, последней нотой. 
«Но изменился художник, — пересказывает нам Станюкович 
объяснение замысла самим Мусатовым. — И — «Весна» пре- 
вращается в «Лето», «МаегиНё» — в «Изумрудное ожерелье...» 


Бегут, сменяясь, наши лета, 
Меняя все, меняя нас... 
(А. Пушкин) 


3 


Что же, в сущности, изменилось в Викторе Мусатове, ка- 
кая внутренняя работа подвела его к новому полотну? Ведь 
нет в нем никаких примет местности, излюбленных усадебных 
впечатлений... Женские персонажи картины — согласимся — 
«полны не дум, не мыслей», но у самого-то художника нако- 
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пился изрядный запас и того и другого. Что же подспудно пи- 
тало его вдохновение? Ведь нельзя все свести к цветовому им- 
пульсу — «изумруду» хвалынских дубрав. Или — к счастливо- 
му созвучию натуры с декоративным строем музейных гобеле- 
нов. Нельзя ограничиваться (хотя они очень важны) суждени- 
ями об интуитивно-органичном сближении Мусатова с прин- 
ципами «картины-панно» у П. Боннара и других «набидов» 
(«пророков»). И ссылки Станюковича на слова самого худож- 
ника неполны, недостаточны. Станюкович записывал по па- 
мяги спустя годы. А главное, позже — в другой, чужой эпохе, 
для того чтобы «реабилитировать» умолкшего навеки друга, 
приходилось кое-что сознательно упрощать, обходить «не- 
подходящие» темы, утаивать вовсе запрещенные имена. Вот 
почему слишком прямолинейной кажется мысль о преемст- 
венности «Материнства» и «Изумрудного ожерелья». Они за- 
думывались в разные этапы развития художника. Первый за- 
мысел (в пору поклонения Пюви де Шаванну и Берте Мори- 
30) зримо аллегоричен, невнятен, неглубок своей расхожей 
символикой. Во втором — собранном, выверенном, серьез- 
ном — ощутима более углубленная «метафизика». 

Мир «Изумрудного ожерелья» порожден осознанным, 
вдумчивым вхождением Мусатова в определенный круг идей, 
увлекавших его уже на протяжении трех лет и вообще набирав- 
ших тогда силу... Тут, — за эмоциональностью его живопи- 
си — целый комплекс впечатлений от прочитанного не однаж- 
ды, обговоренного с друзьями, — затаенного и ждавшего сво- 
его часа, подходящей обстановки для творческой вспышки. 
То, что это так, то, что Мусатов продолжал и в Хвалынске до- 
думывать «Ожерелье», что его согревал некий воплощаемый 
им «метафизический» мир идей — ясно из сохранившейся чер- 
новой странички письма без даты к давнему другу «Алексеи- 
чу» — А. А. Лушникову. Набросал он этот сжатый текст по 
возвращении из Черемшан. Текст так емок и красноречив, что 
выявляет и весь «генезис» замысла, и радостный пафос работы. 

А поскольку речь пойдет не только об «Ожерелье», но 
прежде всего о его создателе как сыне своего «рубежного» 
времени, да и для того чтобы черновик этот заговорил для 
нас в полную силу — придется сделать большое отступление 
и вернуться чуть ли не к поре совместной с тем же Лушнико- 
вым учебы Мусатова во Франции... 


За два года до его возвращения оттуда, в 1896 году, в Пе- 
тербурге вышел и вызвал большой интерес новый перевод 
античного романа Лонга (Лонгуса, как писали тогда) «Даф- 
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нис и Хлоя». В первые годы плац-парадного затворничест- 
ва, мучительных бессонниц или пронзительных снов о «по- 
гибающей в волнах» Анюте Воротынской — словом, в па- 
мятную пору острого одиночества, отчаянных мук духа и 
плоти — Мусатов полюбил эту книгу. «Поэма Лонгуса есть 
не что иное, как одна хвалебная песнь могуществу люб- 
ви» — поясняло предисловие. Книга утешала Виктора, стра- 
ницы ее дышали чистотой и нежностью, гармонией слияния 
человека и природы, помогали со стойким презрением пере- 
носить противостояние между своим внутренним миром и 
грубо-бесцеремонной жизнью обывателей-соседей. Пусть 
его дворик и сад были малы, но их легко можно было вооб- 
разить зеленым островом Лесбос. Там, в книге, это был об- 
раз утраченного рая. Там, над миром нравственно идеаль- 
ных людей, царил бог любви — Эрот. Боги не скрывались 
от человека. Человек был дружен с животными и растения- 
ми. Союз их был естествен и казался вечным. Эта древняя 
утопия не была какой-то поверхностно-сладкой идиллией. 
Недаром «олимпиец» Гёте сказал об этом романе, что он 
свидетельствует «о высочайшем искусстве и культуре... Его 
полезно читать каждый год, чтобы учиться у него и каждый 
раз заново чувствовать его красоту». 

Именно так и делал Мусатов. Большое впечатление про- 
извело на него увлекательное предисловие автора перевода, 
и художник запомнил уже известное тогда в литературных 
кругах имя: Мережковский. Провозгласивший тремя года- 
ми ранее, в 1893 году, в книге «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» идеи «новой» 
литературы, где художественный идеализм, символика, ми- 
стическое содержание ради «расширения художественной 
впечатлительности» противопоставлялись бескрылому, из- 
мельчавшему «критическому реализму» — Дмитрий Мереж- 
ковский в своем предисловии к «Дафнису и Хлое» как бы 
продолжил свой манифест и исповедь нового поколения лю- 
дей искусства. Похоже, многое в этом предисловии Мусатов 
читал словно о себе самом. Тогда — в особенности — это 
были его чаяния, его мысли. В самом поразительном пере- 
звоне, перекличке с Ш веком — уже была магнетическая за- 
гадка. «Кто написал эту удивительную поэму или роман, 
представляющий маленький, замкнутый, ни на что не похо- 
жий мир — произведение, так одиноко стоящее не только в 
древнегреческой, но и во всемирной литературе?.. За именем 
Лонгус — скрывается тайна». Книга эта — «редкий, даже, 
по-видимому, единственный, нежный до болезненности и 
все-таки свежий цветок поздней эллинской культуры...» 
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Только-только приступив тогда к построению «замкну- 
того мира» на своем «маленьком островке» за деревянным 
забором, начав фотографировать и рисовать младигую сест- 
ру в бедненьких, условно старинных‘ платьицах —' Мусатов, 
тут трудно даже усомниться, читал слова Мережковского о 
Лонгусе и как свою «программу»: 

— «Кажется, что он хочет забыть о времени, о своем вре- 
мени — быть может, об одном из тех безнадежных, душных 
и гнетущих времен, когда люди прежде всего ищут в поэти- 
ческом вымысле сладости и забвения». 

— Этот Лонгус уже был не эллином, «а эллинистом, т.е. 
человеком, для которого Эллада — веселие, полнота и пре- 
лесть языческой жизни, языческого духа являются уже не 
действительностью, а призраком». 

— «Когда читаешь поэму, в душе возникает такая томи- 
тельно-сладкая грусть, что невольно думаешь: этой красоты 
нет, или уже нет на земле, и кто знает, будет ли она еще ког- 
да-нибудь?» 

Вот уже — неужто навсегда?! — на глазах твоих уходит 
из мира человеческих чувств девственная чистота, как у 
нимф, уходят прелесть Хлои и целомудренная влюблен- 
ность Дафниса... Мы помним, как металась мусатовская ду- 
ша, сопротивляясь этой мысли и в переписке с «Лидой Пет- 
ровной», и в попытках выразить, оставить чистоту своих 
чувств к любимой девушке хотя бы на холстах... И недаром 
примерно в те же самые дни, в том же 1901 году, когда он до- 
писывал свою «Весну» с отвернувшейся от него милой фи- 
гуркой среди цветущих яблонь — он написал и небольшую 
картину «Дафнис и Хлоя». Так жгущая душу боль оказалась 
обвеяна одновременно двумя и — такими разными! — воз- 
душными потоками. Русской тургеневско-фетовской поэзи- 
ей весны, где «цвет садовый дышит яблонью-черешней...» 
и — эллинским солнцем «земного рая», где все пронизано, 
согрето лучами светлого пантеизма. (А именно пантеисти- 
ческое мироощущение, вослед Мережковскому, Мусатов 
понимал под «язычеством».) 

Единственный раз в живописи Мусатова видим мы нечто 
для него уникальное — обнаженную натуру. Изображенные 
со спины, влюбленные идут рядом: золотоволосая Хлоя по- 
ет, призывно воздев руки, под игру на свирели темнокурча- 
вого пастуха Дафниса. Прекрасные своей наготой, безгреш- 
ные, как новые Адам и Ева, они славят бога Пана и нимф, 
живущих в чащах и в водах сверкающей впереди реки. За 
влюбленными, белея на зеленом, дружно бежит баранье ста- 
до с одним черным козлом — жертвенным животным... «Вы 
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невольно чувствуете, — тонко заметил переводчик, — что 
если герои еще и не знают любви, то поэт уже слишком хо- 
рошо, слишком безнадежно познал, что такое любовь... 
Быть может, нет книги более сладострастной, чем «Дафнис 
и Хлоя», так же как нет картины более сладострастной, чем 
рождающаяся из моря «Венера» Боттичелли. А между тем и 
здесь, и там — какая весенняя непорочная свежесть, какое 
незнание греха, какое целомудрие!..» 

Что ж, вот именно таким, только таким и мог оказаться 
самый очевидный пример «эротики» в мусатовском творче- 
стве. Единственная картина, где прорвались и — тут же по- 
лучили самые чистые и духовные формы его затаенные муж- 
ские страдания. Как не похож этот путь, этот «выход» из 
сходной коллизии, из того же комплекса калеки — от пути 
Тулуз-Лотрека, избывавшего их нарочито упоенным погру- 
жением в ночной мир «Мулен-Руж» и Пляс Пигаль! В мир, 
соблазны которого Мусатова не прельстили... 

«Дафнис и Хлоя» 1901 года — и это давно отмечено ис- 
кусствоведами — наиболее открыто символична, словно 
стилизована под идиллические картины Пюви де Шаван- 
на. Отмечены в ней и декоративные приемы французских 
художников-«клуазонистов» 1890-х годов: фигуры Дафни- 
са и Хлои обведены тонкой линией по контуру. Больше 
других мусатовских работ этой поры близка она и к стилю 
модерн. Точнее сказать — не близка, а создана, по недав- 
нему замечательному определению А. А. Русаковой, «в 
формах гибко понятого модерна». В других, более ранних 
русаковских работах отмечалось и то, что эта единствен- 
ная картина Мусатова, определенно оказавнтаяся вне род- 
ной, русской тематики, «имеет известные точки соприкос- 
новения и с произведениями одного из наиболее последо- 
вательных представителей символизма во французской жи- 
вописи — Мориса Дени». 

Но нам важны сейчас не вопросы техники и стиля, а пси- 
хологическая цепочка замыслов, развивающийся «круг 
идей»... Навеянное «одним из величайших созданий эллин- 
ского духа», мусатовское полотно не относится к числу по- 
пулярных и часто воспроизводимых (и находится до сих пор 
в частном собрании). Но именно «Дафнис и Хлоя» 1901 го- 
да, а вовсе не так и не реализованный до конца замысел 
«Материнства», — настоящая, в духовном смысле, ступень- 
ка к «Изумрудному ожерелью». 

Доверяя только сердцу, жадно впитывал Мусатов новые 
знания из новых, особенно в провинции, книг. Он должен 
был с полным согласием прочесть в предисловии Мереж- 
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ковского о том, что погибший мир олимпийской гармонии, 
мир богов Эллады — с какой-то удивительной закономер- 
ностью явился заново в эпоху Возрождения: «Как будто из 
народа в народ, из тысячелетия в тысячелетие братские го- 
лоса перекликаются и подают друг другу весть, что странни- 
ки идут по одному пути, к одной цели, через все историчес- 
кие перевалы, через все долины и горы». Мусатов и мечтал 
стать одним из таких братьев-странников!.. 

Станюкович припомнит, что в дальнейшем, в пору рабо- 
ты над «Изумрудным ожерельем», Мусатов всегда держал 
перед собой репродукцию боттичеллиевской «Весны». (Ка- 
жется, от Станюковича и пошло обозначение «Ожерелья» 
как «Русской Примаверы»...) Но ведь «мостик» между Лон- 
гом и Боттичелли перекинул, в глазах Мусатова, тот же Ме- 
режковский, отметивший у этих творцов из «переходных» 
эпох сочетание двояких и противоречивых начал. Именно 
Мережковский, размышляя о Лонге, сразу вспомнит «вели- 
чайшего из ранних кватрочентистов — Сандро Боттичел- 
ли... В его Ргипауега, — напишет он, — так же как в «Даф- 
нисе и Хлое», невинная игра любви и величайшее целомуд- 
рие граничат с опасным и утонченным соблазном». 


Самое время вспомнить, что после написания в 1901 году 
«Дафниса и Хлои» — очевидно, в 1902-м — Мусатов очень 
настойчиво советовал Букинику и Станюковичу прочитать 
только что вышедший 2-м отдельным изданием роман Ме- 
режковского «Смерть богов» («Юлиан Отступник»), проти- 
вопоставляя его «циничному и неискреннему» С. Пшибы- 
шевскому. Уже в предисловии к Лонгу как бы излагалась 
идея этого романа: упоминалась история совершенной в [У 
веке александрийскими неоплатониками и эллинистами во 
главе с императором Юлианом попытки не только возро- 
дить языческое мироощущение и многобожие, но и гармо- 
нически слить эти два начала — «олимпийское» и «галилей- 
ское» — «в одну, еще не испытанную и не виданную культу- 
ру, — слияние, о котором уже мечтал Климент Александ- 
рийский». Попытка соединить, условно говоря, «религию 
плоти» и «религию духа», преодолеть противоречия эллин- 
ства и христианства оказалась преждевременной. Позже Ре- 
нессанс, по мысли Мережковского, стал новой такой попыт- 
кой. Как известно, сам Мережковский, развивая общую 
идею своей трилогии «Христос и Антихрист» (ее двумя пер- 
выми книгами так увлекся Мусатов!), придет (за что уж 
окончательно прослывет «реакционным мистиком») к со- 
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единению «двух правд»: христианской — о небе и язычес- 
кой — о земле — «в полноте религиозной истины» и заявит, 
что две эти правды друг другу не противоречат, ибо они — 
«уже соединены во Христе Иисусе, Единородном Сыне Бо- 
жием». Даже в эллинском культе Эрота (тот же мир «Дафни- 
са и Хлои») Мережковский увидит как бы приуготовление 
будущего торжества евангельского, апостольского постула- 
та: «Бог есть Любовь». 

Никто не донес до нас рассказа о том, что же говорил Му- 
сатов о замысле трилогии Мережковского в целом. Но ничто 
не проходило мимо его чуткого сознания, читательской зор- 
кости, духовной отзывчивости. Можно сказать: тут ни одна 
капля не пропала! И если это был «нектар», то свой мед он 
умел собирать, как правило, повсюду. Иные факты косвенно 
скажут о многом. Кое-что проступит позже... 

Допустим, совсем неведомо, как воспринял Мусатов 
символическую сцену финала «Воскресших богов», где дей- 
ствие переносится вдруг в Россию, а русскому монаху-ико- 
нописцу является Иоанн Предтеча с лицом Леонардо... Ху- 
дожник хорошо знал, что третья книга будет вообще о Рос- 
сии и, тем самым, ход мировой истории в трилогии приве- 
дет к осмыслению особой исторической миссии его роди- 
ны. Однако примечательно совпадение: Мусатов именно в 
эту пору начнет говорить, писать о зарождающемся Ренес- 
сансе в русском искусстве, деятельно участвовать в его при- 
ближении. Здесь можно отметить сходное с автором трило- 
гии направление убеждений, не имея в виду (может быть, 
пока) осмысление пути «к полноте Истины» в христиан- 
ском понимании. 

Естественно спросить, а какая же идея, как не коренная 
идея романа, заставила Мусатова настойчиво, горячо реко- 
мендовать друзьям «Юлиана Отступника»? Внимательней- 
шим образом прочитал он перед этим в первом номере жур- 
нала «Мир искусства» за 1902 год, вслед за сообщением о 
выходе романа вторым изданием — отзыв рецензента на две 
первые книги трилогии. 

И, скорее всего, соглашался с его мнением, что «отвер- 
женный», «отступник» Юлиан, хоть и признал себя побеж- 
денным в предсмертном своем восклицании, был «очень 
проблематичным» врагом Христа-Галилеянина. — «Как я 
любил тебя, пастырь добрый», — шепчет раненый импера- 
тор в бреду». Автор рецензии писал о герое Мережковского: 
«Это... было сердце раннего христианина в груди художест- 
венной натуры». 

Над образом Юлиана, которого и эллины и христиане 


286 


«могли бы назвать... отступником», отклик в «Мире искус- 
ства» должен был заставить задуматься жизнерадостного 
Мусатова. В глаза бросалась цитата из романа: «Те, кто в 
пустыне терзают плоть и душу свою, — говорит другая по- 
клонница Эллады, — те далеки от кроткого сына Марии. 
Он любил детей и свободу, и веселие пиршеств, и белые ли- 
лии. Он любил красоту, Юлиан, только мы ушли от него, за- 
путались и омрачились духом...». А ведь художник, писав- 
ший «Ожерелье», был еще так молод! Он только что женил- 
ся и жаждал всей, впервые открывшейся ему земной радос- 
ти. В чем-то самом скрытом и «обычном» («как у всех») — 
он еще начинал гордо выпрямляться. Впервые у него появи- 
лась возможность соединить жившую в его душе «любовь 
небесную» с «любовью земной». Попытаться и в живопис- 
ном полотне найти свой синтез «религии плоти» и «религии 
духа». И так понятна и неподсудна для пустого запоздалого 
морализаторства его еще не изжитая, почти мальчишеская 
горячность, с какой он, полный сил и новых теперь надежд, 
в этот поистине «полуденный» час своего бытия — увлекся 
переходом от эллинского пантеизма к возрожденческому 
постижению Высшего — в красоте. И когда вдруг пробьет 
час нашей разлуки с живым Мусатовым, не покажется ли, 
что тот рубеж 1902—1903-го был еще неким «срединным» 
звеном развития его духа?.. 

Между воспеванием силы и красоты жизни и — отрече- 
нием от нее, между аскетичным и мрачным фанатиком Са- 
вонаролой и всем блеском искусства эпохи Медичи — ме- 
тался поначалу герой «Воскресших богов» Джиованни 
Бельтраффио, молодой ученик самого «мессира Леонар- 
до»... В ночи плац-парадного захолустья, когда спали дом, 
дворик и вся округа, Мусатов читал, до утра не гася свет, та- 
кую увлекательную первую часть романа, где описывалось, 
как во Флоренции выкапывали из земли обломки античных 
статуй. 

«Джиованни увидел на дне ямы, между кирпичными сте- 
нами, белое голое тело. Оно лежало, как мертвое в гробу, но 
казалось не мертвым, а розовым, живым и теплым, в колеб- 
лющемся отблеске факелов...» 

«Грилло слушал, блаженно улыбался и не замечал, как 
пастушья свирель играла в поле, овцы на выгоне блеяли, не- 
бо светлело между холмами водянистым светом, и вдалеке, 
над Флоренцией, нежными голосами перекликались утрен- 
ние колокола...» 

Ах, как всю жизнь хотелось Виктору Мусатову увидеть 
эту землю!.. Но над морозно-остекленелой Волгой, над 
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Плац-парадом, в окнах его мастерской высоко мерцали-иг- 
рали другие звезды... 

«Богиня медленно поднималась. 

С тою же ясною улыбкой, как некогда из пены волн 
морских, выходила она из мрака земли, из тысячелетней 
могилы. 


Слава тебе, златоногая мать Афродиты, 
Радость богов и людей! — 


приветствовала ее Мэрула. 

Звезды потухли все, кроме звезды Венеры, игравшей, как 
алмаз, в сиянии Зари. И навстречу ей голова богини подня- 
лась над краем могилы. 

Джиованни взглянул ей в лицо, освещенное утром, и про- 
шептал, бледнея от ужаса: 

— Белая Дьяволица! 

Вскочил и хотел бежать, но любопытство победило 
страх. И если бы ему сказали, что он совершает смертный 
грех, за который будет осужден на вечную гибель, — не мог 
бы он оторвать взоров от голого невинного тела, от пре- 
красного лица ее». 


Кому-то из тех, кто мало страдал, может, и «выспренно- 
стью» покажется что-то из ночных мусатовских записей, 
сделанных для самого себя. Но недаром один «товарищ по 
эпохе», малоизвестный современник после просмотра «Дя- 
ди Вани» написал Чехову, что плакал не столько от жалос- 
ти к его героям — Астрову, Войницкому, — а над одиноче- 
ством автора, отсутствием у него личного счастья. Бог судья 
тем, кто не знал и не вынес этого бесконечного и безнадеж- 
ного отчаяния!.. В одну изночей 1901 года Мусатов записал 
на клочке бумаги: 

«Жизнь. Я жизнь прохожу, как кладбище, один, в тем- 
ную ночь. Кругом все мертвые люди. Спят. Иногда вдруг во 
мраке я вижу глаза. В них мне как будто сверкает неопреде- 
ленная надежда. Но я боюсь заглянуть в их глубину. То про- 
сто блуждающие огни среди могил». 

Так оно и было, увы, еще два-три года назад. Но можно 
ли было выжить, если б он не верил, что за «мертвыми ду- 
шами» придут — живые, что вся грязная, серая ветошь это- 
го быта вдруг расползется, упадет и — брызнет солнце, сча- 
стье, победа искусства и жизни! Вот почему он с упоением 
вспоминал сцену из романа о Леонардо — преображение 
мерзкого наваждения «внешней» жизни: 
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Елена Мусатова у калитки 

в сад, около 
флигеля-мастерской. Фото 
Борисова-Мусатова конца 
1890-х гг. Публикуется впервые. 


Мир саратовского детства художника. Дом, расположенный по 
соселству с тем домом, где родился и провел первые десять лет 
жизни Виктор Мусатов. Не сохранился. Фото конца ХХ в. 
Публикуется впервые. 


Старинный особняк напротив родного дома Виктора Мусатова на 
Аничковской улице. Не сохранился. Фото конца ХИХ в. 
Публикуется впервые. 


В. Э. Борисов-Мусатов работает с натурщиками во дворе дома на 
Плац-параде. Публикуется впервые. 


АО КУ 


Елена Мусатова в старинном платье на диване. 
Фото Борисова-Мусатова. 


Натуршина на веранде 
(Ю. Ю. Домбровская). 
Фото 
Борисова-Мусатова. 


Сад за флигелем дома Мусатовых. 
работа «Майские цветы». Фото А. и В. Леонтьевых. 1920-е гг. 


Снимок натурщицы, 
легший с основу 
акварельной работы 
«Последний луч». 
Фото 
Борисова-Мусатова. 
Публикуется впервые. 


Место, где была написана 


Башня-руина 

в зубриловском парке. 
Фото А. и В. Леонтьевых. 
Публикуется впервые. 


Дом-пворец в Зубриловке (южный портал). Фото начала ХХ в. 
Статуя из зубриловского 


парка. 
Общий вид усальбы князей Голицыных-Прозоровских Фото А. и В. Леонтьевых. 
в Зубриловке. Фото начала ХХ в. Публикуется впервые. 


Скульштуры, украшавшие лестницу 
дворца в Зубриловке и усадебный парк. 
Фото А. и В. Леонтьевых. 


Южный фасад зубриловского дворна в осенний день. 
Фото Борисова-Мусатова для картины «Призраки». 1902. 
Публикуется впервые. 


Елена Мусатова и Елена Владимировна Александрова у 
зубриловского водоема. Фото Борисова-Мусатова. 1902. 


В. Э. Борисов-Мусатов. «Встреча у колонны». 1901—1903. 


Один из гобеленов Радищевского музея в Саратове. 


Гобелен с птицей Же на фоне которого 
написан портрет Н. Ю. Станюкович 
(«Дама у гобелена»). 


Елена Мусатова, 
Елена Владимировна 
Александрова, 
Надежла Юрьевна 
Станюкович 

в Черемшанах 
(окрестности 
Хвалынска). 

Лето 1903г. Фото 
Борисова-Мусатова. 
Публикуется впервые. 


Праздник зеленого 
маскарада 

в Черемшанах. 
Первый слева — 
Владимир Станюкович. 
Фото 
Борисова-Мусатова. 
Публикуется впервые. 


Н. Ю. Станюкович в черемшанском саду под Хвалынском. 
Фото Борисова-Мусатова, сделанное для работы над портретом 
Н. Ю. Станюкович. Публикуется впервые. 
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Е. В. Александрова, Е. Мусатова, С. Стеблова, Т. С. Шемшурина 
на фоне усальбы Введенское. Фото Борисова-Мусатова. 
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. 
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В. Э. Борисов-Мусатов. «У беседки» (из журнала «Весы», № 2, 1905). 


В. Э. Борисов- 
Мусатов. 
Обложка журнала 
«Весы» 

(№2, 1905). 


1905. «я. 


Елена Мусатова, 
позирующая 

для «Автопортрета 

с сестрой». 1595. Фото 
Борисова-Мусатова. 
Публикуется впервые. 


Встреча через 75 лет: Блена Эльпидифоровна Мусатова перед 
картиной «Автопортрет с сестрой» на выставке, посвященной 
100-летию В. Э. Борисова-Мусатова. Государственная 
Третьяковская галерея. 1973. Публикуется впервые. 


экг 
25 


«— И чудо свершилось. 

Козлиная шкура упала с него, как чешуя со змеи, и древ- 
ний олимпийский бог Дионис предстал перед моной Кассан- 
дрой, с улыбкой вечного веселья на устах, с поднятым тир- 
сом в одной руке, с виноградной кистью — в другой... 

И в то же мгновение дьявольский шабаш превратился в 
божественную оргию Вакха: старые ведьмы — в юных ме- 
над, чудовищные демоны — в козлоногих сатиров, и там, 
где были мертвые глыбы меловых утесов, вознеслись колон- 
нады из белого мрамора, освещенного солнцем; между ними 
вдали засверкало лазурное море; и Кассандра увидела в об- 
лаках весь лучезарный сонм богов Эллады. Сатиры, вакхан- 
ки, ударяя в тимпаны, поражая себя ножами в сосцы, выжи- 
мали алый сок винограда в золотые кратеры и, смешивая 
его с собственной кровью, плясали, кружились и пели: 

— Слава, слава Дионису! Воскресли великие боги! Сла- 
ва воскресшим богам!» 


Всю дорогу от хвалынской пристани Лена Мусатова не 
переставала удивляться: так долго, так медленно ехали они 
на лошади — все в гору и в гору. Поначалу от волжского бе- 
рега приятно тянуло дымком из деревенских труб, запомни- 
лось, что стлался он голубой лентой... Лошадь тащилась 
вверх по густо заросшему ручью — «речке» Черемшанке, 
впадавшей в Волгу. С вершины первого холма открылись 
сады. За ними — меловые кручи новых холмов. Потом ста- 
ли съезжать в дышащее прохладой густое ущелье. Удивляло 
же Лену одно: что же может брат писать в такой чащобе?.. 

Урочище Черемшаны — «чарым-шанэ» означало «тем- 
ный лес» — это и мрак хвойных лесов, и белизна меловых 
откосов, и березовые рощи. И опять — холмы, до четырех- 
сот метров высотою, где на склонах голубеет «первобыт- 
ная» трава — реликтовая флора мелового периода. Это и 
сырые овражки с «бьющими, — по рассказу Водкина, — ог- 
ромной силы родниками радиоактивной воды». За впади- 
ной черемшанского ущелья, куда они спускались, вдали 
поднимались две горы. Яблони гнулись под тяжестью румя- 
ных плодов. Где-то далеко оставался мир селений. И незри- 
мая, огромная, как море, лазурная ширь, где волны выбра- 
сывали на отмель и бивни мамонтов, и древние монеты... 
Мусатову явился заповедный мир. Хвалынский Эдем. Волж- 
ская «Эллада»... Мощные формы вздыбленной земли, тиши- 
на широких зеленых ущелий — чем нецарство Пана?.. В че- 
ремшанских чащах легко могли жить дриады, наяды — в 


10 К. Шилов 289 


журчащих родниках, ореады — в дальних холмах. (Кстати, 
неподалеку, в одной из меловых гор, находилась пещера, в 
которой обитал какой-то старик отшельник — Мусатов на- 
верняка слышал об этом.) 

«Колдовская» мельница «ворочала колесом» — непре- 
станно и ровно шумела вода недалеко от мусатовского 
сарая-мастерской. Бревенчатый домик, где они заняли 
две комнатушки, стоял в глубине сада. Петров-Водкин 
вспомнит: 

«Причудливо было здесь лунной ночью. 

— Ни одной, черт побери, русалки не стало, радикалы 
по домам терпимости разогнали их всех! — забавно огрыз- 
нулся Мусатов, когда плотиной, под сводами зарослей, про- 
ходили мы с ним такой ночью». 

Когда же в их Челинцевском (по имени хозяйки) саду, в 
этом затерянном мире, появились дорогие гости: Станюко- 
вич и Надежда Юрьевна и пробыли тут целых две недели, — 
Мусатов в один из дней решил устроить пир — праздник 
«Зеленого маскарада». 

— «Умер, умер Великий Пан!» — этот вопль уже прозву- 
чал из края в край по всей опечаленной и потемневшей зем- 
ле богов, по волнам, омывающим светлый берег Лесбоса, — 
мог вспомнить он предисловие к Лонгу. — Но для нас, лю- 
дей ХХ века, ожидающих в сумерках нового, еще неведомо- 
го солнца, предчувствующих, что Великий Пан, умерший 
пятнадцать веков тому назад, скоро должен воскреснуть», 
ясно, что мы — «люди прошлого и будущего, только не на- 
стоящего». Да, если угодно, мы — «люди Упадка и вместе с 
тем Возрождения...». 

Нарвали «опахала» из дубовых ветвей. К радости худож- 
ника, Надежда Юрьевна придумала, чтобы все без исключе- 
ния переоделись в старинные наряды его моделей. Хохотали 
без умолку — особенно при виде высокого бородатого Ста- 
нюковича в пышном платье до пят, с бархатной накидкой 
на плечах. Позже он вспомнит: «Все мы... бегали по саду. 
Мусатов был в восторге». Припомнит он, кстати, и то, что 
Надежда Юрьевна — и без того обладавшая веселым нра- 
вом — была в тот день в каком-то совершенно необычайном 
возбуждении (а поскольку иногда такое веселье оборачива- 
ется позже иным, скрытым смыслом — невольно вспомина- 
ется, что недаром именно с нее оказалась написанной в 
«Изумрудном ожерелье» фигура — самая безудержная, 
словно стремящаяся вырваться за край изображенного на 
полотне). А праздник был безоблачен! Мусатовское озорст- 
во, тяга к «игровому» всегда смягчали любой пафос, серьез- 
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ные же увлечения и фразы — тут же прятались в шутку. Так 
было и в этом развеселом черемнтанском действе. 

Усадив компанию на лужок перед большим деревом, Му- 
сатов делал фотоснимки. Владимир Константинович Ста- 
нюкович кокетливо прикрывал раскрытым веером нижнюю 
часть лица. Сидевшая поодаль Александрова делала вид, 
что засмотрелась в зеркальце. А Елена и Надежда Юрьевна, 
как дриады, взявшиеся за руки, позировали стоя — на фоне 
древесного ствола. (Любопытно: по одному из таких сним- 
ков пройдется потом Мусатов тонкой кистью: положит ак- 
варелью цветовые пятна, где голубые, где темно-зеленые, 
где коричневые, а главное — «погасит» дробные детальки, 
выявит обобщенность форм, придаст им выразительность. 
Не приоткрыт ли здесь, в единичном дошедшем примере, 
метод использования им фотографии для живописных ком- 
позиций?) 

«А Хлоя надевала венок из веток сосновых, и... чашу ви- 
ном с молоком наполняла, и этот напиток с Дафнисом вме- 
сте пила...» Может, и не кричал Мусатов приветственное 
«Эвое\, но когда наступил апофеоз их праздника, руки трех 
заботливых нимф увенчали надетый им на себя парик боль- 
шим венком, сплетенным из дубовых ветвей. С плохонькой 
фотографии щурится он из того дня в этом венке и в накид- 
ке на плечах — счастливый. И, конечно, как полагается — 
возлиянием почтили они хвалынского Вакха-Диониса, бога 
вина и веселья... 

А вот теперь, когда порезвились, когда искрящиеся ра- 
достью дружеского единения и поглощенные упорной ра- 
ботой над этюдами к картине черемшанские дни остались 
позади — и напишутся Мусатовым из Саратова Лушнико- 
ву (который пережил домашние напасти, творческий кри- 
зис, но тоже прочел недавно роман Мережковского о Лео- 
нардо) — те самые лаконичные строки, в которых так мно- 
го сказалось и связалось воедино. Теперь-то самое время 
прочитать их: 

«Ты, вероятно, переносишь теперь то, что я называю без- 
действием. Какая страшная мертвая вещь — беспокойство... 
когда только в голове кипят безнадежные мечты о любимом 
деле. Но вот, видишь ли, это отчасти хорошо — иначе «Бо- 
гов» ты бы и не прочел. А между тем... сколько в тебе теперь 
веры, и молодости, и сил. Пусть это будет Евангелием каж- 
дого истинного художника. 

«Джиоконда» всегда была у меня перед глазами, как зна- 
мя. А с тех пор, как прочел «Богов» (Белая Дьяволица),`Ди- 
онис — мой Бог. Прочти еще его же «Смерть богов» и «Даф- 
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нис и Хлоя» Лонгуса. Это целый мир — наш мир. Из-за это- 
го можно быть язычником. Посылаю тебе снимки с моей 
языческой картины «Жемчужное ожерелье». Начинал тебе 
несколько раз письмо о ней из Хвалынска и не собрался...» 


Но с такой личностью, как Мусатов — с развитием, вро- 
де бы замедленно-тайным и вдруг делающим стремитель- 
ный новый рывок ввысь, — ничего нельзя ни излишне пре- 
уменьшать, ни преувеличивать! Нелепо было бы, допустим, 
заключить, что идея картины «Ожерелье» обязана прочте- 
нию Мережковского! Просто Мусатов, и это важно повто- 
рить, чутко откликался на все, что становилось «составны- 
ми» его замыслов, укрепляло и расширяло их. Он интуитив- 
но повсюду отыскивал «свое», чтобы сделать его позже уже 
подлинно своим. Он умел и подшучивать над «модными» ув- 
лечениями века, а втайне всерьез размышлять над ними. Его 
увлечение далеко поведшей иных мистической идеей — ча- 
ще всего было непосредственно-простодушным, во многом 
наивным. Это было в его природе. Как не вспомнить его 
признание юношеской поры: «Отзывчива на все хорошее 
впечатлительная душа художника...» 

Да, он тянулся (как некогда его отец, но на новом «эта- 
пе») — к миру высокой культуры, к заботам века. И отрад- 
но сознавать, что, живя в провинции, не раз оказался на вы- 
соте тех духовных исканий, какие тревожили самую утон- 
ченную среду столичной интеллигенции. Он выделяет ро- 
ман «Юлиан Отступник»: как выяснилось, это было первое 
произведение «новой литературы», привлекшее серьезное 
внимание критики! А. Амфитеатров определит его как 
«очень сильную и талантливую проповедь веротерпимости 
и пантеизма»... Поспорить, порассуждать на эти темы Муса- 
тов больше всего мог со Станюковичем. При их близкой 
дружбе можно быть уверенным, что Станюкович показывал 
или читал письма к нему Валерия Брюсова. В одном из них 
Брюсов заблаговременно сообщал, что роман Мережков- 
ского «Воскресшие боги» («Леонардо да Винчи») будет пе- 
чататься в первых номерах журнала «Мир Божий» за 1900 
год. Наверное, показал Владимир Константинович и то 
брюсовское письмо с исповедью «крайнего индивидуализ- 
ма», из-за которого автор письма и его адресат рассорились. 
Сначала Брюсов, вполне в духе идей переводчика Лонгуса, 
признавался: «Моя мечта — пантеон, храм всех богов». Но 
далее следовало, что он готов равно молиться и свету, и 
мраку, и Христу, и дьяволу. Верный ницшеанству, он над- 
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менно заявлял: «Я» — это такое средоточие, где все разли- 
чия гаснут, все пределы примиряются...». Такой эпатирую- 
щий эгоцентризм и такая степень эстетского индивидуализ- 
ма складу не только Станюковича, но и Мусатова не отвеча- 
ли, казались смущающе-циничными. Душевная откры- 
тость — только для близких душ, оглашение своих «запове- 
дей веры» у Мусатова было так далеко от публичного само- 
обнажения... 

Размышления «вокруг» картины, которую Мусатов ус- 
ловно называл языческой, конечно, не должны создавать 
впечатления, что «Ожерелье» — работа «более важная» по 
степени выражения идеи Гармонии, чем этапный «Гобелен» 
или классически ясный «Водоем». Да, здесь многое явилось 
впервые: и новое движение в сторону «фресковости», к типу 
картины-панно, и окончательное исчезновение даже отзву- 
ков «сюжета». Да, впервые у Мусатова действие на полотне 
не замкнуто и как бы устремлено «за край» холста... Но нам 
важна эта работа как отражение более сложного момента 
духовного развития человека и художника. Отдав дань 
«осевшим» в его сознании и переработанным в душе книж- 
ным, историко-культурным сведениям, надо постоянно по- 
мнить, что Мусатов исходил и из эмоционального, интуи- 
тивного. Не стоит искусственно усложнять, утяжелять «ме- 
тафизический смысл» его картины! Недаром есть в ней уди- 
вительное впечатление «легкости», доверчивой увлеченнос- 
ти, наслаждения натурой и опять же — виртуозно-свобод- 
ной легкости письма. Недаром так восхищает — при неров- 
ности рисунка — совершенно «боттичеллиевская» рука 
крайней справа фигуры, опущенная вдоль тела... «Наивная» 
мудрость наитий живописца иногда глубже домыслов и по- 
строений. 


Но и слишком «облегчать» тоже не будем и потому еще 
раз поглядим на полотно. Отчего же оно было автору по- 
особому дорого? Почему он так мрачнел из-за непонимания 
его? 

Когда картина была завершена, Петров-Водкин заметил: 
«Над прудом, окаймленные дубовой листвой, исчезнувшие 
русалки снова водворены были в жизнь, измененные костю- 
мами и новой лирикой, они не хохотали дико, не защекочи- 
вали страстно путника, а близким, нашим бередили чувства. 
зрителя». Сказано вроде просто, но в конце фразы целых 
три «ключевых» слова останавливают внимание, То, что 
женские персонажи «Ожерелья» не фольклорные русалки и 
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что поведение их не могло быть «традиционно» русалочь- 
им — самоочевидно. Но кто они? А главное: что же такое — 
это «НАШЕ», «БЛИЗКОР», если речь не о сказочно-про- 
стонародном поверье?.. 

На второй вопрос можно ответить сразу: еще когда Му- 
сатов показывал Кузьме Петрову, Павлу Кузнецову и Пете 
Уткину свои привезенные из Парижа этюды, молодежь сму- 
щенно скрывала свое далеко «не полное» удовольствие. Все 
эти работы — сознается через годы Водкин — им «показа- 
лись... неполными, потому что в них не было нашего засоса 
в символ вещи». В «Ожерелье», стало быть, «наш» — близ- 
кий молодому поколению — «засос в символику» был уже 
совершенно очевиден! Недаром Мусатов сначала называл 
картину проще: «Жемчужным ожерельем». Станюкович по- 
яснит, что каждая отдельная фигура девушки мыслилась как 
своего рода «жемчужина». Затем «жемчужины» распредели- 
лись и погрузились в «изумруд» — в общий символ единого 
пантеистического начала, которое царило во «владениях 
Великого Пана». Смена чистого «эстетизма» — более об- 
щим, символическим смыслом... 

«Феномен Мусатова» во многом объясняется парадок- 
сами его развития, вроде бы замедленно-запоздалого, а на 
деле — опережающего то, от чего он в этом развитии оттал- 
кивался. Так, А. А. Русакова своим анализом места Мусато- 
ва в судьбе русского символизма, в сущности, покажет: про- 
возглашая — прямо с пафосом неофита — «дионисийский» 
культ «стихийного, иррационального» (присущий «стар- 
шим» символистам), художник по глубинным устремлениям 
был ближе к «аполлоническому» началу с поисками всемир- 
ной гармонии (черта «младших» символистов). «Мусатову 
присущ некий философский оптимизм» (А. Русакова). Вер- 
ный по отношению к Мусатову в целом, этот вывод как буд- 
то бы подкрепляет или может подкрепить старое представ- 
ление о том, что в «Изумрудном ожерелье» торжествует сво- 
бодное, радостное приятие жизни и ее «музыки». Но при 
этом — в каждом случае достигнутой, выраженной Мусато- 
вым Гармонии — слышится эхо «обступающих», преодо- 
ленных им «диссонансов». «Я хотел выразить эту идею гар- 
монии, а вокруг меня все диссонансы, от которых мне неку- 
да скрыться». В искусстве он — «скрывался», но помнить 
его признание надо всегда. И именно «Изумрудное ожере- 
лье» заставляет вспомнить об этом. Именно в его цветовом 
и ритмическом звучании развивается внутренняя тревога, а 
укромный мир полотна явно «обступают» внешние диссо- 
нансы. 
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Конечно, и здесь — особенно в этой попытке слияния 
«любви небесной» и «любви земной» — Мусатов аполлони- 
чески светел внутренно. В его густой черемшанской чаще 
так много рефлексов небесного! Нет, это не опрокинутая 
зеркалом синева в «Водоеме», но разве в нарядах женщин 
нет знакомого нам теплого сияния предвечерних облаков, 
разве не видно, что даже брошь на воротнике платья цент- 
ральной фигуры — отсвечивает лучами идущего к закату 
солнца? Час, в который развертывается панорама этой ком- 
позиции, — золотой, согревающий, предзакатный... Муса- 
тов пишет «землю», но она — говорит о свете неба и состо- 
янии в этот час природы и души. Он тот же, что спорил яро- 
стно с Кормоном, указывая на небо, чьи голубые рефлексы 
он отразил в этюде с зеленью травы!.. И все же — примени- 
тельно к «Ожерелью» — более права О. Я. Кочик, заметив- 
шая: «По традиции картина считалась едва ли не самым 
«жизнеутверждающим» полотном художника... В нем виде- 
ли... «бодрые ликующие лица», «праздничную иллюмина- 
цию», «радость жизни». Подлинное содержание здесь — 
сложнее и противоречивее. «Уже сочетание яркого возбуж- 
дающего изумрудного с более вялым расслабляющим олив- 
ковым и тревожащим сине-зеленым порождает смутное бес- 
покойство». Исследователь отметила роль «беспокоящих 
густых фиолетовых и лиловых» тонов, «динамичность кон- 
туров, порывистой и нервной кисти», «нотки затаенной 
взволнованности». «Спокойствие светлого образа как бы 
растревожено, нарушено». Так, на новом рубеже веков, уй- 
дя от стереотипа прежних оценок, мы смогли оценить точ- 
ность еще одного водкинского слова: «Бередили чувства зри- 
телей». 

В незамкнутой композиции полотна Мусатов выстраива- 
ет «постепенно нарастающую эмоциональную волну... Эмо- 
циональное движение, так же как и движение пластическое, 
не находит завершения и успокоения внутри картины, оно 
обрывается неожиданно на высокой ноте. Настроение про- 
никается чувством неуверенности, неудовлетворенности же- 
ланий, несбыточности и обреченности мечты» (О. Кочик). 
Можно сказать, Мусатов показывает нам сказочно-торже- 
ственный сон наяву — о давно желанном им земном счастье. 
Тонкие суждения искусствоведа подкрепим только двумя 
параллелями — двумя цитатами. Слова Мережковского о 
«Дафнисе и Хлое» сказаны словно о чувствах, рождаемых 
созерцанием «Изумрудного ожерелья»: «Поэт убаюкивает 
нас, но не до конца; заставляет поверить в правду и счастье 
простой человеческой любви, но не совсем. Беспокойство и 
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недоверие, о котором он, впрочем, не упоминает ни словом, 
остаются в его душе и в нашей, и, быть может, эта тревога 
тем сильнее и мучительнее, что она — безмолвна. Так ино- 
гда бывает, когда заснешь с тяжелым горем на сердце: 
сквозь сон, как бы он ни был сладок и тих, чувствуешь смут- 
но горечь действительной жизни, как будто сквозь легкую 
ткань прощупываеть холод скрытого лезвия...» 

Кто лучше Мусатова мог понять эти слова?.. Мусатова, с 
его, как выразился Букиник, «особенной психологией» не- 
поправимо искалеченного болезнью человека... Хвалын- 
ский апофеоз его давней любви (работа над «Ожерельем» 
началась вскоре после свадьбы) напоминает строки из пись- 
ма Мусатова Е. В. Александровой, написанного незадол- 
го до того — из Петербурга, куда он ездил для организации 
очередной выставки. Отважимся прочесть лишь некоторые 
фразы этого интимного письма, где художник с печалью го- 
ворит, что малейшее промедление жены с ответом — пре- 
вращает, как ему кажется, все ее предыдущие письма в подо- 
бие осенних, опавших и выцветших листьев: «Елена, знала 
бы ты, какая тоска со мной. Вот уже три часа ночи, а я спать 
не моту... Голубка, что с тобой?.. С тобой что-нибудь случи- 
лось нехорошее, что ты мне не пишешь... Даже ты прино- 
сишь мне только муки и тоску одиночества... Ты только са- 
ма могла бы взять эту тоску из груди и вернуть желание все 
побеждать ради тебя и нашего счастья. Я в него не верю, 
друг мой... Потому мне больше не пиши, чтобы не росло это 
недоверие...» 

Без этих затаенных переходов, переливов живого, выст- 
раданного чувства — иные размышления о состояниях пер- 
сонажей «Изумрудного ожерелья» и формальны, и пустоте- 
лы. 

Так кто же они, «водворенные в жизнь... русалки» с бере- 
га нижнего черемшанского пруда под водкинским Хвалын- 
ском? Что с того, что прототипы их известны поименно? От 
крайней слева тоненькой девочки в профиль — дочки люби- 
мого дяди Матвея Лари Мусатовой — до второй девушки с 
ожерельем на шее, которую художник позже напишет зано- 
во с подруги Лены, Сони Стебловой. После «паузы» — зеле- 
ного луга с одуванчиками — самая величавая фигура, слов- 
но приглашающая двух девушек присоединиться к группе 
справа. Мусатов написал ее с часто позировавшей ему 
Юлии Домбровской, с которой его свел Букиник, познако- 
мившийся с ней на одном из танцевальных вечеров саратов- 
ского «польского общества». К тому же обществу принадле- 
жала и будущая актриса московского театра «Кривое зерка- 
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ло» и актриса немого кинематографа Мария Ягодская — ее 
имя тоже стоит на очередной из фигур в наброске компози- 
ции. Далее — сестра Лена. Далее — Надежда Станюкович... 
Все это некогда живые женщины, как венецианки на полот- 
нах Веронезе. Но сами по себе любопытные эти реалии для 
понимания картины ничего не значат. Перед нами, скорее, 
«нимфы» — в различной степени пробуждения их слуха к 
звучанию флейты «Великого Пана». 

Центральная, как бы делающая приглашающий жест, де- 
вушка — это фигура «посвященной» в таинства богов, она 
осуществляет незримый контакт всех с силами Природы. В 
«Ожерелье» явлены три символические стадии познания 
природного Всемогущества. Его еще не слышит юная, не- 
расцветшая девушка с как бы дремлющим ликом. Вторая — 
замкнута в себе, но уже спокойно прислушивается. А за «по- 
священной» — две фигуры как два воплощения образов с 
приметами этого познания: улыбчивая задумчивость одной 
и веселая кокетливая усмешка — другой. И, наконец, запро- 
кинутый профиль крайней фигуры — самозабвенный экстаз 
готовой слиться с волшебством природы, ее порыв — «за 
пределы предельного» (К. Бальмонт). 

«Языческий» душевный полдень Мусатова с его пережи- 
ваниями определил «душу темы» того полотна, которое бы- 
ло названо в итоге «Изумрудным ожерельем». «День» души 
и — одновременно сон ее о будущем, 


Так, ты жилица двух миров, 
Твой день — болезненный и страстный, 
Твой сон — пророчески-неясный, 
Как откровение духов. 
(Ф. Тютчев) 


Каждое новое большое полотно Мусатова становилось 
по-своему очередным явившимся ему откровением. Мы 
только прикоснулись к ряду непростых интимных пережи- 
ваний художника, в которых соединялись вера и сомнения, 
радость и неотошедшая тень долгого личного одиночества. 
Если до этого многие его работы были своего рода роман- 
сами в живописи, были — по прекрасному определению 
А. Русаковой — «живописными элегиями», если «Водо- 
ем» — это живописная поэма о гармонии мира, то «Изум- 
рудное ожерелье» — скорее «живописная мистерия». 

Теперь можно представить тоску и досаду Виктора Эль- 
пидифоровича на то, что как назло именно «Ожерелье» 
больше других его работ вызвало непонимание или прими- 
тивные суждения. Лена Мусатова вспоминала, что зрители 
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как сговорившись все время спрашивали о смысле названия 
«Жемчужное ожерелье» и указывали перстами на украше- 
ние на шее второй слева девушки. Возможно, это и послужи- 
ло причиной переименования полотна, чтобы переключить 
это восприятие в более обобщенно-смысловой план. Как-то 
на вопрос, чем же так хороша эта девушка с ожерельем (в 
первом ее варианте), Мусатов сдержанно отшутился: «Она 
хороша уже тем, что окончательно глупа». 

Но непонимание публики еще куда ни шло. Когда в дека- 
бре 1903 года художник привез «Изумрудное ожерелье» в 
Петербург, чтобы показать его вместе с «Водоемом» в залах 
Академии на выставке Московского товарищества, даже 
друзья встретили «Ожерелье» неожиданно холодно. И Му- 
сатов написал тогда жене: «Дорогой друг, картину свою... 
привез благополучно... Рама необыкновенно подошла к 
ней. Картина выиграла несравнимо. Но мало кому нравит- 
ся... Ульянов... говорит, что я потерял себя... что «Гобелен» 
несравненно выше, что даже «Призраки» лучше. Но я вижу, 
что такой вещи я еще не писал... Ты знаешь, как-то на душе 
стало спокойно, когда увидел, что понимаешь только ты од- 
ты Значит не только я не упал, а поднялся... После полю- 

ят». 


Глава П 
1 


Ночью на палубе парохода долго разговаривали два ху- 
дожника. Рассказывая младшему другу о тяжком опыте сво- 
их ученических лет и жестко отзываясь о недостатках худо- 
жественного образования в России, где не привыкли смот- 
реть на искусство с таким почтением, как, скажем, в Италии, 
Мусатов советовал ехать учиться за границу. Там художник 
своим делом занят, а «мозги там мусолить предоставляют 
газетчикам...». Оба художника понимали друг друга — 
сближали общие неприятные переживания произошедших 
недавно в Саратове событий. 

«Каждый из нас, — запомнил в ту ночь Кузьма Водкин 
мусатовские слова, — полон смысла и чувства и социально- 
го содержания, живопись вскроет все это...» 

Слушая, волнуясь, Водкин про себя поддакивал. Вот 
именно! «Живопись вскроет...» А не суетная беготня «за сю- 
жетами», не примитивно-обличительные или смиренно-су- 
сальные картинки. Тут как вам угодно, но и этот поворот 
указан свыше: «глагол времен»... Низкий поклон всем крам- 
ским и ярошенкам. Но маятник-то качнулся и в России в дру- 
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гую сторону — похоже, к новому «проторенессансу», а даст 
Бог — дойдем еще и до своего Высокого Возрождения. «Ин- 
дивидуализм» — грех, говорят, смертный нашего времени, 
Клеймят их этим словом кому не лень, кто искусства не по- 
нимает. Но недаром каждому дана свыше его мера таланта и 
каждому свой срок. И заповедано: растить душу свою. И нет 
греха в «универсализме» старых мастеров (и Ницше пони- 
мать можно как призыв к полному горению духа). Главное, 
чтобы добру и свету служил твой дар! Только тупицы не ви- 
дят, что в Божественной, вечной Красоте, прославляемой 
Леонардо, Джованни Беллини, Веронезом — «социального» 
хоть отбавляй! Каждый из титанов этих неизменно славил 
кистью Творца и все его создания. Вновь вспыхивали они 
для всех: словно художник, как ветхий Адам, в озарении име- 
новал все вещи, предметы и тварей... Да и кто из этих масте- 
ров отсиживался в «башне из слоновой кости»? Хороша бы- 
ла башня у Тинторетто — «демиурга-красильщика»... Да и 
эстетские «хоромы» Мусатова — за деревянным забором, в 
полумраке комнаток-клетушек — Водкин уже повидал. По- 
завидовал главному: рабочему уюту... 

В том-то и дело, чтобы, не ползая улиткой, соединять 
«потребу дня» с вечным. А вот не угодно ли полистать сара- 
товские газеты: чем второй год подряд более всего озабоче- 
на художественная общественность? Важное дело: обсужде- 
ние скучных проектов памятника Александру П... Как же не 
сторониться Мусатову этой казенной скуки, не держать 
свой душевный мир «в изоляции»?.. Но, с другой стороны, 
не он ли приехал из Парижа с твердым убеждением: наше 
место — жить в России, «жить, то есть бороться со всякой 
отсталостью»)?.. И когда эта отсталость идет походом на мо- 
лодое, свежее, еще не утвердившее себя в искусстве — надо 
подниматься и выходить навстречу. Надо, чтобы обитель на 
Плац-параде была похожа на крепость, где собирается ма- 
ленький, но сильный боевой «гарнизон». Надо давать бой, 
даже если вся окружающая обывательщина утверждается 
господствующим правопорядком, а поражение более веро- 
ятно, чем победа. 


В 1902 году началась эта по-своему беспрецедентная ис- 
тория. Молодые Павел Кузнецов, Кузьма Петров-Водкин и 
Петр Уткин объединились для выполнения заказа. В не- 
большой саратовской церкви Казанской Богородицы, нахо- 
дившейся неподалеку от Волги, за старым Троицким собо- 
ром, предстояло сделать фресковые росписи. Зреющие на 
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глазах, глубоко индивидуальные дарования трех друзей Му- 
сатов очень ценил. Рядом с острым, резким, философствую- 
щим Водкиным и изысканным, всегда настроенным на вол- 
ну элегической проникновенности Уткиным выделялся про- 
стодушно-нескладный Кузнецов, который соединением на- 
ивности и дерзости, неистощимостью живописной фантазии 
был особенно близок Мусатову. С азартом, с дружеским 
пристрастием посматривал Виктор Эльпидифорович на уже 
другое поколение, взявшееся, по сути, за исполнение его 
собственной сокровенной мечты: воплотить в монументаль- 
но-декоративном искусстве новые выразительные и образ- 
ные принципы. Попытка внести их в омертвевшие академи- 
ческие каноны религиозной стенописи должна была соеди- 
ниться с обращением к традициям старых мастеров. Экспе- 
римент был уникальный, а для Саратова просто дерзкий. 
«Наша церковка-лаборатория», — бросил меткое определе- 
ние Петров-Водкин... 

В летнем приделе церковки проступали на стенах вод- 
кинские «Евангелисты» и «Нагорная проповедь», кузнецов- 
ский «Христос и грешница», уткинское «Хождение по во- 
дам»... Время от времени — под лесами, под настилами про- 
гибающихся досок — появлялась бодрая фигурка Мусато- 
ва. Особенно нравилась ему поэтическая композиция Кузне- 
цова. В одних фресках словно воскрешалась духовная кра- 
сота итальянского Ренессанса, в других было сильно экс- 
прессивное начало и даже, как признался Водкин, «преобла- 
дал бунтарский или разбойничий элемент». 

Уже вокруг недописанных работ роились и гудели слухи. 
Когда же двери церкви открылись, разразился громкий 
скандал. Газеты обрушились на бедных творцов-мечтате- 
лей. Напрасно пытался Уткин что-то печатно объяснить 
«нашим ценителям», воззвать к общественности. Особенно 
усердствовал «Саратовский листок», который, подкрепляя 
осуждение «немолитвенных и кощунственных» фресок, щед- 
ро сеял определения типа «форменный атавизм», «какая-то 
неразбериха», «первобытное искусство»... В персонажах 
фресок были увидены только «темные люди со зверскими 
выражениями лиц», «обезьяноподобные существа». Из-за 
нападок газетчиков на созданный образ Христа стали 
раздаваться призывы к уничтожению фресок. И Мусатов 
ринулся на помощь молодым друзьям. 

Чтобы понять правильно его бурную реакцию, не поме- 
шает кое-что расставить по местам... Вышел он из среды, где 
набожность была по-крестьянски крепкой бытовой тради- 
цией. У отца религиозность обострилась — болезненно, под 
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конец. А в молодости к ней примешалась, помнится, горде- 
ливая оглядка на шахматовско-дворянскую «просвещен- 
ность». Тут и Эльпидифор, и брат его Матвей не раз согре- 
шат переписыванием самых «скоромных» произведений — 
вроде «Гаврилиады» молодого Пушкина. Детство и юность 
мусатовские — пора торжества «реалистов» и «позитивис- 
тов», в прогрессивной семье Захаровых, как и в столичных 
интеллигентских семействах, укрепилась мода на атеизм. 
После поэтичной, взволновавшей воображение «Жизни 
Христа» Фаррара, свидетельствует Лена Мусатова, штуди- 
ровал брат повсеместно распространенного Эрнеста Рена- 
на. Но тонкой натуре художника не могли не претить «ба- 
заровщина» и «нигилизм» во всех видах. Конечно, не радел 
он о церковной обрядовости — особенно в юности брали 
верх природная веселость и легкомысленность. В семье 
вспоминали занятный случай: уже после смерти отца потре- 
бовала начальница гимназии, чтобы Лена принесла от мате- 
ри записку, подтверждающую, что Елена Мусатова говела в 
положенные дни. Мать захлопоталась по хозяйству, а наут- 
ро они прочли написанную Виктором в стихах записку от 
имени Евдокии Гавриловны, такую простодушную и смеш- 
ную, что она вызвала в гимназии веселый фурор... 

Но ведь это — одна сторона медали... Не в его ли моло- 
дом творческом воображении бродили сюжеты из церков- 
ной истории? И не он ли задумывал картину в передвижни- 
ческом духе о священнике на деревенском погосте? Не он ли 
так тепло сдружился в Юрьевском с членами семьи Немиро- 
вых, с отцом — местным священником, чья матушка-попа- 
дья потчевала его тюрей с квасом?.. Словом, как ни пеняй на 
повсеместный духовный кризис, на давнее уже падение ав- 
торитета церкви по ее вине — никакой причины для старой 
и «пламенной» ненависти к священнослужителям у Мусато- 
ва не было. Тем более — к бедным труженикам церковных 
приходов. Иная статья: сановитые, сытые властолюбцы, 
«князья церкви»'!.. 

Вскоре Мусатов, свалившийся в лихорадке, торопливо и 
возмущенно рассказывал Елене Владимировне, еще до же- 
нитьбы: «Хотел видеть архиерея, чтобы поговорить с ним 
серьезно об искусстве вообще. Но здешний архиерей тот же 
китайский богдыхан, очам смертных недоступен. Ловил его 
по вокзалам и видел только толпу не то попов, не то жан- 
дармов. Ох, батюшки, как я ненавижу попов! Понимаете ли, 
расписали три художника — Уткин, Кузнецов (о котором я 
вам рассказывал) и Водкин — здесь церковь. Все они учени- 
ки Московской школы, люди очень талантливые, работали 
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целое лето ради искусства. Вообразили, что живут они в 
эпоху Возрождения, и написали в соответствии и эскизы. Ве- 
щи страшно талантливые и художественно оригинальные... 
Эта живопись пришлась не по вкусу, и решили с помощью 
маляров ее закрасить келейным образом, чтобы грозное око 
владыки не добралось до этих кощунственных изображе- 
ний... Здесь полный произвол. Как же мне не беситься? Хоть 
бы вы мне написали что-нибудь сердечное...» 

По дошедшим от Станюковича сведениям, встреча ху- 
дожника с главой епархии все же состоялась. Но до чего же 
наивно и нелепо выглядела, должно быть, эта попытка «се- 
рьезно» поговорить на ходу «об искусстве вообще»!.. И — с 
кем? С тем самым суровым Гермогеном, который шесть лет 
спустя, кинув на колени всесильного при царском дворе Рас- 
путина, устроит ему «суд»: будет долго бить его тяжелым 
крестом по голове, пока тот не станет клясться, что прекра- 
тит свои гнусные похождения. «Святым чертом» назовет его 
Гермоген... Даже смешно представить маленького автора 
«Изумрудного ожерелья», своей «языческой картины», пе- 
ред высокой, величественно-грузной фигурой в черном, не- 
доуменно и недовольно сверкающей глазами из-под клобу- 
ка: размышлять об искусстве ему было некогда! Каждый из 
них был по-своему прав. 

Слушание дела в окружном суде закончилось в 1904 году. 
Победила духовная консистория. «Решающее значение для 
дела, — сообщали газеты, — имела экспертиза, производив- 
шаяся дважды. Первая — из художников Коновалова, Рупи- 
ни и др. — признала живопись не оскорбляющей религиоз- 
ного чувства, но вторая экспертиза — учителя рисования 
г. Кандопуло и др. признала картины портящими молитвен- 
ное настроение...». Приговор был краток: контракт с худож- 
никами расторгнуть, их творения сбить со стен. Сделанные 
с фресок фотографии затерялись. 

«...Бесславно окончился, — пишет Водкин, — наш по- 
ход на рутину зрительных восприятий низовых масс По- 
волжья». 


В конце 1902 года Букиник и Мусатов загорелись идеей 
не менее смелой, чем стенописный эксперимент их молодых 
друзей: устроить большую ретроспективную выставку Мос- 
ковского товарищества художников, познакомить саратов- 
цев с поисками наиболее даровитых современных живопис- 
цев. Затея возникла в разгар подготовки Х выставки. МТХ, 
которая открылась в феврале нового года в залах Москов- 
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ского Исторического музея. Как и на [Х выставке, цент- 
ральное место занимали на ней мусатовские работы и среди 
них — «Водоем». В числе других имен отмечали Поленова, 
Кандинского и особо — дебютанта П. Кончаловского... Пе- 
тербург не отставал: в том же месяце там открылась очеред- 
ная художественная выставка журнала «Мир искусства» — с 
портретами Серова, с Бакстом, Рябушкиным... 

А уже 9 марта 1903 года на заседании литературно-музы- 
кального отдела Саратовской комиссии народных чтений 
Мусатову было поручено вести переговоры с москвичами о 
предполагаемом ретроспективном показе работ его товари- 
щей. Виктор Эльпидифорович тут же написал М. И. Шес- 
теркину, и уже 15 марта в Саратове стало известно о полу- 
ченном из Москвы согласии, но еще за день до этого опять 
«были возбуждены прения относительно достоинства кар- 
тин». Речь шла, пока заглазно, о полотнах Коровина, Поле- 
нова, самого Мусатова, а также Шестеркина, Н. С. Ульяно- 
ва, Холявина... На заседании присутствовал М. Е. Букиник. 
Как всегда, в роли «главного эксперта» с правом решающе- 
го слова выступил местный критик Н. Д. Россов, который 
«доложил, что он этой выставки не видел, но... может за- 
ключить, что хотя картины эти и носят некоторый декадент- 
ский характер, но все же заслуживают внимания и могут до- 
ставить эстетическое удовольствие». 

Выставку решено было открыть на пасхальной неделе в 
здании Народной аудитории. «Место идеальное по освеще- 
нию, в центре города», — радостно отмечал Мусатов. Он 
взял на себя всю организацию выставки: собрал картины 
старых мастеров из частных коллекций, работы местных ху- 
дожников, которые было решено экспонировать вместе с 
произведениями москвичей, опять сам распаковывал приве- 
зенные картины, сам делал рисунки для каталога и пригла- 
сительных билетов и рассылал их. «Три дня подряд с утра до 
часу ночи приходилось проводить в аудитории, — немного 
отдышавшись, рассказывал он сестре Лене. — ...И несмотря 
на то, что нас работало четверо, в компании с Букиником, 
едва успели сделать все... Устали все страшно, но выставку 
все-таки открыли. Даже Станюковичи приняли в ней учас- 
тие...». 

Неофициальное открытие состоялось 7 апреля. 8-го две- 
ри распахнулись для всех желающих. Мусатов упорно под- 
черкивал успех выставки. В письме к В. Д. Поленову он на- 
писал: «Выставка наша закрылась 23 апреля. Она имела не- 
ожиданный успех в публике... Выставку посетило около 
6000 человек. Каталогов распродано около 1000... Интерес в 
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публике огромный. Газеты до сих пор не могут успокоиться 
и припомнили все, начиная с Шатобриана и кончая «про- 
фессорским дарованием Врубеля»...». И все же было очевид- 
но, что публика «нового» искусства Мусатова и его друзей- 
москвичей не поняла. Интерес был скорее скандальным, 
или, говоря языком самих газет, «курьезным выставочным 
любопытством». Но Мусатова радовал даже сам по себе на- 
плыв публики. Говоря об успехе, он понимал, что если побе- 
да и есть, то скорее «стратегическая», рассчитанная на даль- 
ний прицел. В этом смысле он и написал Поленову, что «все 
теперь уверены в несомненном успехе будущей нашей вы- 
ставки, и принята она здесь будет... уже не с такой враждеб- 
ностью». 

И вокруг таких «горячих точек», как дело с росписями 
Казанской церкви, апрельская выставка 1903 года, и вокруг 
более мелких, ежедневных событий культурной жизни шу- 
мит и спорит в начале века саратовская пресса. Среди ос- 
новных вопросов, которые дебатируются, конечно, вопросы 
о «новом искусстве» и «декадентстве», причем понятия эти 
наполняются самым расплывчатым содержанием. Во вкусах 
господствует «позднепередвижнический» эталон, хотя в 
модный ширпотреб входит и академически салонная изыс- 
канность с влиянием модерна. 

Если поинтересоваться, что собой являли писавшие о 
Мусатове, то прежде всего нельзя пройти мимо любопыт- 
нейшей фигуры Николая Дмитриевича Россова. Именно он 
в 1899 году перещеголял собратьев своими издевательскими 
нападками на «полосатые штучки» — как он назвал после- 
парижские этюды Мусатова. А в самом авторе их Россов 
увидел только «художника-декадента... изувеченного мо- 
дой... и при этом употребил грубые словечки, свидетельст- 
вующие, что неприятие им мусатовского искусства доводи- 
ло его до какого-то физического отвращения. Замечателен 
этот пример слепой и упрямой «идейной» одномерности 
подхода! Но еще замечательнее то, что случится с Россовым 
далее... 

Уже в 1903 году, познакомившись с этюдами и эскизами 
к «Гармонии», Россов занимает более сложную позицию: 
собственно этюды ему нравятся, мусатовские же поиски сво- 
его стиля — синтезирующие переработки натурных впечат- 
лений — совершенно непонятны. «Внимательный ценитель 
искусства, но человек, чуждый новым веяниям» — таким 
вспомнит Россова В. К. Станюкович. Тем не менее во время 
выставки Московского товарищества в Саратове Россов 
единственный выступает на страницах местной печати с по- 
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пыткой осмысления полотен Мусатова и его друзей. Прохо- 
дит еще несколько лет, и, совершенно изменив свои взгляды, 
выработав более глубокие эстетические критерии, Россов 
«стал одним из самых преданных поклонников» Мусатова. 
Спустя много лет Станюкович получит от этого человека 
письмо с тонкими и верными размышлениями об уже обо- 
рвавшемся мусатовском пути, о последовательности и ло- 
гике его. Сообщив, что опять сделал для себя в Мусатове 
одно новое «открытие», Россов воскликнет в скобках: 
«Странная вещь: когда я перестану делать в Мусатове от- 
крытия?» Вспоминая это письмо, Станюкович скажет о 
Россове: «Мусатов вообще совершенно изменил его взгля- 
ды на искусство». 

Пример этот неопровержимо свидетельствует, насколько 
интенсивным мог быть духовный рост в эти годы, доказыва- 
ет, что отсутствие самоуверенности, честность и вдумчи- 
вость могли помочь понять своеобразие мусатовского худо- 
жественного мира. Другое дело, что не всякий представи- 
тель «публики» мог и хотел в такой мере углубленно и по- 
следовательно работать над своим развитием. 

Все, что известно о Россове, внушает уважение к этому 
истинному «восьмидесятнику», общественному деятелю, 
критику, художнику (его работы, видимо, вполне средние, 
часто появлялись на местных выставках). Николай Дмитри- 
евич — член местного отделения Литературного общества и 
Ученой архивной комиссии, известный в губернии земский 
деятель, написавший наряду с исследованием «об истории 
интеллигенции» работы по различным проблемам земского 
движения. В 1880-е годы был Россов членом нелегального 
народовольческого кружка, занимался художественным 
оформлением печатавшихся на гектографе сборников. Спу- 
стя четверть века, в 1909 году, в здании Народной аудито- 
рии Россов прочитал лекцию, называвшуюся «На заре на- 
родничества». Таково было прошлое одного из саратовских 
критиков Мусатова. И, пожалуй, в чем-то оно объясняет 
резкое на первых порах неприятие им мусатовского искусст- 
ва. В Саратове — городе особой «закваски» («Саратов — 
город вольных демократов», — ходило тут присловье), в го- 
роде таких буйных и знаменитых «семинаристов», как Ири- 
нарх Введенский, Николай Чернышевский, Григорий Бла- 
госветлов, затем — в одном из центров «Земли и воли», в го- 
роде, где жили в те годы Вера Фигнер и Г. Плеханов, — но- 
вые явления в искусстве могли приниматься в штыки не про- 
сто в силу провинциальной косности. Консервативность 
вкуса имела «идейный» источник. Настораживать и ожесто- 
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чать могло все казавшееся «декадентским», чуждым соци- 
альной злободневности, сопровождавшееся к тому же совер- 
шенно непонятными живописными исканиями. 

Собственно, именно это подтвердит спустя годы в своих 
грустных и «полупокаянных» заметках саратовская пресса. 
Виктор Эльпидифорович уже не сможет прочесть эти «вос- 
поминания» фельетониста «Саратовского вестника» 1908 
года — о том, как реагировала почтенная публика из числа 
дорогих земляков на его полотна, показанные все на той же 
выставке МТХ в Народной аудитории в 1903-м. Останавли- 
валась же она перед ними «в недоумении или с улыбкой, ка- 
кой мы отмечаем чудачества тронувшегося человека, или с 
гражданской скорбью... Вот что говорили: «Совать всякое 
настроение, всякую блажь, какая взбредет мне в голову — в 
картину и выставлять их на публичное обозрение — есть 
распущенность с точки зрения творчества как общественной 
деятельности...» 

Автор заметки вспоминал характерную «маленькую фи- 
гуру художника, который тут же был и следил за впечатле- 
ниями публики...». Обыгрывая французское название одной 
из мусатовских работ, статья земляка-журналиста заверша- 
лась нотой надежды: «Когда-нибудь: «Очапа 1ез Шаз 
геЙеиигот$» («когда зацветет сирень». — К. Ш.), саратовцы 
остановятся перед картинами Мусатова без былого гыгыка- 
нья, лицо художника улыбнется им из дыма лет с этих все 
еще странных теперь полотен, и саратовцы пожелают впи- 
сать имя Мусатова в синодик саратовских лауреатов. Сей- 
час мы еще далеки от этого...» 

Да, они и в неведомом ему 1908-м будут, оказывается, 
еще честно сознавать, как далеки от того, чтобы им загор- 
диться, сделать его «местным лауреатом»!.. А он — вот сей- 
час, живой, не сложивший оружия, готов им заранее посо- 
чувствовать. И поэтому бьется за их художественное про- 
свещение и развитие... 

В 1902 году саратовский архитектор В. Л. Владыкин (то- 
же некогда мусатовский «однокашник» по реальному учи- 
лищу) выступил в местной печати со статьей, в которой по- 
знакомил читателя с проблемой стиля модерн, его историей 
и теорией, и пытался защитить «новое искусство» от ходя- 
чих представлений об его «упадничестве» и чертах вырожде- 
ния. Горько прозвучавшая концовка этой статьи об отстава- 
нии России в вопросах искусства от всех цивилизованных 
стран ударила Мусатова по самому наболевшему и вызвала 
его отклик, так и названный: «Ответ архитектору В. Влады- 
кину». Жаль, что этот документ остался в то время неопуб- 
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ликованным. Но его читали, и, без сомнения, с восторгом, 
Кузнецов, Уткин и Петров-Водкин — позднее Водкин упо- 
мянет о письменном протесте Мусатова, предназначенном 
для московских газет. 

Приводя слова Владыкина, констатирующие «факт пол- 
ного отсутствия у нас какой-либо самостоятельной и зрелой 
работы, направленной к оживлению родного искусства», 
Мусатов возражает: «Я, как человек, близко стоящий к ис- 
кусству и принимающий к сердцу его интересы, считаю дол- 
гом заметить вам, что вы ошибаетесь в вашем последнем за- 
ключении». Мусатов удивлен, как можно обойти внимани- 
ем все те «молодые силы», которые, «дружно соединив- 
шись», создают на глазах новое направление русского ис- 
кусства. «Кто же теперь не знает плеяды имен художников 
журнала «Мир искусства»?.. — спрашивает он. — Кто же те- 
перь не знает имен Малютина, Врубеля, Головина, Е. Д. По- 
леновой, В. Васнецова, Нестерова, К. Коровина?..», «Кто не 
знает всей этой блестящей московской плеяды, взращенной 
и созданной в «мамонтовском гнезде»?.. Я не говорю уже о 
других именах, вышедших оттуда, гордость нашего музы- 
кального и литературного мира, известных всей Европе. 
Имена Шаляпина, Горького... Художественного театра 
и др. навсегда связаны с историей русского искусства. Ска- 
жите, многоуважаемый Владимир Львович, — обращается 
он к Владыкину, — кто не знает про такие создания, как Аб- 
рамцевская мастерская гончарных изделий С. И. Мамонто- 
ва, декорации Головина, Коровина... произведения 
М. В. Якунчиковой, В. Д. Поленова и проч.?» 

Решительно расходясь с выводом об отставании России в 
ее художественном развитии, Мусатов заявляет: «Я не смот- 
рю на это так пессимистически, как вы. Тот, кто побывал в 
этих художественных центрах и вник в их жизнь, поймет, 
что у нас в России началось возрождение русского искусст- 
ва. Настоящее возрождение, которого не в силах остановить 
вся некультурность нашего общества». «Все это — памятни- 
ки возрождающегося русского национального искусства, — 
повторяет он, — которые могут стать наравне с подобными 
других «цивилизованных» стран». 

Мусатов упрекает Владыкина в том, что он «не тем» воз- 
мущается и не «к тому» призывает. Передовое искусство 
есть, но против него ведется борьба, его стараются заглу- 
шить, «несправедливо обидеть художника за то только, что 
он любит свое искусство». И, ссылаясь на саратовскую дей- 
ствительность, Мусатов приводит несколько возмутитель- 
ных фактов. Он подробно излагает историю с росписью 
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церкви, когда за стремление создать произведение «общее, 
стройное, в национальном русском стиле» молодые худож- 
ники вместо благодарности удостоились «мифической экс- 
пертизы», газетных оскорблений, судебного процесса и вар- 
варского уничтожения их трудов. «Приходится краснеть за 
некультурность родного города», — признается Мусатов. 

Он призывает к активной деятельности в защиту искусст- 
ва. В отношении к нему современного общества Мусатов 
обличает сразу несколько зол: замалчивание того прогрес- 
сивного, что уже имеется, потакание обывательским вкусам, 
наклеивание ярлыков (типа «декаденты»), бесправие худож- 
ника перед. власть имущими, решение судьбы произведения 
людьми, искусству чуждыми, или в лучшем случае ремеслен- 
никами от искусства... 

«Как же тут может быть зрелая и самостоятельная рабо- 
та в направлении оживления нового искусства, когда нужны 
не художники, а маляры, сапожники и прочие члены цехо- 
вых артелей?..» И, быть может, всего страшней, страшней 
даже факта варварского уничтожения новаторских фресок 
вот эта безучастность художников, отсутствие солидарнос- 
ти и товарищества! «И даже, многоуважаемый Владимир 
Львович, — прямо говорит об этом Мусатов, — никто из 
людей, считающих себя причастными искусству, ни разу не 
поинтересовался взглянуть на эту живопись... Как же тут не 
быть безграничному царству избитого шаблона?» Он ставит 
подпись: «Художник Мусатов. Саратов. 14 ноября 1902 г.». 

Еще надеясь, что его письмо напечатают в одной из мест- 
ных газет, он вдруг задумывается — заодно вспомнив, как 
один из щелкоперов «Саратовского листка» оскорбил его 
друзей по Московскому товариществу художников, назвав 
их «московскими красочными психопатами». Теперь его, 
чего доброго, попробуют втянуть в какую-нибудь гнусную 
газетную полемику. Как бы не так: много чести! 

Озорно рассмеявшись, он нарочито четким почерком де- 
лает приписку: «Предупреждаю здешних патентованных 
критиков, что на бесподобную «неразбериху» чернильных 
психопатов отвечать не считаю нужным». 


2 


Итак, «тихий отшельник» Мусатов защищает искусство 
от ханжей и тупых консерваторов, организует в Саратове 
столичную выставку, откликается на дискуссии в печати... 
Но и это не все. Вот что вспоминает о Мусатове Петров- 
Водкин: «Он энергично хлопотал и за городской музей, и за 
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школу при нем, и за засыпку Глебучева оврага...». Но ху- 
дожник наталкивался на непробиваемую инертность. Вызы- 
вала недоумение узость взглядов саратовских коллег. Так, 
надеясь, что закупочная комиссия Боголюбовского учили- 
ща приобретет с московской выставки 1903 года лучшие ве- 
щи для Радищевского музея, Мусатов пишет В. Д. Поленову 
о своем разочаровании, добавляя: «Вообще отношение этой 
необыкновенной комиссии к нашей выставке довольно 
странное...». Когда опускались руки, с новой силой подни- 
малась тоска и отчаянное стремление бежать куда глаза гля- 
дят. Иногда приступы раздражения мешали даже писать 
письма. «Было такое настроение желчное и чувство какого- 
то бессилия что-нибудь сделать... среди этого невежества, — 
признавался Мусатов в один из таких моментов жене. — 
Полный произвол, с которым ничего не поделаешь, потому 
что это бесконечное болото... И если бы не Уткин и не Буки- 
ник, которым оно тоже болото, то было бы полнейшее чув- 
ство одиночества...». 

Все заметнее испытывает он в это время тягу к строгому, 
тонкому и выдержанному стилю и вкусам петербургской ху- 
дожественной среды. Заочно горячо живет ее интересами. 
Осенью 1903 года, к примеру, его взорвала статья В. Стасо- 
ва в одной из центральных газет, «разносившая в пух и 
прах» Александра Бенуа. Виктор Эльпидифорович тут же 
написал в Питер — гневно излил свое негодование тому са- 
мому критику И. Лазаревскому, благодаря коему он когда- 
то свиделся со Стасовым. «Борисов-Мусатов писал мне, — 
вспомнит Лазаревский, — что ему тяжело и больно читать 
нападки на талантливого молодого историка и сознавать, 
что и самому приходится работать среди того общества, ко- 
торое с поощрением прислушивается к выпадам подобного 
рода». В его письме были горячие упреки в слабости совре- 
менной художественной критики, он «указывал далее, что 
на публику следует действовать такими же резкими статья- 
ми, какие имели место на страницах дягилевского «Мира 
искусства». 

Сам он, как помнится, не преминул пойти этим путем. 
Оставшееся так и не напечатанным, открытое письмо к 
саратовскому архитектору Владыкину, если его перечитать, 
в чем-то перекликается с некогда поразившей Мусатова 
программной статьей Дягилева в первых двух номерах жур- 
нала. Суть не только в тексте — в самом «запале», боевито- 
сти тона. Да толку-то, коль никто почти не читал! Что ж 
ему, так тут и толочь воду в ступе?.. 

Теперь новые попытки приобщить Мусатова к каким-то 
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суетным затеям сугубо местного значения его откровенно 
раздражают, он отказывает в такой растрате своих сил и 
времени даже другу Букинику. Узнав, что ни его товарищи- 
москвичи, ни учитель Коновалов не включены в число уча- 
стников намечаемой в Саратове выставки, Мусатов без ма- 
лейших обиняков, с высоким чувством собственного досто- 
инства объявляет «дорогому Михаилу Евсеевичу»: «Хотите 
сердитесь, хотите нет, но на некоторых основаниях отказы- 
ваюсь от участия в предстоящей комиссии категорически... 
Так как идея выставки опять возвращается к первоначаль- 
ному типу провинциальных выставок, ничего общего с ис- 
кусством не имеющему, то я, как не причисляю себя к «мест- 
ным художникам», предоставляю огород городить музей- 
ной администрации, которой в этом случае прямая обязан- 
ность поощрять местное искусство...» 

«Весь Саратов уже знает о мне», — отметил после откры- 
тия выставки 1903 года Мусатов в письме к сестре. Да, о су- 
ществовании художника Мусатова — автора осмеянной в 
плохих стихах «Гармонии» его земляки давно прослышали. 
Но никому и невдомек, что в лице этого скромного саратов- 
ского жителя «русская живопись, — как отмечал еще в те 
времена исследователь, — быстро и торопливо, словно ста- 
раясь нагнать Запад, проделала в какие-нибудь два-три го- 
да всю эволюцию импрессионизма. И так же быстро и кру- 
то Мусатов свернул с путей импрессионизма к иным, более 
родным горизонтам», создавая искусство глубоко нацио- 
нальное по духу, искусство больного стиля и образного 
синтеза. Современники пока не осознают, что Мусатов — 
уже «среди реформаторов искусства рубежа столетий». Ведь 
это он «как бы наметил взрыв импрессионизма изнутри... 
Он «разворачивал» импрессионистический метод в новую 
декоративную форму живописи... Московский импрессио- 
низм оплодотворился мусатовской живописной духовнос- 
тью» (Д. Сарабьянов). Дело обычное: что ж удивляться, ес- 
ли даже близкие и любящие его друзья пока не в состоянии 
оценить масштабы уже сделанного этим тридцатилетним 
человеком. Между тем Мусатов не только фактический ру- 
ководитель Московского товарищества художников. К не- 
му тяготеют яркие молодые дарования — С. Судейкин, 
Н. Сапунов, М. Сарьян, В. Милиоти... Тем, кому суждено 
вписать свою, особую страницу в историю русского искус- 
ства, он тоже окажется как-то особенно понятен и нужен. 
Среди них — совсем молодые Михаил Ларионов и Наталья 
Гончарова. - . 1 

Недаром Мусатёев утверждал‘когда-то в одном из писем 
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к О. Г. Корнеевой: «...Верю, что душевную молодость свою 
сохраню до конца, как бы ни был измучен своим одиночест- 
вом...». И вот уже далеко за пределами Саратова его былое 
одиночество начинает давать свои первые «всходы»... А по- 
ка земная ось поворачивается для саратовцев медленно и со 
скрипом — наступили лучшие годы его жизни. 

Надо действовать, и более невыносимо наблюдать изда- 
ли пассивность Московского товарищества. Даже с берегов 
Волги он видел дальше, думал о судьбе всего русского ис- 
кусства шире и глубже, чем многие москвичи. В одном из са- 
мых резких писем он с горечью пишет, что «лицо» МТХ де- 
лают приглашаемые на выставки экспоненты, а сами члены 
Товарищества в большинстве своем — «тупы, и косны, и 
бездарны». И это большинство губит, к сожалению, автори- 
тет всего их объединения в глазах художников, критиков и 
зрителей. Нет, кончено: на расстоянии уже ничего не спа- 
сешь, не изменишь! «Получил я твое обстоятельное пись- 
мо, — пишет он Н. С. Ульянову, — и вижу, что у вас там в 
нашем милом обществе застой полный. Вы не хотите паль- 
цем ударить, чтобы двинуть дело вперед, и только все меч- 
таете... Вижу я, что вы все можете идти только на помочах 
по проторенной дорожке... Я, конечно, теперь стою... за 
централизацию искусства, но нельзя же смотреть все только 
на старую Москву... Петербург необходим... И только Пе- 
тербург...». И как заключение, как вывод, сообщение: «Ска- 
жи всем, что скоро приеду». 


На лицевой стороне сложенного вдвое плотного листа — 
штамп «Саратовского английского клоба». «1 декабря 1903 
года. 8 часов вечера» — мелкие строчки извещают о про- 
грамме последнего заседания дружеского кружка. 

Виктор Эльпидифорович покидал Саратов, решившись 
поселиться со всем семейством в тихом подмосковном По- 
дольске. Решимость его была немалая и непростая: так и не 
сумев продать свой домишко, он поднимался в дальнюю до- 
рогу, а по сути — в новую жизнь, почти без гроша за душой. 

Последняя возможность поговорить лицом к лицу! Пер- 
вое отделение программы так и называлось: «Болтовня». Во 
втором — пили чай со сливками. При этом в строгом соот- 
ветствии с «программой» демонстрировались «хозяйствен- 
ные способности члена клоба Н. Ю. Станюкович и благора- 
зумие члена клоба Е. В. Мусатовой». Видно, что изо всех 
сил старались не думать о печальном... В следующем отделе- 
нии звучали музыкальные пьесы в исполнении М. Е. Буки- 
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ника. Тут же раздавались «остроты члена клоба В. Э. Муса- 
това по желанию публики». 

Засиделись, похоже, за полночь. В отделении четвертом 
продолжили «Болтовню и общедоступные остроты». А пя- 
тое — вновь посвятили «высокому искусству». Продеклами- 
ровав, по обыкновению, еще за музыкой Букиника, в треть- 
ем отделении вечера, стихи, Станюкович перешел теперь к 
прозе. Время от времени он печатал в газетах и журналах 
свои маленькие беллетристические опыты. Мусатов одоб- 
рял его, подбадривал. Вот и сейчас Владимир Константино- 
вич медленно и выразительно читал коротенький рассказ 
«На вечерней заре». Зачин его был вроде мажорно-светлым: 
описание весенних предпасхальных вечеров на Волге, когда 
«чувствуется близость Светлого Праздника»... Но вскоре у 
храма на высокой горе появилась старуха в черном с ее 
«драмой жизни», и воспоследовал печальный финал — гибе- 
ль от чахотки, по вине этой больной старухи, маленькой де- 
вочки — ее воспитанницы... Как кстати сменился этот 
странный рассказ следующим номером: «Пляской сума- 
сшедших в лунную ночь»!.. 

Отделение шестое являло собой «апофеоз» последней их 
вечеринки и в шутку было названо по только что изданной, 
свежей книге стихов Бальмонта — «БУДЕМ КАК СОЛН- 
ЦЕ»! 

И вот тут, перед веселым апофеозом, произошло гораздо 
более примечательное, всех несколько смутившее и потому 
врезавшееся в память событие. То был последний саратов- 
ский «выход любимца публики и члена клоба В. Э. Мусато- 
ва». Что скрывать, даже самых близких, присутствовавших 
друзей художника этот «выход» поразил: Виктор Эльпиди- 
форович так спокойно, так твердо говорил о своем завтраш- 
нем дне, о большом будущем своего искусства, не стесняясь, 
не скромничая, что рисковал выглядеть чересчур самоуве- 
ренным!.. 

Но уже через неделю Станюковичи прочтут мусатовские 
строки, обращенные к ним издали: «Дорогие друзья! Мне 
было очень грустно, когда я ехал из Саратова... Именно как- 
то жалко вас, там остающихся, и всего нашего общего. И 
мне лично даже грустно за наступающее, за неизвестность, 
куда я бросился...». 


ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 


Глава ] 


Тот декабрьский день 1903 года, погруженный в глубо- 
кие снега, с голубыми тенями от промерзших берез вдоль 
дорожного полотна, с ослепительными вспышками солнца 
на холмистом размахе равнин — «день чудесный» — так с 
утра и зазвенел в настроении Лены бодрой пушкинской 
строкой. Правда, за время пути от Москвы до Подольска 
не столько передумалось, сколько перечувствовалось раз- 
ное. Впервые едет она к брату не в родной, милый-милый 
саратовский дом, где вся жизнь их с Виктором осталась. А 
в новый — его, где уже никогда не посмотрит темнота се- 
ней взглядом мамы, где ни одного узора трещин на дере- 
вянной притолоке не знаешь... и где полновластной хозяй- 
кой — Елена Владимировна. Как брат ни посмеивался над 
сестриными девичьими капризами, сама она так и не смо- 
жет разобраться, труднее ли было, когда оставляла дом 
детства и, главное, Витю «под началом» невестки, уезжая 
учиться в Строгановское, или теперь, когда все они ото- 
рвались от былой жизни, а впереди чужое, неведомое... Но, 
с другой стороны — теперь он ближе к ней, они будут жить 
почти рядом! Эта мысль развеселила. И опять вспыхнули 
сине-розовыми искрами пролетающие за вагонным стек- 
лом снега. 

Обнимая Лену и с порога потащив ее осматривать свои 
«владения», брат смеялся, что она молодец, приехала кста- 
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ти: сегодня воскресенье, и они будут принимать дорогих 
гостей, а вернее — гостя... Неугомонный, еще и в комнатках 
не разобрали после переезда, а уже друзей поназвал! 

Гость не заставил долго ждать: крепко топоча валенка- 
ми, в тяжелом темном пальто и черной шапке пирожком, 
поблескивая стеклышками пенсне, он возбужденно гудел из 
прихожей — Лена в приоткрытую дверь видела, как горячо 
Виктор пожимал ему обе руки. Появившись мгновением 
раньше, брат изобразил бесстрастное лицо дворецкого, вы- 
тянулся перед Еленой Владимировной и вопросил, не при- 
кажут ли «барыня» принять «Его Превосходительство гос- 
подина Грабаря Игоря Эммануиловича собственной персо- 
ной»... Смеясь, хозяйка подала руку вошедшему — товари- 
щу по мюнхенской школе. Краснолицый с мороза, с красны- 
ми, словно уставшими от света глазами гость только пона- 
чалу показался Лене «сонной совой». Сбросив зимнее обла- 
чение, оказался очень коренастым, с коротко стриженной 
большой головой на короткой мощной шее. И жест, каким 
он, садясь за стол в гостиной, скрестил на груди руки, тоже 
был короткий и сильный. Усы смотрели кончиками вверх. 
Взгляд зорок и весел. 

Что ж, вот он и добрался до милейшего Виктора Эльпи- 
дифоровича, как и было обещайо! В деревянном Подольске, 
утонувшем в сугробах, и захочешь — не заблудишься. Тем 
более Мусатов подробно растолковал, как ехать: по старо- 
му тракту на Тулу, поворот и немного вниз, улочка называ- 
ется Зеленая, спросить дом Лукьянова. Летом она, наверное, 
и есть самая зеленая, да сейчас дорога к ней ничуть не менее 
живописна! Грабарь начал восхищаться прелестями зимне- 
го захолустья. Спросил, обращал ли внимание Мусатов на 
такое подольское чудо-юдо, как гостиный двор, вытянутый 
под горой вдоль главной улицы? Ну какая экзотика! 

Усмехнувшись, Виктор Эльпидифорович отвечал, что 
Подольска-то, в сущности, он и не видел. Не до живописных 
впечатлений было! В начале декабря переехали, сейчас еще 
конец месяца, а что в промежутке — Грабарь и сам знает: 
все время на колесах был — то Петербург, то Москва!.. 

Да, целая эпоха пронеслась после их заграничных встреч. 
И так же, наверное, было бы нелепо сопоставлять и их са- 
мих — тогдашних ашбевских и кормоновских «птенцов» — 
с нынешними!.. Метаморфоза с Грабарем происходила пря- 
мо на глазах, и именно в последние месяцы Грабарь вдруг 
круто пошел в гору как художник. Уходящий 1903-й стал 
для него годом перелома и взлета. Стоило ему удивиться не- 
давнему сентябрьскому снегу, легшему на веранду, и напи- 
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сать его, как на Грабаря установилась мода. «Сентябрьский 
снег» тут же купил такой разборчивый и скуповатый кол- 
лекционер, как фабрикант Гиршман! Да и другие захотели 
заиметь «Грабаря»... Сам Грабарь быстро, правда, понял, 
что «недотянул», что картина эта еще «где-то посредине 
между прежней, пленэрной, и новой, импрессионистической 
установкой». Но именно благодаря ей он нашел на годы 
вперед свое живописное «сокровище», свой источник им- 
прессионистического видения — в переливающемся мерца- 
нии снежного покрова, горящем на солнце инее, в мартов- 
ских сугробах и февральской лазури. 

И догадался, что пушистость и белизна снегов переданы 
могут быть только «при помощи несмешения краски» — 
раздельно положенными, «дивизионистскими» мазками. 

Игорь Эммануилович, в упоении от работы, от газетных 
восторгов открытой им «новой подачи природы», был и 
сейчас на таком вдохновенном «взводе», что, посматривая в 
окно, пел дифирамбы чудесному дню: яркой небесной би- 
рюзе и драгоценному инею под окнами на кустах. Не выдер- 
жал, попросил холст и краски. В самый первый раз, пояснил 
Грабарь, когда сподобился он увидеть этакое волшебство, 
то прособирался, а иней померк... Спешить, бежать — ина- 
че ты не художник!.. 

Наскоро одевшись, он схватил холст и краски (оказа- 
лись — темпера, масляных Мусатов не имел) и выскочил на 
выходящий в сад балкончик. Лена с любопытством наблю- 
дала за Грабарем, когда он несколько раз вбегал в дом ото- 
греться. Присев, со счастливым видом потирал покраснев- 
щие на морозе кисти рук с рыжеватыми волосками на запя- 
стьях. И вновь выбегал — поближе к залитому солнцем са- 
раю, к сверкающим инеем ветвям. 

В который раз начинали чаевничать... Грабарь посмат- 
ривал на хозяина, и оба были довольны: Мусатов, не скры- 
вая, радовался, что видит Игоря Эммануиловича под но- 
вым кровом, что все так ладно получилось — и погода хо- 
роша, и этюд сделан, и обе Лены в сборе. Грабарь же знал 
преотлично, что теснило сейчас волнением душу Виктора 
Эльпидифоровича. Мало того, что все они, художники, пе- 
реживают поистине исторический момент. Именно сейчас 
обозначился и у Мусатова важнейший перелом в судьбе. И 
это кстати, что теперь он тоже москвич! Считанные дни на- 
зад, в середине декабря, оба, и Мусатов и Грабарь, вошли в 
новое, только созданное объединение — Союз русских ху- 
дожников! А в Петербурге‘у Мусатова выставлены лучшие 
его вещи на очередной выставке МТХ — Московского то- 
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варищества художников, которого Мусатов, войдя в Союз, 
не оставил. 

— Но главное, главное-то, Игорь Эммануилович! — Муса- 
товские глаза раскосо блестели, и Елена Владимировна улыба- 
лась. — Главное — первая персональная, ведь эка штука!.. 

Именно через Грабаря получил он приглашение из Гер- 
мании — от владельца галереи в Берлине Пауля Кассирера. 
Ему предлагается устроить выставку его работ в Берлине, 
Мюнхене, Гамбурге и Дрездене!.. Персональная мусатовская 
выставка в Мюнхене, где они школярами встречались'.. Да, 
понемногу приобретающий известность художник Борисов- 
Мусатов — тоже не тот кормоновец Виктор Мусатов, хотя и 
остался таким, каким запомнился в свои мюнхенские приез- 
ды — «трогательно мил и сердечен». Позднее Грабарь пояс- 
нит если и без снисходительности, то все же не без легкого 
удивления: «Мы все его любили, стараясь оказывать ему вся- 
ческое внимание, и только подшучивали над его ментором 
Кормоном. Мусатов был тогда всецело во власти импресси- 
онистов, писал в полудивизионистской манере... В то время 
никто из нас не мог себе представить... во что выльется его 
дальнейшее искусство, скованное тогда импрессионизмом...» 

Известно, что увлечения импрессионизмом Грабарь тог- 
да не одобрял, а теперь, спустя годы, сам оказался «всецело 
во власти» его приемов. Думается поэтому, что не только в 
Мюнхене, но и в 1903—1904 годах Грабарь по-настоящему 
не мог понимать, во что уже успело «вылиться» искусство 
Мусатова, давным-давно «проскочившего» полудивизио- 
низм и дивизионизм, сбросившего импрессионистические 
«оковы»... И не только нашедшего свой мир образов, свой 
стиль, но и уверенно строившего «гармонию» новой живо- 
писно-декоративной системы... Шумный и скорый успех 
Грабаря совпал с начинающимся подъемом «московского 
импрессионизма», явления интересного, но не ставшего в 
мировом искусстве по-настоящему оригинальным. В то же 
время пример Мусатова, обогнавшего в своем развитии 
московских новоявленных дивизионистов, не увязшего в 
«цветных» сугробах, а вынесенного вперед своей «душевной 
мелодией», долго оставался для современников малоосо- 
знанным парадоксом. Замечательно, что через несколько 
лет острый глаз со стороны сразу подметит, в чем тут дело. 
В 1908 году, поблагодарив Валерия Брюсова за присланные 
ему репродукции работ современных русских художников и 
тепло отзываясь о многих из них, Эмиль Верхарн напишет: 
«Я высоко ставлю также Борисова-Мусатова... Теперь для 
меня особенно ясно и бесспорно, что там у вас в России ста- 
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ли на путь создания подлинной школы живописи, которая 
берет, правда, начало от французских импрессионистов, но 
не дает им поглотить себя... Один только Грабарь слишком 
напоминает здешних художников...» 

Опять говорили о переживаемом моменте — о горячей, 
обжигающей нови. В пору их ученичества все было в раз- 
броде, да и не было ярких художественных сил. Потом но- 
вая эпоха собрала все жизнеспособное в русском художест- 
ве под дягилевским знаменем. И вот они на пороге уже тре- 
тьей эпохи!.. События в 1903-м прокатились экстраординар- 
ные: в начале года прекратил свое существование «Мир ис- 
кусства». Всероссийская инициатива переходила к москви- 
чам, давно уже вырывавшимся из-под опеки Дягилева. 
«Жаль было кончать наши выставки, — вздыхала Остро- 
умова-Лебедева, — но обстоятельства так складывались, 
что выхода другого не было. Мы сливались с группой очень 
хороших, энергичных и талантливых товарищей — москов- 
ских художников». Мы — это петербуржцы Сомов, Бенуа, 
Бакст, Головин, Рерих — весь «мирискуснический цвет». 
Москвичи — Нестеров, братья Коровины Константин и 
Сергей, Юон... Грабарь и Борисов-Мусатов... 

На декабрьском собрании, где был учрежден Союз рус- 
ских художников, присутствовал С. В. Иванов, месяц назад 
совместно с Аполлинарием Васнецовым, Архиповым и еще 
четырьмя художниками покинувший Товарищество пере- 
движников ради вступления в новое объединение. Такой 
массовый уход из Товарищества был делом неслыханным! 
Оказывается, не один Мусатов просил Грабаря после собра- 
ния приехать погостить — с тем же самым обратился и Сер- 
гей Васильевич, да так уговаривал, что тоже пришлось 
сдаться. Грабарь рассказал о великолепной мастерской Ива- 
нова и даче на берегу Яхромы, о бескрайних снежных про- 
сторах, о самом Сергее Васильевиче — Мусатов с улыбкой 
вживе увидел все простецки мастеровое, что так нравилось 
ему всегда в облике Иванова. Теперь, пошутил Грабарь на 
прощанье, когда он узнал, какие Мусатов с Ивановым «по- 
мещики», загорелось и ему, вечному кочевнику, заиметь ка- 
кую ни есть «подмосковную». Одно такое место неподалеку 
от Подольска, на Пахре, Грабарь уже имел в виду, и вскоре 
он навещал Мусатова, приезжая из Дугина санным путем... 


Ах, что за время пришло — пульс лихорадочно бился!.. 
Лавина событий, забот, встреч. Уехал Грабарь — приехал 
Букиник!.. И, провожая его, Мусатов до боли понял, как до- 
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рог ему этот человек. Вернувшись с вокзала, не мог не 
грустить при мысли, что следующая встреча с ним не скоро... 

«Много я знаю людей, — написал он в эти дни Станю- 
ковичу. — Со многими я знаком очень давно. Многие за 
давностью считаются моими друзьями. Но все же никто 
так близок и дорог мне не будет, как наша саратовская 
компания. Здесь только и возможно самое величайшее до- 
верие, какое только существует между друзьями, и самое 
величайшее уважение, которое всегда предохраняет от 
амикошонства...» 

И Букиник отзовется вскоре — эхом: «Дорогой Виктор, 
пиши ради Бога о себе... Хотя мы сравнительно недавно 
расстались, но с каким восторгом я вспоминаю все наши со- 
брания. Точно это было в ранней молодости, когда так ве- 
ришь и любишь...» 

Все они как бы стояли сейчас «у черты»: старое лома- 
лось, оставалось драгоценное — память и верность дружбе, 
зародившейся в глухие, но теплые времена «Саратовского 
английского клоба». Особенно было жаль Букиника, обре- 
ченного на одиночество: на днях Станюковичи тоже навсег- 
да оставляли Саратов, переезжали в Петербург, где Влади- 
мир Константинович подыскал место в правлении Русского 
страхового общества. 

Кассиреру он ответил немедленным согласием — отве- 
тил не дрогнув, совсем не зная, где достанет огромную 
сумму на отправку картин и на поездку в Германию. Сей- 
час, как никогда, он верил в свою звезду! Но из Саратова 
не поступало никаких утешительных вестей насчет 
покупки дома. А надежды на приобретение его картин с 
петербургской выставки, как он выразился, тоже оказа- 
лись «призраками». То и дело в столичной печати, в круп- 
ных журналах он встречал уже свое имя, но пока за всю-то 
творческую жизнь куплена у него одна-единственная 
вещь — ученические «Майские цветы»!.. Горечь и гор- 
дость диктуют ему строки о Петербурге: «Публика там 
очень дикая. Я не для россиян. Враги, однако, признают, 
что я на выставке премьер. Вывод безошибочный, что 
лишь необходимо выставиться за границей. Меня там 
ждут. Не хуже я прочих русских...» 

Весь январь он метался по Москве в поисках денег. Вла- 
делец его подольского жилища Лукьянов уверял, что все 
это пустая трата времени. Попытки что-нибудь продать 
через комиссионеров тоже окончились неудачей. Ехать са- 
мому в Саратов для завершения дел с домом можно было 
только после заграничного вояжа... Была какая-то надеж- 
да на покупку «Гобелена» Гиршманом, этим «игольным 
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магнатом» (крупнейшая у него фабрика по изготовлению 
иголок}, но кому как, а ему, Мусатову, все достается на 
терпении, на преодолении, на краешке с черной бедой. 
Легче, видимо, верблюду пройти сквозь игольное ушко, 
чем его работам быть купленным вовремя. «Я пустился в 
политику, — поведал он Станюковичу. — Посылаю сего- 
дня Иванову письмо с просьбой передать Гиршману о мо- 
ей берлинской выставке. Может быть, этот орудийный 
залп и всколыхнет...». Да еще прижало: отдал ремонтиро- 
вать рамы для будущей выставки за деньги, каких нет — 
поверили, что выплатит к лету. 

Надо выстоять!.. Тем более что слухи о зарубежной его 
выставке уже начали делать свое дело. И другой извест- 
ный коллекционер, Сергей Иванович Щукин — малень- 
кий, юркий, бородатый, осмотрев мусатовские полотна 
на выставке в Питере, тут же приехал к Виктору Эльпиди- 
форовичу с визитом!.. Собравший первоклассную — 
единственную в мире — коллекцию «новейших» францу- 
зов: Клода Моне, Дега, Гогена, Щукин давно присматри- 
вался к Мусатову. При этом, свидетельствовал Грабарь, 
отличаясь в собирательстве «спортсменской складкой», в 
противовес сорящим деньгами фабрикантам, Сергей Ива- 
нович «любил говорить, потирая руки: «Хорошие карти- 
ны дешевы». Он был прав: картины величайших мастеров 
стоили пустяки при жизни авторов... чтобы после их 
смерти подняться в цене до сотен тысяч и миллионов...». 
Мусатов был несказанно обрадован вниманием Щукина, 
попросившего отдельно показать ему после выставки 
«Изумрудное ожерелье». Щукин внушительным тоном 
подчеркнул, что попасть к Кассиреру большая честь. Это 
дорога к европейской известности — в берлинский Сецес- 
сион, во все художественные журналы... Словом, «про- 
гноз погоды» обнадеживал — дотянуть бы до солнечных 
дней! Денег ни гроша, а последний срок отправки кар- 
тин — через неделю-две! Сидеть, обхватив голову руками, 
времени не осталось... 

Торопясь, нервничая, 20 января 1904 года дописывал 
Виктор Эльпидифорович письмо Станюковичам, где в 
самом конце отчаянно вырвалось: «Друзья мои, теперь у 
меня нет надежд на заграничную поездку. И все-таки, в 
общем,›мне нужно никак не менее тысячи рублей, чтобы 
пережить этот кризис, до конца выставки, до весны. Дру- 
зья, как-нибудь выручайте, может быть, в последний 
раз...» И, замирая, дрогнуло перо на подписи: «Ван Вик- 
тор Мусатов». 
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«Художник Сатов был в крайнем отчаянии. Все решала 
крупная сумма денег, которую надо было занять. Спасение 
бедного художника пришло в облике горбатого старика, об- 
ладателя капиталов...». 

Таким немудрящим покровом впоследствии прикроет в 
одном из своих беллетристических произведений Владимир 
Станюкович давний благородный поступок: пятьсот руб- 
лей, собранные им и Надеждой Юрьевной, дали их другу 
Виктору Мусатову возможность осуществить его первый 
художнический поход на «завоевание Европы». Еще четыре- 
ста рублей Виктор Эльпидифорович сумел почти чудом раз- 
добыть под вексель в Саратове, куда съездил-таки ненадол- 
го перед Берлином — помог председатель местной кон- 
трольной палаты, человек почти незнакомый, но отзывчи- 
вый. Выплатив мелкие долги, художник приберег осталь- 
ную сумму для заграницы: «Ведь душа моя теперь там. Там 
и все мои надежды...» 

И надежды оправдались! Безупречно и четко проведена 
была в крупнейших немецких городах организация выстав- 
ки. Центральное место на ней занимали: «Гобелен», «Водо- 
ем», «Изумрудное ожерелье», «Встреча у колонны». 

Первым городом, принимавшим его выставку, был Гам- 
бург. Поэтому, не очень задерживаясь в Берлине, где откры- 
тие было намечено на апрель 1904-го — покатили на север 
Германии. «Дорогая Лена, завтра едем в Гамбург и оттуда 
напишу тебе подробно, — писала 21 марта Елена Владими- 
ровна Леночке Мусатовой в Россию, — Берлин мне не нра- 
вится, хотя здесь все великолепно устроено». И утешала в 
связи с хронической «семейной болезнью» — безденежьем: 
«Не мучайся из-за пустяков, если сейчас нельзя будет полу- 
чить все деньги, то можешь расплатиться на Страстной, ког- 
да квартиранты пришлют за апрель. Берегись, прошу тебя. 
Ужасно боюсь за твое здоровье...». Как некогда ее старшему 
брату, деньги от сдачи саратовского дома помогали теперь 
Лене оплачивать учебу в Строгановском училище... 

Заграничная жизнь должна была продлиться не меньше 
трех месяцев, и одним из самых радостных событий стала но- 
вая, через годы, встреча с прославленными «немецкими Афи- 
нами» — Мюнхеном, с его Пинакотекой, с улочками и дома- 
ми, уютными и памятными для обоих. Ждала их Мариамна 
Владимировна Веревкина. Тут же был и А. Г. Явленский... 

А из России долетали отголоски споров и разговоров о 
нем. В свежем номере «Мира искусства» критику А. Рости- 
славову пришлось отвечать некоему «Читателю» журнала, 
который встревожился, что чрезмерно «перехваливают» 
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Мусатова. Напоминая, что каждому истинному художнику 
нечего бояться ни хулы, ни хвалы, Ростиславов заявлял: 
«Тем более хочется хвалить художника, несомненно талант- 
ливого и интересного, которого так охотно бранят и высме- 
ивают». Посылая Мусатову чек на денежную сумму, Станю- 
кович вдруг высказал предположение, что письмо в журнал, 
потребовавшее отповеди, написано было Грабарем. Но Му- 
сатов, благодаря друга за помощь, отреагировал вполне по- 
мусатовски: «Читал ответ -Ростиславова г-ну «Читателю». 
Но письмо «Читателя» — не читаю. И я удивлен, почему ты 
думаешь, что это Грабарь. Я никогда не могу думать, чтобы 
он мог делать мне какую-нибудь гадость. Он видел все мои 
вещи и ничего подобного я от него не слышал...» 

Сообщая в Саратов старому другу Лидии Петровне Заха- 
ровой о своих грандиозных новостях, Мусатов писал: «Эта 
выставка очень важна для моей дальнейшей будущности. От 
нее зависит все...». По дороге в Германию он черкнул для 
Лидии Петровны несколько слов на своей визитной карточ- 
ке, дал мюнхенский адрес Веревкиной и сообщил шутливо: 
«Веду разгульную жизнь... Я теперь в Париже». 

Да, как же забыть: едучи из России, встретился он с рабо- 
тавшими во Франции соотечественниками — тем же любез- 
ным приятелем-«кормоновцем» Александром Шервашидзе. 
А новый знакомый, художник Константин Кузнецов ему по- 
казался так симпатичен, что он поддержал его желание всту- 
пить в Московское товарищество. И здесь-то Мусатов ду- 
мал-переживал о том, как бы поднять престиж МТХ! 
К. Кузнецов собирался на родину, боялся, что его «забалло- 
тируют» при приеме. Энергией переполнено парижское 
письмо Мусатова к Н. С. Ульянову о своих новых «проте- 
же»: «Я отобрал у него три вещи, очень интересные для нас. 
Я подаю за него свой голос, а также и за Кандинского и за 
Кругликову, если они согласятся... Кандинский у Кассирера 
выставил интересные вещи! Кругликова была бы нам полез- 
на как посредник между заграничными выставками и нами. 
И тогда кто угодно из нашего Товарищества мог бы послать 
свои вещи в Париж, зная, что тут за него сделают все, что 
нужно... Кандинского я увижу в Мюнхене — поговорю с 
НИМ...» 

Но помимо многих встреч, общений, забот и суеты была 
в этой поездке еще одна сторона! И это было — очень лич- 
ное, непоказное... Ведь стала явью его мечта походить вмес- 
те с той, прежней Сашко по переходам и залам Лувра, по 
единственным в мире улицам и бульварам... Теперь он при- 
ехал во Францию со своей женой — художницей Александ- 
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ровой. Все былое — как отстоялось, и пусть взбаламучено 
сегодняшнее, пусть незримо грядущее, но сколько вынести и 
пройти пришлось, чтобы окрепла их душевная близость, 
чтобы в момент разлуки развернуть почтовый лист и нрочи- 
тать строки, написанные летящим почерком с вытянутыми 
буквами: «Милый мой, так много слов хочется сказать... 
Мое сердце так любит твою душу... Незнаю почему, но ино- 
гда между ним иею — стена, перегородка — и тогда оно ка- 
призничает...». Тут и слышалась в ней былая Сашко, не- 
движно сидящая на берегу его «Водоема». «...Капризничает 
и не хочет, чтобы его понимали. Но бывают минуты, когда 
эта стена разрушается, и тогда мое сердце сливается с твоей 
душой... Не думай, милый, что говорю красивые фразы... Я 
всегда искренна с тобою и давно так не говорила, потому 
что могу говорить только от избытка чувства, которое 
обыкновенно скрыто где-то... Напиши мне что-нибудь, пи- 
ши каждый день, чтобы ты все время был со мной... Доро- 
гой, целую. Целую крепко. Твоя Елена». 

Мучайся, бейся, терпи, но будь верен избранному пути. 
И верь. Пусть поздно, пусть горько, но станет светло, и уви- 
дишь: сбывается... Сейчас они оба знали: успех его выстав- 
ки в Германии — только начало... Теперь он был одержим 
новым желанием: его полотна должен увидеть Париж!.. 


Тихо, провинциально-уютно было в колонном зале сара- 
товского Дворянского собрания, по которому он ходил в 
майские дни по возвращении из-за границы. Может, и неда- 
ром он жил здесь, терпел равнодушие и насмешки, изнывал 
в тоске, кипел негодованием?.. Ведь дождался — вот она, 
новая поросль, дерзко пробившаяся сквозь завалы всего ку- 
печески-торгашеского, сквозь всю ненавистную обыватель- 
щину. Ведь это — без ложной скромности — его посевы! 

Полгода назад, зимой, Букиник хвастался, какой шум- 
ный успех имел вечер «нового искусства», устроенный им в 
Саратовском музыкальном училище. Залы и лестницы укра- 
шали панно, написанные Кузнецовым и Уткиным, специ- 
ально приехали столичные знаменитости — пианист Голь- 
денвейзер и поэт Бальмонт, писавший потом Букинику, что 
он в полном восторге от саратовского приема!.. А теперь — 
пожалуйте! — вон какая задорная выставка, совершенно не- 
бывалая не только для Саратова, с какими изысканно-со- 
временными находками! Целых сто девять работ! Тон зада- 
ют поэтические вещи Уткина и особенно радуют светонос- 
ные холсты Кузнецова!.. Сарьян красив, музыкален Сапу- 
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нов. А рядом Врубель и он, Мусатов, уважительно, по стар- 
шинству, приглашенные молодежью на выставку. Знал бы 
Виктор Эльпидифорович, что уже через несколько лет, го- 
воря о новых интереснейших явлениях в русской живописи, 
художественная критика громогласно объявит их воплоще- 
нием «заветов Мусатова и Врубеля». Что пройдут десятиле- 
тия, и два этих имени, при всем несходстве того, что стоит за 
ними, будут сопоставлять по их выдающемуся влиянию на 
судьбы многих художников. В самом деле, кое-что тут и со- 
поставимо. И прежде всего — исключительная сила творче- 
ского воображения, фантазии, романтического преображе- 
ния своего внутреннего мира в особый мир образов. Есть и 
любопытные совпадения в приемах работы: одинаково лю- 
бовное изучение натуры, «земной» основы вдохновения — 
вплоть до использования фотосъемки. Мусатов был моложе 
Врубеля на четырнадцать лет, но творческий взлет из-за ин- 
тенсивности мусатовского развития почти совпадает по вре- 
мени: с 1898 года, когда вернувшийся из Франции Мусатов 
начинает поиски своего «я», Врубель приступает к работе 
над двумя своими «сквозными» темами: «демон» и «про- 
рок». Осененные крылом одной эпохи, оба мастера испыты- 
вают могучую тягу к «большому стилю», к декоративно-мо- 
нументальному искусству, стараются решить для себя и про- 
блемы стиля модерн. Но все это выявляет скорее «сходство 
несходного». Для творческих обликов Врубеля и Мусато- 
ва характерен отпечаток известного «разрыва поколений» 
80—90-х годов в искусстве с совершенно разными символа- 
ми веры. К тому же Врубель шел к самому себе через насле- 
дие Древней Руси, Византии, Венеции, обходя чуждый ему 
импрессионизм. А путь Мусатова по-своему особо интере- 
сен как раз тем, что он смело ринулся в стихию современных 
живописных течений, постигая, отбирая свое, и двинулся 
дальше — к искусству живописного синтеза, сумев напол- 
нить, по словам Петрова-Водкина, «пустую декоративную 
поэзию большим человеческим содержанием». Сам склад 
художественного мышления, пути поэтического построения 
образов (было бы интересно сопоставить врубелевскую и 
мусатовскую поэтизацию «женской дущи»...) у обоих ху- 
дожников различны. Врубель говорит живописной метафо- 
рой, отчетливой, до прямого символа, аллегорией. У Муса- 
това важнее сама лирическая стихия. «Вместо взрывов 
чувств, взрывов красок, нагромождения форм, пересечения 
плоскостей — у Мусатова плавное нарастание и спад эмо- 
ций, волнообразное движение линий, сплав тонко прочувст- 
вованных холодных и теплых тонов» (А. Русакова). Стихия 
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врубелевских полотен — трагедия, предельное напряжение. 
Мусатовская гармония тиха, но она поистине царит, прони- 
зывая и композицию и колорит, и оттого мусатовский мир 
кажется мягче и душевнее. 

Виктор Эльпидифорович всегда живо интересовался тем, 
что в искусстве делал Врубель, и был глубоко опечален из- 
вестием о тяжкой душевной болезни Врубеля, воспринял ее 
как несчастье для всего русского искусства. Когда в 1902 го- 
ду Врубеля впервые поместили в больницу, Мусатов писал 
Н. С. Ульянову, что приехавший к нему брат Е. Н. Званце- 
вой «рассказал много о несчастном Врубеле. Я, конечно, 
знал это раньше из газет и был поражен этим. Но все там пе- 
реврали, и дело его оказывается безнадежно... Лишились... 
Врубеля, лишились оригинального декоратора...». И на 
многих выставках Московского товарищества, и вот на но- 
вой, саратовской, имена Мусатова и Врубеля — рядом. 

Нынешняя выставка названа была устроителями «Алая 
роза»... Название было не просто поэтическим, но, вполне 
вероятно, таило попытку обозначить направление живопис- 
ных поисков: погружение в природу, чувственно-интуитив- 
ное выражение ее «тайн» с помощью намеков, символов, 
легких, как лепестки цветка. Недаром, вспоминая об этой 
выставке, когда она уже войдет «прологом» в историю рус- 
ского живописного символизма, будут вспоминать строки 
из «Песни офитов» Владимира Соловьева: 


Белую лилию с розой, 

С алою розой мы сочетаем. 
Тайной пророческой грезой 
Вечную истину мы обретаем. 


Словом, и Мусатов и Елена Владимировна поддержали с 
радостью своими работами это начинание, где главными за- 
стрельщиками были Кузнецов и Уткин. Опять эти друзья 
Павел и Петр — «апостолы» новоявленные — пытаются, 
просвещая родную обитель, превратить Саратов чуть ли не 
в оплот «новой» живописи! Павел потешно рассказал, как 
натерпелись они страху, когда явились за разрешением на 
открытие выставки к губернатору Столыпину. Можно даже 
представить, как это выглядело со стороны (губернаторский 
дом и его канцелярия стояли на одной улице с мусатовским 
домом, только в горку подняться). Уткин — тонкий, длин- 
ный, как жердь, и кряжистый, мешковатый Кузнецов... 
Слегка перегнув назад — к спинке кресла — гибкую, затяну- 
тую в белый мундир фигуру, постукивая правой рукой по 
столу (левая — он был сухорук — лежала на коленях), губер- 
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натор минуты две смотрел на них, вскинув красивую голо- 
ву. Породистое лицо. Холодный прищур глаз. Хищные тре- 
петные ноздри, усы — в колечко... Петр Аркадьевич вопро- 
сил господ художников, почему их роза — алая и что за сим- 
волика тут заключена. Уткин и Кузнецов, конечно, не соло- 
вьевские стихи читали — дружно и нестройно бормотали 
свои толкования. Холодно усмехнувшись, губернатор под- 
писал разрешение. 

Уже и то хорошо, что такой почин удался, хотя оболь- 
щаться было нечего: все эти попытки «музыкальной» живо- 
писи, показанной вместе с майоликой, обыватели и газет- 
чики не оценили. Сообщая из Саратова об «Алой розе» жи- 
телям столиц, Мусатов написал молодому архитектору 
А. В. Щусеву, что Уткин и Кузнецов со своей выставкой 
«окончательно прогорели. Даже и афиши нечем запла- 
тить». «Саратовский листок» обрущился на талантливую 
молодежь: шишки теперь валились на Павла с Петром, а о 
Мусатове уже и звука не было. «Ради любопытства, — пи- 
сал Виктор Эльпидифорович Сергею Дягилеву, — посылаю 
вам фотографии и газету с критикой на эту выставку. Вот 
какие бывают теперь в провинции выставки и вот как их 
критикуют...» 

Некоторые письма из Саратова Мусатов писал на блан- 
ках фотографического магазина Добошинских. Здесь, на 
Соборной, обсуждал он со старыми друзьями дела, связан- 
ные с продажей дома. В тихих комнатках Добошинских 
можно было прямо окунуться в свое былое: сколько ночей 
он провел здесь некогда! И так же — на всех диванах, на рас- 
шитых подушках возлежали «собаченьки», как звала их 
Варвара Васильевна. Так же — всюду цветы, вышивка, на 
стенах — красуется «металлопластика»... Так же величест- 
венно-добродушен Аполлинарий Иванович и милым своим 
баритональным тенорком все обсуждает с Виктором Эльни- 
дифоровичем сложное его положение. Ему ведь Мусатов и 
доверенность оставил на ведение дел с его домовладением. 

А уж как сложно тут все обстояло, — сразу и не разобрать- 
ся! Первым делом отдал Мусатов деньги выручившему его 
председателю контрольной палаты. Еще заехав в Саратов пе- 
ред заграничной поездкой, сообщил Станюковичу, что из Ни- 
жегородско-Самарского банка ему разрешили выдать восемь 
тысяч рублей и надо еще занять по второй закладной, чтобы 
уплатить двенадцать тысяч некоей Полине Александровне 
Шахматовой. Так необходимость срочно решить вопрос с ро- 
дительским домом на Плац-параде приоткрыла, кажется, из- 
начальную загадку. Оказывается, огромный долг Шахмато- 
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вым за дом (наверно, не просто подаренный Эльпидифору Бо- 
рисовичу, а купленный с условием последующих выплат, при- 
чем — в пользу наследницы Полины) всю жизнь висел над ху- 
дожником. Кто такова сия Шахматова, не сразу отгадаешь, 
мудрено отыскать ее средь ветвей генеалогического шахма- 
товского древа. Однако припоминается, как за тридцать 
шесть лет до того, в июне 1868-го, ворчал в предсмертном уже 
письме полуслепой генерал Шахматов, что «Полину от нас 
взяли под предлогом наступившей поры учиться... А на деле 
передана она А. П. Слепцову для разговора с трехлетней его 
дочерью...». Пожелетевшие стариковские письма позволяют 
думать, что была Полина внебрачным ребенком сына его — 
сенатора Александра Алексеевича. Мать ее выдали замуж, 
отец умер рано, а девочка оказалась между двух не чуждых 
Мусатовым дворянских семейств — между Шахматовыми и 
Слепцовыми. Мать художника Евдокия Гавриловна еще в 
Смоленске была прислугой в доме отца Полины. Управляю- 
щий Слепцовкой — крестный Виктора. Поэтому, можно 
предположить, и были оформлены в пользу Полины бумаги 
по мусатовскому дому. Соседям открывать все это не было 
принято, оттого и плодили они досужие толки. 

Мусатов вынужден был вступить в переписку с Шахма- 
товой, жившей в Петербурге, та ответила, что предлагает 
встретиться в Саратове. Дело было нервное, и Мусатов на- 
писал Станюковичу: «...Может быть, г. Шахматова, не же- 
лая лично вести дела со мной и пойти на некоторые уступки 
и желая со мной разделаться поскорее, может его, — он 
имел в виду какой-то документ, — передать поверенному и 
тогда взыскание с меня этого долга пойдет уже судебным 
порядком... Я прошу ее пойти со мной на уступки». Опыт- 
ный и дипломатичный Станюкович выручил и тут: в Пите- 
ре нанес визит Шахматовой и все уладил, как выразился 
Мусатов, «на мирный лад». 

Наконец, дом был заложен Мусатовым некоему лицу за 
большую сумму. Только за полгода вперед смог художник 
выплатить проценты. Доходы же от квартирантов в старом 
доме переставали поступать через несколько месяцев. 


В последний раз в своей жизни он видел: уходили в сине- 
ву саратовского неба, слепя на солнце листвой, стрелы топо- 
лей. Недвижно застыли меж ними глыбы облаков, оставляя 
звонко-синий разрыв между белым и зеленым. Сбегала к 
Волге улица Александровская... Поворачивала ниже Анич- 
ковской — за белый особнячок с колоннами, мимо дворика 
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с густой сиренью, где отзвенели на былых помещичьих за- 
дворках давно забытые детские игры и где случилась с маль- 
чиком та самая беда... Поворачивала-вела тенистая улочка к 
Плац-параду. В городе на Волге оставались могилы отца и 
матери. И теперь в суете и беготне — последний раз — 
«шахматовским эхом» донесся какой-то звук из глубины му- 
сатовской судьбы. 

«Прости-прощай, моя саратовская родина! — всей гру- 
дью вздохнулось в письме к Станюковичу. — ...В будущем 
забот более никаких. Ложных надежд тоже, увы, нет уже. Но 
на душе очень легко. Теперь — работать!..» 
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Когда-то он воскликнул: «Я живу только мечтой, только 
в будущем!» И вот будущее стало сегодняшним днем. Без 
умолку стучало в висках об одном и том же — пора!.. Пора 
доверить стенам заветные мечты о живописи, «не сдержива- 
емой холстами»... 

«Теперь, — писал он решительно Станюковичу, — бу- 
ду хлопотать о каком-нибудь заказе на портрет, на пан- 
но, фрески... Только, — добавлял он, не удержавшись, — 
не в таком духе, как понимает Николай Петрович — за 25 
рублей...» 

Этот пожилой человек, близкий дому осиротевшего еще 
в детстве Станюковича, Мусатова раздражал. И, наверное, 
их антипатия была взаимной. Мятущееся, «непрактичное» 
существование «романтического живописца», не вылезаю- 
щего из долгов, должно было вызывать старческое недоуме- 
ние... И мог ли понять Николай Петрович, которого однаж- 
ды за глаза Виктор Эльпидифорович назвал «копеечной ду- 
шой», какова цена вдохновения). 

На протяжении 1904 года он жил несколькими замысла- 
ми монументальных росписей. В Москве был объявлен кон- 
курс: надо было украсить большими панно полукруглые за- 
глубления над окнами в центральном зале Управления го- 
родской электрической тяги. Ничего из того, что шло под 
руки, он не хотел теперь упускать... 


«Девушки, застигнутые грозой» — таков был один из 
сделанных им акварельных эскизов. На другом — Ломоно- 
сов демонстрировал императрице Екатерине опыты с элект- 
рической машиной. Вдохновленный «говорящим вечно 
Океаном», бездонными тайнами «натуры», строфы своих 


327 


стихов читал Ломоносов царице на следующем эскизе. И ес- 
ли «Ветви плакучей рябины и березы» и замершие на фоне 
дальней грозы и встающей радуги мусатовские девушки в 
кринолинах поразили заказчиков «неуместным» лиризмом, 
то немало изумились бы, наверное, «мирискусники» такой 
приблизительности исторических сюжетов — с непохожей 
на себя, скорее условной Екатериной, окруженной условны- 
ми гвардейцами, с мешковатым, громоздким Ломоносо- 
вым... «Странные» эскизы были с ходу‘отвергнуты. Вспоми- 
ная об этом, Букиник заметит: «Кажется, мы, его друзья, 
больше страдали от этих неудач, чем сам художник. Муса- 
тов относился к ним философски». 

Да и счего горевать? Впервые в жизни он надеялся на уча- 
стие в подлинном союзе архитектуры и живописи: многие 
богачи стремились теперь превратить свои особняки в гар- 
моничные, «современные» ансамбли, привлекая лучшие ху- 
дожественные силы. Ну разве то, что началось, что идет в 
России, не похоже на происходившее в Венеции в середине 
ХУ столетия? Поразительные гармонией архитектуры — 
«застывшей музыки», звучащей тихо, интимно и тепло, со- 
оружения Палладио — этого великого зодчего... А в интерь- 
ерах — и живопись, и скульптура. И росписи самого «Пав- 
ла» Веронезе... Все это, эти имена, мечта об этом — таки- 
ми токами электризуют сознание Виктора Эльпидифоро- 
вича, что выдают себя, вылетают «искорками» в его пись- 
мах: говоря о своих надеждах на росписи особняков мос- 
ковских богачей, он несколько раз называет эти особняки 
«палаццо»... 

Что ж, если ныне спрос пришел на «российских Вероне- 
зе» — он давно готов, он так заждался! Но если б думал 
только о себе — он тут же начинает вынашивать «общую 
идею» творческого союза, объединяющего мастеров живо- 
писного и архитектурного цехов. Прослышав от доброго 
знакомого еще по Московскому училищу, архитектора 
А. В. Щусева, что тот должен получить заказ от наследника 
богатейшего в России рода Шереметевых по проектирова- 
нию дома в одном из шереметевских поместий, Мусатов от- 
правил Щусеву из Саратова письмо, где кратко сообщил и о 
таком явлении, как «Алая роза». Написал одно письмо, на- 
писал другое, послал заказным: не терпелось выяснить, ког- 
да же предполагает Щусев сделать проект для усадьбы, на- 
ходившейся как раз в местах нынешнего мусатовского жи- 
тельства — в 27 верстах от Подольска — и принадлежавшей 
графу Павлу Сергеевичу Шереметеву. «Участвовать в этой 
работе хоть немного, так, как вы предполагали, — писал 
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Мусатов Щусеву, — мне бы очень и очень хотелось». И для 
него, вечно бедствующего — не в заработке суть: «Для меня 
здесь важна не материальная сторона, — заявил он архитек- 
тору прямо, — а то, что я мог бы связать свой художествен- 
ный материал с вашим проектом. Это случай редкий... Если 
даже вы решили работать с кем-нибудь еще вместо меня, то 
все равно скажите о том без всякого стеснения, как старый 
товарищ...» 

Ответ пришел через месяц. «Очень приятно было полу- 
чить от вас письмо, — признавался Алексей Викторович 
Мусатову. — Вы, действительно, живой человек, ищете в 
природе интересного и нового. Это и есть стимул и двига- 
тель всякого искусства. Как только оно очутится в кабине- 
те — сейчас оно делается ремеслом, как живопись, так и ар- 
хитектура...» Щусев писал о завидном примере Финляндии, 
где художники, такие известные, как Галлен и Эдельфельд, 
уже нашли общий язык с архитекторами, в то время как в 
России архитектура подгоняется «под казенную мерку». 
«Общество архитекторов и художников, о котором вы гово- 
рите, — очень увлекательно, но нужны люди, любящие во- 
обще декоративное искусство. Надо, чтобы живописцы зна- 
ли архитектуру и наоборот, тогда только дело может живо 
и сильно пойти...». Размышления были невеселы. И суть от- 
вета не порадовала Мусатова: занят Щусев другими задани- 
ями, намеченным проектом займется лишь осенью... 

И это не беда! Держа «щусевский» вариант про запас, 
Виктор Эльпидифорович продолжал поиски. И когда услы- 
шал от Грабаря, что архитектором Федором Шехтелем 
строится в Москве, в Штатном переулке на Пречистенке 
особняк, владелица которого хотела бы украсить его живо- 
писными панно (Игорь Эммануилович подумывает дать 
свое согласие), Мусатов встрепенулся — мысль и воображе- 
ние заработали!.. Весной ли то затеялось, летом ли, но, пере- 
плеснувшись потом и через новогодний рубеж — в гряду- 
щий, 1905-й, — неотступно владеет им этот замысел четы- 
рех фресок. Назвать — «Времена года»!.. В такой теме мож- 
но монументально обобщить, связать свободно построен- 
ной композицией то, что он порознь нашел в лучших сво- 
их картинах. И когда Грабарь, все рассчитав, сообщил, 
что отказывается от росписей из-за скупости заказчицы 
и болыних расходов, каких потребует дело, мусатовская 
решимость окрепла: он делает панно для этой госпожи 
Дерожинской! 

«Времена года»!.. Свет лампы очерчивал желтый круг, в 
котором белел под быстро бегущим пером листок бумаги. И 
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полумрак, такой же вдруг озвученно-уютный, как в иные па- 
мятные плац-парадные вечера. Он вслушивался и писал 
фантазируя. Полумрак, и друг Букиник опять играет ему и 
Станюковичам любимого ими Чайковского. Если бы свя- 
зать в «живописном контрапункте» времена дня и года, эпо- 
хи человеческого бытия, вехи жизни природы. А перо тяну- 
ло пока прямые, пунктирные линии: «Весна — радость — 
утро — стремление к красоте. Лето — наслаждение — 
день — музыкальная мелодия. Осень — вечер — тишина 
разлуки. Зима — покой — ночь — сон божества...». И тут 
же, для себя, еще одно уточнение: «Весна — утро — детство 
(Танцы). Лето — день — юность (Песни). Осень — вечер 
(Рассказ). Зима — ночь — старость (Тоска)...». Но в закон- 
ченных эскизах не будет и в помине ни танцев, ни песен, ни 
тем более — «рассказов». Все уйдет в музыку, которая зазву- 
чит в самих названиях. Их он уже попутно определит, с яв- 
ным удовольствием занявшись подробным описанием сю- 
жетов: «Весенняя сказка» — «Летняя мелодия» — «Осенний 
вечер» («Осенняя песня») — «Сон божества»... 

Наверное, мечтательно-пространные описания рожда- 
лись и постепенно уточнялись им в тот слишком затянув- 
шийся период выжидания, когда он и уверен не был, что за- 
каз для Дерожинской достанется ему. Но толчок самому се- 
бе был дан. Легко, быстро шли к нему любимые мысли и об- 
разы. Все уже начинало петь стройными и знакомыми созву- 
чиями. Но только иной была теперь протяженность напева. 
В спокойных горизонталях фресок, чтобы оживить ими 
фриз слишком огромного и высокого холла, затемненного и 
«холодного», где стены темнели мореным дубом, светлел — 
тоже огромный — мраморный камин, должно быть неспеш- 
ное, величественное движение. Зная, что в мир этих эскизов 
вернется эхом самое дорогое из былых впечатлений, он по- 
думал о Надежде Юрьевне. Вот в какой «партитуре» фигура 
ее и самый облик будут важнейшим «нотным знаком». А 
портрет — он глянул опять на стоящий неподалеку холст, на 
котором Надежда Юрьевна была в белом платье с зонти- 
ком, — портрет что-то не пишется! Этот свой подарок он в 
отсутствие Владимира утащил как-то от Станюковичей, за- 
явив, что надо многое поправить. 

Но зато еще один проект — грандиозный — обсуждался 
уже с весны 1904 года. 25 марта Поленов в письме к Серову 
сначала упомянул об учрежденной для помощи художникам 
премии имени покойной Елены Дмитриевны Поленовой 
(«Она хоть и невелика, но все-таки может дать лишнюю ми- 
нуту спокойствия, которая иногда бывает и не лишней...») и 
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тут же начал советоваться, кому какие поручить росписи 
для Музея изящных искусств, по Высочайшему соизволе- 
нию основанного в Москве, на Волхонке, профессором Ива- 
ном Владимировичем Цветаевым. Идея богатая: росписи 
стен и потолков — в залах, посвященных различным древ- 
ним культурам. Поленов прикидывал, что кому подошло 
бы: «...Косте Коровину мы поручили бы развалины Олим- 
пии, Аттики, Аркадии, Головину — Акрополь, Парфенон... 
Грабарю — Архипелаг, Мусатову — Пергам...» И конечно, 
с нолным восторгом узнает Борисов-Мусатов об этом пред- 
ложении. Вот сколько сразу планов и замыслов!.. 


А меж тем — всю весну и начало лета по стране распол- 
залась тревога... 

Можно ли было вообразить, когда дух захватило радост- 
ным волнением, когда в двадцатый день января писалось 
«воззвание» к друзьям о помощи с первой персональной за 
рубежом, — что случится вот-вот, едва прокрутит незримое 
колесо семь суточных оборотов?.. В непроглядную роковую 
ночь какой-то страшный механизм сработал: зацепил и по- 
тянул сотни тысяч судеб, среди которых будет и судьба ху- 
дожника Мусатова. 

В ту ночь на 27 января 1904-го, еще и не понимая, что же 
с ней произошло, Россия, как тяжелый бронированный ко- 
рабль, содрогнулась от удара. Пробоина — ниже ватерли- 
нии — дала течь... Приблизились дальние пределы, какие-то 
там «Желтые моря». И, повернув головы, потрясенные, уви- 
дели — 

Там, среди шумного моря, 
Вьется андреевский стяг... 

Написанные через десять дней, станут эти слова народ- 
ной песней еще об одной горькой, горчайшей русской воин- 
ской славе. 

'Той первой ночью на внешнем рейде Порт-Артура япон- 
ские торпеды вывели из строя сразу два русских броненос- 
ца — «Ретвизан» и «Цесаревич». 

А затем уже воспеты были «Варяг» и «Кореец», их гибель 
в неравном бою. 

Последним мартовским утром при взрыве броненосца 
«Петропавловск» погибли командующий флотом адмирал 
Макаров и художник Верещагин... 

Несчастье за несчастьем вынуждали думать, что начав- 
шаяся Русско-японская война может не стать победоносной. 
Страшная догадка укреплялась. Сначала, как водится, при- 
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ходили слухи, потом стали появляться на газетных полосах 
и письменные их подтверждения. Российская империя тер- 
пела на Дальнем Востоке небывалую со времен Крымской 
войны военную неудачу! 

Полная неподготовленность сказалась и в том, как раз- 
вертывались действия на суше. Русская армия отступала. К 
началу марта главнокомандующий генерал Куропаткин по- 
терял одну ее треть — 93 тысячи человек. Бездарность куро- 
наткиных, рожественских и стесселей еще приведет к концу 
года к непоправимым катастрофам при Ляояне, Мукдене, 
Цусиме, к предательской сдаче Порт-Артура. Разочарова- 
ние и страх, жалость к павшим на далеких чужих полях 
Маньчжурии, боль обиды и стыд за национальный позор — 
такие настроения объединяли в ту пору народ и интеллиген- 
ЦИЮ. 

И летели, летели по тысячам адресов пакеты с рекламами 
портных: «Изготовление обмундирования — в 24 часа». Иу 
многих при мысли о близких сжималось сердце, как сжалось 
оно у художника Мусатова, узнавшего по приезде в Саратов 
об объявлении новой мобилизации: Станюкович!.. Ведь он 
военный, отставной офицер. 

«Проклятая война, — писал недавно Виктору Эльпиди- 
форовичу Букиник, — вытеснила из меня все планы и мыс- 
ли. Один Бог знает, как не хочется идти страдать черт знает 
за что...» 


Была теплая летняя ночь. Красные огоньки фонарей на 
путях. Темный перрон Николаевского вокзала. 

Мусатов знал, что ночь будет бессонной, но все происхо- 
дящее само по себе казалось сном. И он, отдалившись от же- 
ны и сестры, ходил посреди толчеи, скопления ожидающих, 
пока не налетел долгий крик паровоза. Завертелось, подхва- 
тило, нелепо смешалось родное и чужое: в разорванных клу- 
бах пара шагнула к ним высокая фигура Владимира, и, по- 
тянувшись навстречу, Мусатов сразу же коснулся этого «чу- 
жого» — шинельное сукно рукава. Из-за широкой спины 
офицера тихо выдвинулась темная фигурка, бледное лицо 
улыбалось — Мусатов бросился целовать руки Надежды 
Юрьевны. 

Он, не отрываясь, глядел на Станюковича, и тот, когда в 
зале уселись на скамью, невесело пошутил насчет столь не- 
желанного возврата в молодость — посредством мундира, 
когда-то скинутого с дущевным облегчением. Владимир 
Константинович добавил то, что в общих чертах было ясно 


332 


из писем: он назначен смотрителем 123-го полевого подвиж- 
ного госпиталя, которого пока не существует:. все госпи- 
тальное оборудование ждет их в Харбине. А его задача — 
довезти товарным составом в Маньчжурию в полной со- 
хранности людей, лошадей, опломбированные ящики с ме- 
дицинскими принадлежностями... И, конечно же, «сестру 
милосердия Н. Ю. Станюкович». Тревожась за слабую здо- 
ровьем жену, он отговаривал ее следовать за ним на фронт 
и обратился к друзьям — в надежде, что те поддержат. Од- 
нако Виктор Эльпидифорович пришел в такое восхищение 
решением дорогой Надежды Юрьевны, что, напротив, стал 
уверять обоих супругов в необходимости поступить именно 
так!.. Отправив сына Колю к своей матери и родне в Екате- 
ринославскую губернию, Надежда Юрьевна разделила с му- 
жем его участь. Наверное, об этом, самом тревожном, Ста- 
нюкович теперь старался не говорить, как отмалчивался 
при жене и о своих страшных впечатлениях призывника: о 
поразившем его повсюду канцелярском хаосе, гулкой пусто- 
те огромных казарм, которые начали заполняться измож- 
денными работой и просто больными новобранцами. Не 
стал говорить о том, что люди, которых везет он, к тому же 
совсем ничему не обучены, что лошади в его эшелоне — ста- 
рые, разбитые, а то и слепые клячи. 

Наверное, держа Виктора Эльпидифоровича за руку, На- 
дежда Юрьевна ласково внушала ему, что за нее беспоко- 
иться нечего, что все обойдется. 

Они просидят до утра, эти такие близкие друг другу лю- 
ди, в последний раз вместе. То, о чем говорили и о чем мол- 
чали, невосстановимо. Восстановимо — настроение. Вот те- 
леграф принес весть: умер Чехов, и то, чем дышалось в 
эту прощальную ночь, сказано было для них его геро- 
ями: «Мы... будем жить. Проживем длинный, длинный ряд 
дней, долгих вечеров... будем трудиться для других и те- 
перь и в старости не зная покоя... Увидим жизнь светлую, 
прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние 
наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и от- 
дохнем...» 

«Мы отдохнем!.. Мы увидим все небо в алмазах, мы уви- 
дим, как все зло земное...» Гудок! И слезы, неизвестно как, 
откуда — сразу у всех... «Лошади не хотят входить в ваго- 
ны, — вспомнит Станюкович, — их вводят силой, с хлыс- 
том. Они бьют копытами по платформе, упираются, встают 
на дыбы... Наконец, разместили. Началась вакханалия! Лю- 
ди пьяны: родственники, знакомые и посторонние печаль- 
ники четвертями суют в вагоны водку. Солдаты напились, 


333 


охмелели, шатаются, кричат, горланят песни. Взвивается 
рев баб, неистовый рев русских баб! Ни удали, ни сил... В 
пьяных выкриках нет взмахов мощи — пьяная боль...» 

Широко раскрытыми глазами ‘смотрел Мусатов вслед 
уходящему на рассвете эшелону — уходящему туда, за Бай- 
кал и дальше — к диким хребтам Хингана, к маньчжурским 
сопкам, ночное небо над которыми колыхалось-краснело 
отсветами пожаров. 
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Глубокой лазурью налились дали... За Москвой-рекой, 
за лесами виднелись крыши, горели купола Звенигорода. 
Был ли то собор Успения «на Городке» или какой монас- 
тырь, Виктор Эльпидифорович не знал — любуясь, уходил 
далеко по берегу, взбирался на холм. И опять оборачивался 
к усадьбе — ветер гнал облака над Введенским. Целые пол- 
чища их бежали — белые, быстрые, в разводах. Под ними на 
крутой вершине, над зеленым склоном, похожим на широ- 
кую просеку или аллею, одиноко стоял белый дом. Издали, 
вновь открывшись с высоты — с треугольным фронтоном и 
колоннадой, он казался игрушечным... 

Возвращаясь к нему, надо было спуститься в низину, пе- 
рейти по мостику ручей: песчаное дно, ряска, стрекозы... За 
высокими ветлами усадебка скрывалась, чтобы еще более 
радостно и близко явиться взору. Как быстро меняется на 
ветру цвет: солнце за тучку — светлеет серебро ветел. Угаса- 
ет, когда солнце выходит, но вмиг зажигается вокруг весе- 
лое раздолье. 

Он выходил к подножию склона, к началу подъема по 
той самой «аллее», и перед ней останавливался на большой 
поляне. Мелкая, ровная трава как подстрижена. Слева вда- 
ли, по бережку, работали бабы. Звенели кузнечики, в крас- 
но-лиловую шапочку клевера впился шмель, летел пух оду- 
ванчиков. 

И приятнее всего было, уже на подходе, глядеть со сторо- 
ны реки, снизу вверх, на зеленую высоту, на старинный бе- 
лый дом — без него пейзажу не хватало праздничной завер- 
шенности! И не было мыслей — просто чувствовалось, что 
все окрест: заречные дали и купола, ветер с запахами трав, 
ровная звень полей и даже этот дом с бегущими над крышей 
причудливыми облаками, все — родина... 

Это было перед отъездом на фронт Станюковичей. Живя 
с начала лета в семействе Шемшуриных, Лена уехала с ними 
в Звенигородский уезд, в бывшее имение Шереметевых, от- 
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куда сообщала брату, как недальнее Введенское красиво, 
как подходит для его замыслов. К тому же в этот подмос- 
ковный уголок собралось целое общество приятелей-моск- 
вичей: сам Андрей Акимович Шемшурин — литератор, ху- 
дожественный критик, его жена Татьяна Семеновна — сест- 
ра близкого друга Мусатова, Николая Семеновича Ульяно- 
ва, давний соученик и член Московского товарищества ху- 
дожников Н. Ф. Холявин с близкими... 

Легкие на подъем, Мусатов и Елена Владимировна стали 
собираться: решив поработать для задуманных фресок, Вик- 
тор Эльпидифорович, помимо красок, холста, прихватил 
несколько дамских платьев в «старинном» стиле и неизмен- 
ный «кодак». 

Из всей истории усадьбы, в какую они ехали (построен- 
ной, как считают, приятелем Державина архитектором и по- 
этом Н. А. Львовым, принадлежавшей многим владельцам — 
фаворитке императора Павла Лопухиной, графам С. Д. Ше- 
реметеву, Гудовичу...), Мусатов знал и помнил только одно: 
во Введенском жила, Введенское «воспевала» скончавшаяся 
два года назад художница Мария Васильевна Якунчикова — 
это ее милые пенаты. Мусатов вспоминал картину Якунчико- 
вой «Из окон старого дома»: верх колоннады, обращенной в 
сторону Звенигорода. Вдали за сиреневыми тучками угасает 
заря. Все в серебристом пепле, на капителях коринфских ко- 
лонн розовые отсветы. Понизу зеленеет спуск к реке, густой 
сумрак, блеск воды — грустно, славно. Еще — вроде его 
«Призраков» — поэтические «Чехлы» Якунчиковой: пустой 
зал, кресла вдоль стены и большая люстра — в черных чех- 
лах. Зачехленный мир, мертвый и до жути живой, пригашен- 
ные, трепетные тона, широкое, плотное письмо. 

Дни стояли «пестрые» от игры солнца и ветра. Из Моск- 
вы поезд шел по Брестской дороге: Малые Вяземы... Голи- 
цыно. Мелькали в лугах скирды сена под голубыми шатро- 
выми навесами. То сосновый мрак, то покато вверх лежат 
солнечные поляны. Синева! И золотисто-зеленые свисаю- 
щие ветви берез. 

Прямо с платформы увидели село Введенское, высокий, 
узкий, как обелиск, шпиль церковной колокольни — сразу 
повеяло восемнадцатым столетием. Все будто знакомо! 
Шоссейная дорога сквозь строй старых берез. Въездные 
желтые павильоны. За чугунной оградой сосны сдвинули 
ряды, как гренадеры. За первыми воротами — тенистая ал- 
лея ко вторым, таким же. А там голубые тени меж белых ко- 
лонн, зеленая крыша, плеск воды. Вспомнилась Зубриловка! 
И дом как-то похож: полуциркульный фронтон с закруглен- 
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ной ротондой, фриз в виде гирлянд, барельеф с античным 
женским ликом, широкая терраса, лестницы спускаются к 
цветникам партера. По обе стороны далеко отстоят флиге- 
ли. Обтекая дом, сбегают круто вниз дорожки. 

Радостно встреченные, обошли Мусатовы залитые солн- 
цем залы усадьбы: при входе в нишах статуи Венеры. В ком- 
натах бюсты Аполлона, Артемиды. Мебель с гобеленной 
обивкой, камины, фарфор. Но Виктор Эльпидифорович 
рвался на природу, под небо. Приехал он ненадолго, и надо 
было спешить. 

Уже через несколько часов взору Холявина предстало 
любопытное зрелище. На веранде дома появились и начали 
плавно спускаться по лестнице четыре женские фигуры — 
ни дать ни взять с мусатовских полотен! Издали длинные 
одеяния были красивы, вблизи удивляли неопределенным 
стилем — скорее близким к моде пятидесятых — шестидеся- 
тых годов. На высокой Александровой — кофточка плотно- 
го кружева с широким отложным воротником вроде пелери- 
ны, юбка — снизу доверху — с горизонтальными оборка- 
ми... На сестре Мусатова юбка цветной материи, плечи ук- 
рыты длинным полупрозрачным шарфом. Следом шли тоже 
в невероятных нарядах: в какой-то «двухъярусной» кисей- 
ной юбке и чуть ли не душегрейке холявинская родственни- 
ца Сонечка Стеблова и более дородная, чем все остальные, 
Татьяна Семеновна Шемшурина — в кружевной шали и 
нтелковом платье с крупным цветочным узором. 

Процессия направилась в парк, и Холявин неожиданно 
стал свидетелем того, как работает Мусатов. Ведь до чего 
просто и великолепно придумал: вывести на прекрасную 
природу — на луга и в аллеи — женщин в «старинных» пла- 
тьях. И они сами, легко и естественно двигаясь, начинают 
тебе что-то «подсказывать»... Болтают на ходу; Лена пыта- 
ется поймать бабочку; поправляют одежды. И природа при- 
касается к природе, возникают разные ритмы, движения, на- 
строения... Мусатов щелкает затвором фотоаппарата. Ино- 
гда подойдет, подбросит шутку или о чем-то серьезном за- 
говорит и отходит, внимательно наблюдая. 

Действительно, в эти минуты Мусатов зорко подмечал 
бесконечные, музыкально текучие сочетания: «рифмова- 
лись» облако и белый стоячий кружевной ворот платья, са- 
довая скамья и круглый бассейн, стволы деревьев и склонив- 
шиеся фигуры присевших на скамью натурщиц... Женщи- 
ны — его бесценные помощницы — словно выявляли одухо- 
творенность природы, были «движущимися в движущемся», 
в них оживала стихийная соприродность... 
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Ранее Мусатов выразил это в скупом и вроде блеклом эс- 
кизе к картине «На террасе». На картоне карандашный рису- 
нок «проложен» голубой акварелью. Но «формула компози- 
ции» из линий и пятен вся поет слаженными дробно-узорны- 
ми ритмами. Мир един, и один огонь переливается, светясь, 
из души природы в человеческую душу. Перекликаются гир- 
лянды свисающих ветвей и длинные волосы женщин, пыш- 
ные платья с кринолином и облака. Это мир женщин и обла- 
ков. И не слабее, выразительнее эскиз, чем сама картина! 

Мусатов выходил на террасу Введенского и с высоты ба- 
люстрады в ослепительный июльский день видел на синеве 
белые колонны, перила, вазы. Сидел один на скамейке пар- 
тера под ветвями сосен и орешника. Отсюда был виден 
щииль церкви, за ним темно-синим дымом восходили обла- 
ка. Ярко высвечены, и вдруг в них начинало клубиться тем- 
ное, густело до пепельно-серого и понизу прорывалась яс- 
ная голубизна. И вновь наплывало, начинало темнеть. 

Ветер к вечеру стихал. Вода журчала, каменный лебедь 
расплескал над ней поднятые белые крылья. На чашах фон- 
танов, над бассейном играли блики. 

И опять начинались прогулки с «перевоплощениями»: 
дамы огибали дом, спускались по боковой мелкокаменис- 
той дорожке на зеленый газон, на круто идущую вниз широ- 
кую аллею. Она была освещена солнцем, но с одного ее края 
тени от сосен и лип лежали четкой извилистой каймой. Та- 
кой милый и уютный спуск! Лена не переставала удивлять- 
ся: трава здесь мягкая и свежая, даже за полдень сохраняет 
росистый блеск и прохладу. 

На этом месте, на фоне белоколонного дома, приоста- 
навливались. Мусатов делал снимки. Сходили ниже. И вот 
здесь-то, не доходя поляны, Виктор Эльтидифорович нашел 
замечательную точку. Тут он и будет стоять, делать наброс- 
ки пером, писать этюды. Не с парадного въезда, а с тыла, с 
укромной надречной высоты взволновало его Введенское. 

Почти до самого заката стоял он на тропке перед поля- 
ной. И в один из вечеров увидел: остановились над усадьбой 
две глыбы облаков, расходясь в стороны над фронтоном до- 
ма, — то ли лебедь всплескивал крылами, то ли в предвечер- 
ней синеве раскрывались небесные ворота, открывалась ка- 
кая-то тайна... 


«Дом в Введенском. День» — акварель. «Дом в Введен- 
ском. Вечер» — гуашь. «Дом в Введенском на закате» — 
темпера. И картина тоже темперой написана — «Отблеск за- 
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ката», где навечно замер июльский облачный вечер с его за- 
думчиво-чистой нотой: две женские фигуры у подножия 
холма глядят на белый дом и белокрылые облака с голубы- 
ми тенями. 

Как много всего было найдено за несколько дней пребы- 
вания во Введенском! Дома Мусатов веером раскладывал 
еще мокрые фотоснимки. В схваченных мгновениях просту- 
пала своя «живописность». Была образная густота — пусть 
еще застылая и лишенная певучести. Выявлялся мотив — де- 
ло было за его разработкой. Вспоминая, что Мусатов щел- 
кал «кодаком» «решительно везде» и впоследствии «у него 
нашли несколько сотен даже не проявленных пластинок», 
Холявин удивится, что из введенских снимков «...создалась 
целая серия работ... Причем в его работах снимок часто пе- 
редан почти дословно — в смысле расположения аксессуа- 
ров... Однако кто бы мог его упрекнуть в фотографичнос- 
ти?..». Взяв с помощью объектива новую натуру — честным 
и прямым «приступом», Виктор Эльпидифорович избавлял 
себя от опасения, что глаз застрянет в деталях. Обнаружи- 
вая натурную «шелуху», снимок помогал ее отвеять, чтобы 
открылась поэзия обобщения. 

Тетрадные листки в клетку... На них все, схваченное фо- 
токамерой, снова перетекает с помощью пера и туши в эски- 
зы сочиняемых композиций. Перо рисует длинную, как бы 
разделенную на кадры ленту — во всех фресках должен 
быть единый протяженный звук. Это бесконечная мелодия 
«Времен года», с возвращением, отзвуками одних и тех же 
мотивов, и, чтобы рождалось эхо, пространство будет незам- 
кнутым и гулким. На многих «кадрах» опять знакомый дом 
с колоннами — на вершине холмистой аллеи, как меж рас- 
крывшихся кулис. И отголоски других дорогих впечатле- 
ний: в центре овального бассейна сидит обнаженная на- 
яда — конечно, эхо Слепцовки. 

Как в юности, он делает сейчас миниатюрки, похожие на 
клейма, и в них пробует ритмическую слаженность образов, 
что должны теперь выйти на большие стены. Тут много уди- 
вительного: на одном из «клейм» — бескрайность неба в пе- 
ристых облачках, и лишь понизу две склонившиеся в поле 
женские фигурки взялись за руки — и достигнута такая об- 
разная цельность и выразительность, что даже тут видишь, 
откуда пошла пластика будущих мотивов с фигурами игра- 
ющих мальчиков у молодых Матвеева и Петрова-Водкина. 

Мусатовское перо колдует — композиции легки и на- 
плывают, как сновидения. Прерывистая линия, пунктир: об- 
лака и кроны деревьев. Линии, похожие на паутину, летаю- 
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щую в осенних перелесках в погожие дни. Иные дамские фи- 
гурки всего лишь виньетки, изысканно-лаконичные графи- 
ческие схемы вроде скрипичного ключа в начале нотной ли- 
нейки!.. 

Эти женственные завитки арабесок как бы спеты — уже 
кистью — в этюде «Парк погружается в тень»... Светлые фи- 
гуры окружены мягким, дымчато-зеленым опалом сумерек. 
Над ними — деревья высвечены закатным солнцем. И кар- 
тина под тем же названием с белеющими в полумраке и от- 
раженными зеркалом водоема платьями скользящих мимо 
дам и белой парковой скамьей — все рождено прогулками 
по Введенскому. 

Вдобавок здесь же, помия свой уговор со Щукиным и за- 
хотев переписать вторую слева фигуру «Изумрудного оже- 
релья», Виктор Эльпидифорович написал отдельный этюд 
Сонечки Стебловой, поставив ее спиной к солнцу. Превос- 
ходно получилось: солнечный свет зажег темным изумру- 
дом плотные дубовые листья над головой девушки с ожере- 
льем, красивые рефлексы переливались в тени на прозрач- 
ной ткани кофточки с глубоким декольте. Этот живописный 
этюд Мусатов с удовольствием подарит уважаемому Сер- 
гею Ивановичу для его собрания. 

Среди сделанных в тетради набросков будут и те, что, 
осуществленные позднее в Подольске, станут произведения- 
ми, примыкающими к этому циклу. Так, не раз набрасывает 
Мусатов аллею в осеннем парке со старинным памятником. 
Элегический мотив назывался сначала «Саркофаг и розы», 
а потом совсем просто — «Под тенью сосен». Глядя на та- 
кую поэзию в пастели и гуаши, «мирискусники», которым 
Мусатов сравнительно недавно казался и неуклюжим и пре- 
тенциозным, оценили его поэтический дар, его умение воз- 
вращать живописи источники былых вдохновений. Правда, 
он оставался не только искренним, но и чуточку провинци- 
ально-наивным. 

Но в том-то и был «мусатовский секрет», что мир стари- 
ны, в отличие от изощренных знатоков дворянского быта, 
сызмальства увиден был Виктором Эльпидифоровичем ско- 
рее «снизу» и «изнутри», в непарадном, домашнем обличье. 
То был мир управляющих усадьбами, дворецких и ключни- 
ков, серьезных и простодушных людей, «ихних» мусатовских 
родичей и крестных, мир юности отца его, Эльпидифора. От 
тихих пересказов с таинственными недомолвками, от наив- 
но-важного любования причастностью к «преданьям стари- 
ны глубокой» вошли в душу не только закатная грусть, ве- 
черняя прохлада, но и родниковая свежесть. Оттого и при- 
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родно чужда была творчеству Мусатова холодно возвышен- 
ная, но все снижающая и «перелицовывающая» ирония. 
Именно изначальная эта «наивность», незамутненность свет- 
лых родников одарят его искусство долгой жизнью. 

Вакварельной «Весенней сказке» сияние неба, отражения 
облаков в воде — все курится, плывет тонким цветным ту- 
маном, перемешивается, во всем — опьяняющая легкость 
«утра года» и память сразу о всех былых собственных вес- 
нах. Таинственно красивы были ожившие реки — лиловые 
тени у берегов, зеркальные отражения. Какая-нибудь ре- 
чушка Аткара под Саратовом, или Воря у Абрамцева, или 
Москва-река под Звенигородом. Прижавшись лбом к хо- 
лодному вагонному стеклу, вглядывался он, бывало, как 
простегивает дали дождевой ниткой. А там, под пасмурным 
небом, пригорки светились молодой травой, опушились 
вербы, свесили ветви березы-веселки, проблескивали озерца 
стоячей воды. «Наивный» и простой сюжет (Мусатов запи- 
сал: «Утро радостное. Юные игры. Две молодые подруги 
ловят мотыльков. Третья подбирает букет. Рвет лепесточки. 
Светлое платье, как лепестки весенних цветов. На острове 
группа берез плакучих с прозрачными длинными ветвями... 
Старый бюст Горация, друга лирических лесов, задумчиво 
смотрит вдаль. А даль, берег парка и небо с весенними об- 
лаками отразились в реке») написан так, что весенняя при- 
рода как бы бесплотна. Осталось видение весны, ее светлые 
призраки, ее «дух» — стелющийся белесый пар над синей 
водой. 

В «Летней мелодии» столь же музыкальное сочетание из 
многих былых мотивов. Как бы развернута старая компози- 
ция «На террасе»: та же «группа дам» на фоне «тенистого 
парка и стены дома, освещенного солнцем», так же слышат- 
ся «звуки цитры» и «летние облака принимают фантастиче- 
ские формы...». Сочиняя свои композиции как стихи, Муса- 
тов смело строит их на повторах и «автоцитатах». В «Лет- 
ней мелодии» предметы и люди легко узнаются. Сидящий 
лев и ваза — с пандуса лестницы в Зубриловке. Мебель, сто- 
лик, деревянный с позолотой усадебный стул, и второй — 
немецкой работы стул с резным орнаментом и точеными 
ножками — из Радищевского музея. Сидящая спиной, с пор- 
третно переданным профилем — Надежда Юрьевна Станю- 
кович. Задумчивая дама с веером в руках — как бы сошед- 
шая с фотографий саратовская натурщица Домбровская. 
Удивителен в этих эскизах мусатовский сплав точнейшей пе- 
редачи натуры и стройного, как напев, цельного лирическо- 
го обобщения. 
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«Осенний вечер. Осенняя песнь» — третья часть сюиты 
задумана и построена как сцена «прощальной прогулки». 
Венчает «Времена года» наиболее сосредоточенная и глубо- 
кая по чувству работа, где в последний раз встает образ Вве- 
денского. Композиция «Сна божества» сложилась, и это 
видно по карандашным наброскам, в самой усадьбе. Вместо 
«зимы» Мусатов опять напишет «лето» (ни седины старо- 
сти, ни снега зимы так и не войдут в его полотна, как того 
требовала логика «программы»). 

Тот же дом на холме и то же чудо вечерних облаков. Ши- 
рокая, спускающаяся с холма аллея. По правому краю ее 
светлеет в плавном повороте дорожка. Тихо скользят в су- 
мерках две женские фигуры, оцепеневшие кусты белых роз 
окружают памятник спящего «бога любви»: на высоком по- 
стаменте маленький Амур дремлет стоя, склонившись на бе- 
лую урну. Светлый край неба и один розовый куст отраже- 
ны зеркалом водоема. 

Панно решено было в вечерней, холодеющей сизовато- 
серебристой гамме. Пепельно-голубая дымка по зелени лу- 
гов. Цвет как тихий напев знакомой сказочной мелодии, где 
«сон по берегу ходил, дрема — по лугу...». Мысленно рабо- 
тая над эскизом, Мусатов стоял опять там, на тропе, внизу 
холма, где под вечер было свежо — сбоку тянуло сквозняч- 
ком сквозь темные сосны... Позже, говоря о продуманности 
композиции «Сна божества», исследователи скажут, что 
«поэтому... так мягок изгиб дороги» в этой работе, но, ока- 
зывается, музыкальность эту Мусатов выявлял в самой на- 
туре и тропочку во Введенском ему не надо было ни приду- 
мывать, ни «закруглять». Совершенно натурным было все в 
его снах и сказках! 

И недаром он вспомнил во Введенском родную, непре- 
взойденную Зубриловку! Дом во «Сне божества» — подмо- 
сковный, но настроение пейзажа скорее зубриловское. Кра- 
сота подмосковных усадебок была все же слишком весела и 
светла. Она была ухоженной, порхающе-резвой и в чем-то 
игрушечной. В ней не было зубриловской мощи, суровой и 
торжественной простоты и запущенности, что придавала 
парку и усадьбе особую, мрачновато-застылую величествен- 
ность. Там, в Зубриловке, навеки сочетались великая красо- 
та и великая печаль. Внешнее архитектурное сходство двух 
усадеб лишь подчеркивало различие общего настроения, 
рождаемого их ансамблями. Воображение отправилось на- 
зад. Он вспомнил обомшелый, дикий камень зубриловской 
башни и «передвинул» эту башню-руину в подмосковный 
пейзаж, замкнув ее изображением правую часть «Сна боже- 


341 


ства». Сам же опустивший головку на урну спящий маль- 
чик — в левой части композиции — тоже явился сюда из Зу- 
бриловки: Мусатов, несомненно, сделал там с этой статуи 
фото или зарисовку. И получилось, что слева и справа — зу- 
бриловские «кулисы», а в центре высится — Введенское!.. 
Так же полусочинил-полувспомнил он и светлый водоем. 
Сложный мир, явившийся во «Временах года», стал как бы 
воспоминанием о воспоминаниях. 

Пройдет много лет. Эскизы к четырем панно предстанут 
как одна из вершин творчества Борисова-Мусатова. В них 
увидят предельное стремление уйти от картинного «правдо- 
подобия» и сюжетности, построить декоративно-монумен- 
тальные композиции, дышащие фресковой свободой, уви- 
дят особый музыкальный строй мусатовских «шествий» и 
«прогулок», движению которых придан «характер колеблю- 
щейся волны». И станет ясно, что «одним из первых худож- 
ников в новом русском искусстве Борисов-Мусатов сумел 
придать произведениям живописи черты почти архитектур- 
ной построенности» (О. Кочик). Ведь даже по перовым на- 
броскам эскизов видно: импровизация и обдуманное пост- 
роение идут рука об руку. 

И еще одно важнейшее свойство искусства Мусатова тут 
проявится — своеобразное решение им «проблемы време- 
ни», переживание которого, по тонкому наблюдению иссле- 
дователя, переместится в область зрительного восприятия. 
Вот почему мусатовские работы будут раскрываться только 
для тех, кто вглядывается в них долго-долго. «Времена го- 
да» — как целый венок, сплетенный из давних и порознь вы- 
росших мотивов. Они и раньше «цеплялись» друг за друга, 
но венка не было — была причудливая гирлянда, где все пе- 
реплетения так или иначе отражали внутреннюю жизнь ху- 
дожника. 

Оглянемся: он начинал с Весны — с безмятежной теплы- 
ни «Майских цветов», когда казалось, что никогда не уй- 
дешь с прогретой солнцем полянки. Солнце пошло в зенит, 
и он преждевременно подумал о столь же безмятежном Ле- 
те: возник умозрительно-философский замысел «Материн- 
ства»... Но его ждало испытание — повеяло Осенью, зазву- 
чал «Осенний мотив». Следующая, новая Весна пришла к 
нему уже через грустное осеннее чувство. А потом поднял он 
оброненную раньше ветвь — засияло настоящее, радостное 
Лето: написались зубриловские работы, «Водоем»... Лето 
разгорелось «языческим» пламенем, замерцало «Изумруд- 
ным ожерельем». Теперь, поскольку «Зиму» он отрицал, из 
всех «вариаций» оставалось передать «Осень через Лето», 
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осень, лишенную безнадежности и щемящей дисгармонии, 
понятую через пушкинскую ясность и полноту. 

И все же «Времена года»: бумага — картон — акварель... 
Светлое ‘и горькое чувство охватывает, когда понимаешь, 
что и в этих работах — несбывшаяся мечта всей его жизни! 
Заказчица пожалеет денег на росписи. Замыслу Мусатова не 
суждено будет воплотиться в стенописи. 


4 


Новые знакомства и сближения, даже новые дружбы — 
какой-то водоворот захватил, закружил теперь после сбро- 
шенного им (да неужто окончательно?) «гнета провинциаль- 
щины»... Те, кто оттуда, из «глущи», были интересны, почи- 
таемы как «имя» — превращались теперь в живых и наосо- 
бицу колоритных его собеседников! В северной столице тут 
из первого ряда были Александр Бенуа, Сергей Дягилев... В 
«первопрестольной» же людская толчея была не столь выис- 
канно-отборной. и невозможно перечислить, с кем, где и как 
пересекался на ту пору Мусатов. Как ртуть — принято гово- 
рить о таких, как он, без устали, живо перетекающих из об- 
щества в общество и из дома в дом, где шумели разговоры 
об искусстве, рождались неожиданные — большие и ма- 
лые — идеи, строились интересные планы. Чем-то опять это 
походило на бурлящую студенческую московскую юность, с 
той разницей, что теперь и он имел уже свое имя, собствен- 
ную «вывеску». 

Одно из знакомств той поры, тем более совпавшее с за- 
вершением работы Мусатова над эскизами фресок «Време- 
на года» — его живописно-музыкальной «сюиты в четырех 
частях» — просто грех не вспомнить! Через годы компози- 
тор Сергей Василенко расскажет: «У своего приятеля про- 
фессора-органиста Бубека я впервые встретил Борисова- 
Мусатова». Никому не памятный ныне Федор Бубек соби- 
рал у себя на обеды и ужины общество художников, артис- 
тов и музыкантов. Почти все имена постоянных членов этой 
компании (может, кроме скрипача К. Сараджева...} не ска- 
жут теперь ничего. Но, перечисляя приходивших в тот дом 
время от времени молодых людей, будущих знаменитос- 
тей — москвича А. Б. Гольденвейзера, киевлянина 
Р. М. Глизэра, волгаря К. С. Петрова-Водкина — Сергей Ва- 
силенко выделит из них именно Мусатова: «Он весь точно 
светился восторженностью, когда говорил о природе и ис- 
кусстве. Мы с ним быстро подружились». 

Почти мусатовский ровесник — на два года моложе — 
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внешне степенный, чуть полноватый Сергей Никифоро- 
вич — с задумчиво-меланхолическим выражением темных 
глаз, с простоватым, по-южному смуглым лицом «хохлац- 
кого» типа, украшенным усами и бородкой — понравился 
художнику. Похоже, близким ему сочетанием открытости и 
в то же время мечтательной сосредоточенности. А глав- 
ное — выявившимся полным созвучием устремлений! «Для 
меня, — говорил Василенко обрадованному Мусатову, — 
связь музыки с живописью несомненна. Музыкальные фо- 
ны, колорит, даже подъемы и спады звучности — я убеж- 
ден — можно найти также и в живописи». Как музыкант, 
Василенко переживал в тот момент переход от прежних сво- 
их увлечений — к импрессионизму. Он тяготел к манере 
Клода Дебюсси, среди симфонических сочинений которого 
прославилась в эти годы трехчастная сюита «Море». Из 
композиторов помоложе, близких к его с Мусатовым поко- 
лению, нравился Морис Равель. Ведь он будет решать в сво- 
ей музыке красочные, живописные задачи! Дальнейшее 
творчество Равеля (которое Мусатов не узнает...) недаром 
вдохновлялось поэзией французских символистов и даже те- 
матически, по одним только названиям оно будет перекли- 
каться с работами Мусатова: балеты — «Дафнис и Хлоя», 
«Сон Флорины», фортепианные произведения — «Отраже- 
ния», «Призраки ночи»... 

Нризнав в Василенко «родственную душу», Мусатов 
пригласил его приехать к нему. Встреча с мусатовскими по- 
лотнами ошеломила композитора: «В мастерской Борисова- 
Мусатова я почувствовал, что попал в мир осуществленных 
фантастических мечтаний... В его картинах... как бы перепу- 
тались разные моменты бытия, разные отблески и отраже- 
ния... Это был воплощенный в краски сон, или туманные и 
призрачные мечты, или звенящий сквозь слезы смех. Карти- 
ны, которые я видел в его мастерской... показались мне кра- 
сочными музыкальными поэмами». Наверняка он сказал 
это художнику!.. 

Когда же Мусатов, в свою очередь, познакомился с про- 
изведениями Василенко, и он обрадовал своего нового 
знакомого — встречной реакцией. Василенко напишет: 
«Этот лирический и мечтательный художник тонко пони- 
мал музыку. Он слышал мою «Эпическую поэму»... Он заме- 
тил, что эта поэма представляется ему гигантским серым по- 
лотном, на котором вспыхивает ярко-зеленое пламя». 

Трудно тут не вспомнить, помимо имен Дебюсси и Раве- 
ля, гораздо более близкие имена и примеры из той же эпо- 
хи — Скрябина, Чюрлёниса... Острое чувство синестезии — 
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«цветного слуха», зрительного восприятия музыки и, наобо- 
рот, звукового восприятия живописи, идея синтеза двух ис- 
кусств станут характерной чертой символизма. Особенно 
будут они заметны в поэзии так называемых «младших сим- 
волистов». 

Для понимания устремлений зрелого Мусатова к живо- 
писной манере, где образная выразительность связана с пре- 
дельным лаконизмом (сродни чеховскому стилю, приемам 
письма), к естественности, к почти развоплощению натуры, 
к своего рода «живописи без живописи», где встреча приро- 
ды и человека произойдет как бы без излишнего присутст- 
вия «искусства», для понимания всего этого — драгоценно 
свидетельство Василенко: «Особенно увлекла Борисова-Му- 
сатова... моя идея создать музыкальную картину без музы- 
ки, без мелодии... Например, картину бушующего моря 
можно создать одним ритмом, одной инструментовкой — 
на известном протяжении (конечно, недлинном) ритмически 
гремят и бушуют волны...» 

Эти разговоры — об «аналогии между настроениями и 
приемами живописи и музыки» они вели позже неоднократ- 
но. Мусатов расспрапеивал, уточнял что-то для себя. Васи- 
ленко пояснял: 

«Основной музыкальный фон, на котором проходят ме- 
лодии и все тематическое содержание произведения, имеет- 
ся и в живописи. Правда, там это очевиднее и конкретнее, 
так как каждая картина имеет свой красочный фон. Но кра- 
сочные пятна, свойственные живописи, имеются в инстру- 
ментовке, в оркестре». И он приводил еще один пример; в 
живописи «поле, сплошь занесенное снегом, зимний мрач- 
ный вечер; у обнаженного куста прижался озябщий зайчик. 
Все! И только на заднем плане — багровый, мутный шар за- 
ходящего солнца... Я не могу музыкой точно описать этот 
пейзаж, но яркое пятно заходящего солнца могу выразить 
инструментовкой». 

Взаимопонимание художника и композитора все укреп- 
лялось. Хотя, при первом знакомстве с полотнами Мусато- 
ва, у Василенко, человека, менее искушенного в изобрази- 
тельном искусстве, возникли и «типичные» недоумения. Из- 
за этого одной из важнейших тем запомнившегося первого 
разговора стала, как можно теперь понять, необходимость 
стремления к органичному единству реалистической формы 
и образной символики общего впечатления. Конечно, Муса- 
тов говорил не про «озябших зайчиков». Он высказался 
так: «Помните «Старого Нана» Врубеля? Это мрачный 
осенний русский пейзаж, ничем не замечательный. Сзади хо- 
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лодный свинец реки и умирающий зловещий серп месяца. 
Но бело-синие глаза Пана, — в них вся умершая античность 
и, в ТО же время, это наши, русские, глаза старика крестья- 
нина, много видевшего в жизни...» 

И туг они остановились — перед «Изумрудным ожерель- 
ем», которое Василенко запомнил еще как «Жемчужное»... 
И Мусатов услышал вновь, увы, один из самых расхожих 
вопросов, интересовавших зрителей: мол, почему он пишет 
почти всегда некрасивых женщин? Что тут было отвечать? 
Что он не ставил перед собой задачи запечатлевать смазли- 
вых девиц и писаных красавиц, что оттого-то и нет в его 
женских образах ни «градуса» салонной выдержки, ни эро- 
тически-влекущего излома сомовских барышень? Это был 
бы не ответ художника художнику. Василенко, заявив, что 
Мусатов ему «раскрыл живописную идею» картины, пере- 
скажет бегло и условно мусатовские пояснения. Интересова- 
ли тут Мусатова «типы и выражения лиц», «жемчужные со- 
четания»: «А красота — дело индивидуальное». Словом, не 
в конкретном — в символизации общего звучания картины, 
в «музыке» ее было дело. Как раз в том, о чем и рассуждал 
постоянно Василенко... 

На банальный же вопрос композитора, так занимавший 
и публику, по-своему ответит через несколько лет поэт, ху- 
дожественный критик и сам художник Максимилиан Воло- 
шин. Размышляя о Борисове-Мусатове, он напишет, что 
есть художники, которых «волнует отнюдь не красота, т. е. 
не то, что всеми считается красотой, а особая некрасивость. 
Этой некрасивости посвящают они все свое творчество, ук- 
рашают ее всеми сокровищами своего таланта, опрозрачи- 
вают, возводят ее на престол и силой своей любви создают 
из «некрасивости» новую Красоту. 

В искусстве таких художников чувствуется особый вол- 
нующий трепет жизни. Так волнует только неистомный 
страстный порыв к осуществлению при полной безысходно- 
сти устремлений, при полной невозможности окончательно- 
го воплощения чувства... 

Боттичелли — классический пример такого художника, 
возведшего «некрасивость», его волновавшую, на престол 
мировой красоты... 

Мусатов нашел свою «некрасивость» и был достаточно 
убедителен и талантлив, чтобы ему поверили. Он нашел 
свое лицо; он просветил, он освятил его... 

Это была очень русская, очень национальная некраси- 
вость, и он украшал ее всем, чем мог, всем, что было ей к ли- 
цу, т. е. тем, что выделяло характер ее лица... 
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Кто выделил бы его из тысяч хороших импрессионистов, 
если бы ёго пейзаж весь не был проникнут присутствием, 
близостью любимой им женщины... Как бы ни казались 
иногда случайны фигуры на его пейзажах, — всегда пеизаж 
написан для них, а не они для пейзажа... Он очень провин- 
циален, и, быть может, это дает ему власть так наивно и сме- 
ло подходить к нашему сердцу». 

Смелая свобода Мусатова окрылила Василенко, те 
встречи и беседы не смогла закрыть толща наслоившихся 
позднее, враждебных Мусатову времен. Правда, как музы- 
канту и композитору, Василенко ближе оказалась «драма- 
тургия» мусатовского мира в ее более явном, отчетливом 
виде: в сочетании гармонии целого с четким образным кон- 
трастом. Имея в виду эту «драматургию», тот же Волошин 
заметит, что Мусатов не нашел в жизни «окончательного 
воплощения своего лица. Оно у него всегда раздваивается 
между двумя женскими лицами, в жизни друг на друга не по- 
хожими, но почти сливающимися в одно лицо в его карти- 
нах... Раздвоение это еще более усиливает грустную безыс- 
ходность...». Поэтому из всех виденных Василенко в мастер- 
ской Мусатова работ его воображение изберет «Встречу у 
колонны». Он напишет на ее тему пьесу для скрипки и фор- 
тепиано. 


Или в 1902-м или в начале 1903 года Мусатову довелось 
взять в руки и прочесть (наверное, с изумлением) книжечку, 
еще небывалую на Руси, всех и навсегда поразившую нео- 
бычностью формы, содержания и самим названием: «Сим- 
фония (2-я, драматическая)». Вышла она в брюсовском из- 
дательстве «Скорпион». Имя автора — Андрей Белый... 

Книга была не просто литературным дебютом. Совре- 
менник и приятель автора заявит: «Так сильно, как он, ни- 
кто из русских, кроме Пушкина и Лермонтова, не начинал. 
Его «Симфония» — гениальна». И это окажется правдой, все 
более подтверждаемой временем! В руках Мусатова была 
книга, о которой в наши дни скажут как о «первой книге ве- 
ликого писателя, своим творчеством открывавшего новые 
горизонты в сфере художественного освоения окружающей 
реальности и внутреннего мира человека». Сам текст ее был 
выстроен «в соответствии со структурными канонами музы- 
кального произведения. «Симфонии» суждено было стать 
первой яркой манифестацией русского символизма «второй 
волны», наследовавшего символизму 1890-х годов... и в то 
же время ему противостоявшего, символизма «жизнестрои- 
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тельного», религиозно-философского, теургического» 
(А. Лавров). Этот текст пульсировал в «пограничной зоне» 
между поэзией и прозой, был построен по законам музы- 
кального контрапункта, в нем были тонки, даже стерты гра- 
ни между описанием деталей быта и ощущением Бытия че- 
ловека в мировом, чуть ли не космическом пространстве. 

В том же 1902 году тот же Андрей Белый (Мусатов узна- 
ет, что он — студент, сын московского профессора матема- 
тики, что ему едва за двадцать, настоящее имя — Борис Бу- 
гаев) в своей статье в сборнике «Символизм» разовьет идею 
обращения всех видов искусства к музыке для достижения 
грядущего «синтеза», связи человека с силами природы и 
Вселенной: «Музыка — все властнее и властнее накладывает 
свою печать на все формы проявления прекрасного. Прибли- 
жаясь к музыке, художественное произведение становится 
глубже и шире... В музыке постигается сущность движения; 
во всех бесконечных мирах эта сущность одна и та же. Музы- 
кой выражается единство, связующее эти миры, бывшие, су- 
щие и имеющие существовать в будущем... Музыка — о бу- 
дущем... Музыка побеждает звездные пространства и отчас- 
ти время...». Так автор «Симфонии» выступил одновременно 
и как «главный теоретик символизма». Эту статью Мусатов 
мог и не прочесть, но он наверняка читывал другие статьи 
Андрея Белого в тщательно штудируемом журнале «Мир ис- 
кусства». И неверно было бы полагать, что коль нет доку- 
ментальных данных о чтении им поразившей всех «Симфо- 
нии», то нам уже невозможно представить глубоко личную 
реакцию Виктора Эльтидифоровича на эту встречу с уже но- 
вым поколением людей искусства. Момент был — исключи- 
тельно волнующий, осознание его значения придет посте- 
пенно: едва став известным в столицах, художник Мусатов, 
по складу своему не склонный к теориям и философствова- 
ниям — вдруг оказывался для этой молодежи во многом 
предтечей. Поэтому, ничего не преувеличивая, попробуем 
«реконструировать» его читательские впечатления... 

Перво-наперво, перелистывая эту необыкновенную 
«Симфонию», именно его-то руки должны были вздрогнуть. 
Страницы пестрели его фамилией! Подумаешь, мелочи: из 
оказавшегося на слуху и в печати двойного имени художни- 
ка «Борисов-Мусатов» молодой автор взял вторую полови- 
ну и дал ее двум героям-братьям: мыслителю и «пророку» 
Сергею и приземленному помещику Павлу. Облики их под- 
черкнуто противоположны внешности художника: Павел — 
толстый и «лупоглазый» богатырь, Сергей — худой и блед- 
ный «аскет с золотой бородой». Второй образ — во многом 
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автобиографичен. «Симфония», по признанию самого Бело- 
го, — это его задущевная исповедь, в ней и реалии тогдашне- 
го московского быта, в ней — предчувствия и настроения на- 
чала века. В книге Андрея Белого, столь новаторской`по 
форме и по идеям, посвященной выражению торжества «ми- 
ровой музыки», герой по имени Сергей Мусатов будет изла- 
гать свою апокалипсическую утопию, а его высказывания 
лягут в основание философии будущей «главной» книги Бе- 
лого — романа «Петербург». И если взятое имя — только 
«звук», то (как убедимся позже) — не «пустой»... Нельзя и до- 
пустить, что фамилия «Мусатов» (введенная теперь и в исто- 
рию художественной литературы) подвернулась автору слу- 
чайно. Исследователи прозы Андрея Белого отметят «напря- 
женную ассоциативность» «2-й симфонии». Но ведь на ней 
был основан и процесс писания! Бегло пометим — наряду с 
возможной реакцией Мусатова и тот путь авторских ассоци- 
аций, какой высветила в тексте фамилия героев. 

Возможно, Виктора Эльпидифоровича — при недавних 
комплексах провинциального «мещанина-домовладель- 
ца» — приятно забавляло и «грело» многое в этой книге, о 
которой говорили, шумели. Рядом с «Мусатовым» стояли 
чуть переиначенные имена видных современников; «Мереж- 
кович» — Мережковский, «Шиповников» — Розанов, 
«Шляпин» — Шаляпин, прямо назывались Константин 
Бальмонт и Валерий Брюсов — из «старших символистов». 
В нумерованных «периодах» необычной прозы читалось, 
например, такое: «Номещик Мусатов сидел на вечернем хо- 
лодке... Его брат Сергей Мусатов перелистывал статью Ме- 
режковича о соединении язычества с христианством». 
Или — еще «совпадение»: «Он говаривал зачастую, громы- 
хая: «Раз, прокутившись в Саратове...» И хотя выяснят, что 
реальным прототипом Павла Мусатова был один саратов- 
ский помещик — показательным кажется весь ряд опосредо- 
ванных, «эхом» отозвавшихся впечатлений молодого писа- 
теля. В 1901 году, когда Андрей Белый писал эту «Симфо- 
нию», он уже видел живопись Борисова-Мусатова, слышал 
о нем самом. Понятия: «Мусатов», «Саратов», «усадьбы» — 
связались в цепочку... Виктор Эльпидифорович не мог не 
усмехнуться: вот и стали они, Мусатовы, благодаря побе- 
дившему столицы его творчеству — «помещиками». Хоть и 
не бывало таких дворян отродясь, а все же занятно и лест- 
но!.. Сцепка ассоциаций ведет автора дальше: на первых же 
страницах появляется горбатенький человек — врач город- 
ской больницы — тема этого «горбача», «большого сенти- 
ментала» несколько раз звучит рефреном. 
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Пусть и достаточно осторожно, но о мусатовском «обла- 
ке», легком дуновении его искусства в этой музыкальной 
прозе можно сказать и больше. Дама сердца автора «2-й 
симфонии», чьим «рыцарем» он себя называл — М. К. Мо- 
розова (в тексте она названа Сказкой) вспомнит: «Симфо- 
ния эта, несмотря на ее некоторые странности, меня плени- 
ла своей какой-то весенней свежестью и цельностью». Это 
впечатление вполне созвучно общему впечатлению и от ми- 
ра мусатовских картин. Вот лишь несколько «музыкальных 
фраз» из литературного дебюта Белого: 

«Вечером была заря... Беспредметная нежность разлива- 
лась по всей земле...» 

«...В течении времени отражалась туманная Вечность». - 

«...И опять, как и год тому назад, у красного домика цве- 
ла молодая яблоня бледными, душистыми цветами. 

Это были цветы забвения болезней и печалей, это были 
цветы нового дня...» 

«Память о мечтателе, сидя в челне, уплывала в даль изу- 
мрудного моря: это была девушка в ожерелье из слез. 

Это ‘было >заревое прощание нимфы с памятью мечтате- 
ля. 

Память грустно улыбалась и гребла в неизведанную даль, 
потому что надвигались иные годы и несли иные вести». 

Именно, подобно описанному в «Симфонии» «облачку с 
опаловыми краями», тающему в небесной бирюзе — еле 
приметно сияют отсветы мусатовского мира в первой книге 
Андрея Белого, где отражены еще и впечатления от живопи- 
си М. Нестерова, упомянут А. Бёклин... Пусть в «Симфо- 
нии» нет прямого намека на Борисова-Мусатова — это 
только подчеркивает, выдает скрытую «влюбленность», ув- 
лечение им. Здесь — то перо, тональность и даже краски, ка- 
кие будут узнаваться в посвященной художнику статье 1906 
года «Розовые гирляндых... 

Вскоре познакомили Мусатова и со стихами Андрея Бе- 
лого, где темы и образы стихотворных «картинок» были 
уже откровенно взяты из его полотен. Вот — «Объяснение в 
любви», где склонившийся перед красавицей маркиз 


В лазурно-атласном камзоле 
С малиновой розой в руке 


— как давно отмечено — из мусатовского «Осеннего моти- 
ва» 1899 года. Стихотворение «Менуэт»: 


Вельможа встречает гостью. 
Он рад соседке. 
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Вертя драгоценной тростью, 
Стоит у беседки 

— зрительно вызывает в памяти мизансцену «Гармонии» 
1900 года. А переработанное позже заново стихотворение 
«Заброшенный дом», где «Мертвые предки проблекли из 
тьмы», — образы «Призраков» мусатовской Зубриловки... 

«Стихи были беспомощны, — критически объявит потом 
Белый, — бальмонтистски и выводок Брюсова им аплодиро- 
вал... Особенно я вызывал удивление стихами под Сомова и 
под Мусатова». Да, мусатовские темы в стихах по-сомовски 
«повернуты» в иронично-стилизованной манере. «Когда мне 
передали, — вспомнит Белый, — что даже художник Бори- 
сов-Мусатов весьма одобряет подобного рода стихи, невзи- 
рая на то, что сам Сомов подделки отверг (и ему их читали), 
я чувствовал гордость, считая себя Патти какою-то...» Так, 
еще и не познакомившись лично, оба они — и старший и 
младший — чувствовали себя приятно польщенными. Весной 
1904-го выйдет первый поэтический сборник Андрея Белого 
«Золото в лазури», включивший эти стихи. Два дебюта гени- 
ального молодого человека — первая книга прозы и первый 
сборник стихов — оказались с мусатовскими «отсветами»!.. 

Думая сейчас об истоках и путях русского символизма, 
возникшего из кризиса веры, как «негативная реакция на 
кризис морали и религии», в результате чего и возник «но- 
вый вид ностальгии — тоска по далекому будущему», иссле- 
дователи (даже когда говорят о символизме литературном) 
не минуют имени Борисова-Мусатова. Правда, при этом ди- 
вятся: «Восхитительный раздел первой книги» — то есть 
сборника стихов Андрея Белого — «цикл стилизаций под 
ХУШ век, очень напоминающий озорную живопись Сомо- 
ва, хотя, как ни странно, их лучше сумел оценить более ли- 
рический Борисов-Мусатов. Эти пустячки, моцартианские 
по темам и по легкости письма, а также по остроумной ор- 
кестровке то торжественной, то быстрой музыки строк, де- 
монстрирующей великолепное владение словом и ритмами» 
(А. Пайман). Но удивляться не стоит: заокеанская исследо- 
вательница судит о психологии Мусатова «по факту» его 
живописи, не очень и представляя себе этого «лирика-твор- 
ца» в быту. Того неизменного для близкого круга, прежнего 
кормоновца «Муську» — озорника, обожавшего стихотвор- 
ные «пустячки», экспромты в рифмах. Способного, к приме- 
ру, вскочить с чужой скрипочкой у плеча на садовую ска- 
мью и так запечатлеться на любительском фото. Добавляв- 
шего к романтическим фразам в письмах по-чеховски мяг- 
кую самоиронию... 
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„Но ведь что любопытно: и Мусатов интуитивно, по-сво- 
ему — даже вдали от столиц, в убогости былого быта — то- 
же «совпадал» с Белым. Точнее — дух его совпадал с Буду- 
щим. И что еще могло подготовить их встречу, как не сбли- 
женный ритм сердец, улавливавших «ток времени», его пе- 
реломный момент? Просто Мусатов не переживал этого так 
осознанно-мистически. А 1901 год всегда будет вспоминать- 
ся Андреем Белым как мистическая дата. «Первый год ХХ 
века был переломом истории человечества», — много лет 
спустя убежденно скажет он молодой приятельнице. «Этот 
год, — напишет он, — переживался мною как единственный 
в своем роде... Был годом максимального мистического на- 
пряжения и мистического откровения; все лето 1901 года ме- 
ня посещали благие откровения и экстазы... Весь этот год 
для меня окрашен первой глубокой, мистической... любо- 
вью К М. К. Морозовой... Я переживал то именно, что пере- 
живает герой моей второй симфонии Мусатов». (Белый пря- 
мо признает, что вывел себя под именем Сергея Мусатова.) 

Любопытно, что именно в том же 1901 году, тем же летом 
Борисов-Мусатов, не похожий на «мистически» влюбленно- 
го студента Б. Бугаева, пишет после Зубриловки «Гобелен», 
окончательно находит свой «стиль», свое «лицо». В марте 
1902 года «Гобелен» поражает зрителей на московской вы- 
ставке МТХ. В апреле выходит в свет «Симфония (2-я дра- 
матическая)» Андрея Белого. Очевидно, тогда же, находясь 
в связи с выставкой в Москве, Мусатов мог приобрести эту 
«громкую» книжную новинку. 

Ранее, утверждая чуждость Мусатову «зауми» Белого, 
исследователи подчеркивали их созвучие лишь в области 
построения образного мира, но не в плане «идеологичес- 
ком» (так настойчиво утверждалось прежде). Но разве мож- 
но отрывать образ, созданный искренним наитием, от «ми- 
ра идей»? Ведь именно в эту пору Мусатов все более 
явственно проявляет стремление видеть «внутреннюю сущ- 
ность» вещей за их внешней оболочкой, передать ощущение 
«тайной связи между формами и эмоциями, между жанрово- 
пластическими явлениями и состоянием души» (Д. Сарабья- 
нов). Стремительное, горячее, бурное, как вихрь, воображе- 
ние Белого вовлекало в свою сферу всё и вся, гиперболизи- 
ровало, преображало в духе его идей. Но так ли уж случайно 
воспримет он Мусатова как «своего»? Сблизиться они не ус- 
пеют — времени недостанет... И могла ли показаться Муса- 
тову слишком непривычной или чуждой манера Белого — 
автора стихотворных стилизаций и «Симфоний» в прозе? 
Наверное — ему куда менее, чем очень многим! Нельзя даже 
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и сравнивать масштабы их литературных дарований, а все 
же занимательно сопоставить с творчеством Белого домо- 
рощенные, упорные литературные опыты Мусатова. Ритми- 
зованной полупрозой-полустихами исповедовался он Ма- 
риамне Веревкиной из Саратова («Спокойствие душу объ- 
емлет и я никуда не иду...»). Строил фразу в духе никому еще 
не известного Андрея Белого в интимных записях дневника 
(«А вот моя греза. Умереть, как Гамлет, за мечту, но где Ла- 
эрт желанный, который бы пронзил мое сердце сразу... А 
потом — берлиозовский Магсре Рипеге...»). Вспомним 
стилистику любовного признания Белого М. К. Морозовой 
(с которой он еще и не общался лично): «Мы все пережива- 
ем зарю... Разве Вы ничего не знаете о великой грусти на за- 
ре? Озаренная грусть перевертывает все; она ставит людей 
как бы вне мира... Близкое становится далеким, далекое — 
близким... Погружаешься в сонную симфонию... Я нашел 
живой символ, индивидуальное знамя, все то, чего искал. 
Вы моя заря будущего...» Это письмо Бориса Бугаева писа- 
лось в том 1901 году, когда нечто подобное, но более отча- 
янно-мучительное Мусатов писал О. Г. Корнеевой, надеясь 
выстоять, выжить, если увидит в ней свое «знамя», свою 
«Джиоконду». Просто его провинциальное «рыцарство» па- 
ло на куда более неблагодатную почву... 

Мусатов был подготовлен к тому, чтобы легко дышать 
«воздухом символизма» (выражение В. Ходасевича), он пер- 
вый воспел лишенную стилизации «романтическую ретро- 
спекцию» (а исследователи будут позже писать о значении 
для всего развития Белого культа «старинности»). Как и Бе- 
лый, Мусатов жил стремлением к непрестанному горению, 
«самосожжению», не считая нужным во имя творчества ща- 
дить себя физически либо дущевно... 

С 1904 года Мусатов стал иногда появляться в доме Анд- 
рея Белого на его «воскресных» собраниях. Не сообщая об их 
беседах (особенных воспоминаний тут не осталось — Муса- 
тов, скорее, приглядывался с одобрительным интересом к мо- 
лодежи), Белый вспомнит: «Художник Борисов-Мусатов, тон- 
чайший и нежный горбун, привлекал обаянием личным...». 
Белому, мифологизировавшему людей и действительность, 
видевшему вокруг себя «кентавров», «фавнов», художник мог 
запомниться в образе доброго «гнома» (с ним его, кстати, 
сравнил как-то и Букиник). Может, отсюда — подчеркивание 
Белым особенного внешнего облика Мусатова... 

Среди собиравшихся людей («рой за роем проходил, точ- 
но по коридору, сквозь нашу квартиру, подняв в ней сквоз- 
няк впечатлений») Белый называет поэтов Бальмонта, Брю- 
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сова, Волошина, художников Феофилактова, Борисова-Му- 
сатова, Россинского, Шестеркина, Переплетчикова, музы- 
кантов Танеева, Метнера... Здесь были издатели, сотрудни- 
ки символистских издательств «Гриф», «Скорпион». Были 
члены созданного Белым общества «Аргонавты» — в основ- 
ном студенческая молодежь. Попавший в перечень Белого 
«студент Сильверсван» — тоже был, наверное, молодым 
«рыцарем Золотого Руна». Спустя много лет его сестра по- 
ведает А. А. Русаковой, что это именно у них, у Сильверсва- 
нов, в имении под Подольском будет работать Мусатов и 
напишет пастель «Под тенью сосен» («Памятник»), что ее и 
брата художник называл тепло «мои помощники»... Одно 
это еле уловимое обстоятельство намекает, что Мусатов 
имел возможность близко общаться с молодежью, полной 
новых мировоззренческих исканий. 

Что он понимал в них? В свое время ему не надо было ув- 
лекаться идеей «Вечной Женственности» по Владимиру Со- 
ловьеву, чтобы стать уникальным в русском искусстве пев- 
цом женщины. Он читал Ницше, Шопенгауэра (тоже, кста- 
ти, выдвигавших идею приоритета музыки над другими ис- 
кусствами — во имя их синтеза и «преображения» человека 
и мира). Сны о гибели всего мира он не просто сочинял для 
развлечений с Добошинской. Но мог ли он, пробившись 
сквозь свое время, — увлечься поэтическим порывом, мифо- 
творческой идеей о неизбежном переселении людей с обре- 
ченной планеты — к Солнцу, символом которого было «зо- 
лотое руно»?.. Отплыть на «корабле «Арго» — туда», к «за- 
ре», уплыть за черту горизонта, зная, что первые из них — 
погибнут... Красивая и безумная фантазия! Всю эту эсхато- 
логию можно было воспринимать как смелый поэтический 
вымысел. Философская «подкладка» разговоров Мусатову 
могла казаться темной, невнятны были для него все эти 
«бесконечные лестницы эонов в философии гностиков». Но 
Белый мог читать или цитировать при нем написанный в 
том же 1904 году яркий по фантазии рассказ «Аргонавты», 
сюжет которого раскрывал идейную программу общества 
«солнечных заговорщиков». 

Все, что целый ряд десятилетий будет казаться «дека- 
дентским» бредом, признаком «разложения», упадка, а в 
лучшем случае — предчувствием социальных потрясе- 
ний, — значительно позже предстанет для потомков Бори- 
сова-Мусатова и Андрея Белого в ином свет@ Рассказ об ар- 
гонавтах в современном понимании — это необычайно ост- 
рое предчувствие начала космического века с его новым 
«глобальным» мироощущением, открытиями теории отно- 
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сительности, энергии ядра атома и с катастрофически быст- 
ро наступающей расплатой за торжество «технического 
прогресса»... Все случится куда быстрее, чем намечено было 
Белым: «На заре ХХШ века после двухвекового скепсиса за- 
бил фонтан религиозного возрождения... Это была религия 
пилигримов», было создано «Междупланетное Общество 
Путей Сообщения». После трагической гибели первых «ар- 
гонавтов» пройдет сто лет. И тогда — в сдержанно-ликую- 
щем финале рассказа — герой-мечтатель, глядя в окно, уви- 
дит: «Вдали на зеркально-красном горизонте в вышину вон- 
зались ниточки огня. Это были золотые стрелы. Это флоти- 
лии солнечных броненосцев вонзались в высь, перевозя че- 
ловечество к Солнцу». 

Мусатов мог слушать с удивлением восторги юношей, 
повторявших лозунги своего поэта-пророка — об их первом 
жертвенном «Арго», поэтическом прообразе космического 
корабля, который «золотыми крылами забил», отплывая, 
чтобы проложить путь спасения человечеству. Не готов он 
был к мистическим философским безднам, он человек, из 
предыдущего «фазиса», но юноши вроде Сильверсвана, оче- 
видно, были ему симпатичны. С улыбкой мог вспомнить он 
свои юношеские странствия по Кавказу, наивные записи о 
поисках «золотого руна», выписки из Ницше (такие как 
«Нам недостает солнца дружбы...»), фразу о нем Грабаря, 
что он всегда пишет «единственного своего натурщика —- 
солнце», один из записанных им «странных» снов — о пер- 
спективе («точка схода в солнечном диске»), наконец — все 
свои бесконечные этюды неба, неба — в утренних и вечер- 
них облаках на заре («Золото в лазури», по определению 
Андрея Белого). Теперь все это возвышенно переосмысля- 
лось, писались слова с буквы прописной. «Буду издавать 
журнал «Золотое руно», — заявлял герой-мечтатель у Бело- 
го. — Сотрудники мои будут аргонавты, а знаменем — 
Солнце...» Через два года такой журнал, роскошно издан- 
ный, можно будет взять в руки — именно в нем появится 
статья «Розовые гирлянды» — этого Мусатову уже не уз- 
нать... В этой статье Андрей Белый скажет замечательно: 
«Всюду у Мусатова за зеркальной поверхностью тишины 
буря романтики». 

О родстве каких-то главных «нервов» в искусстве Муса- 
това и «младших символистов», о сходстве художественных 
систем у живописца и поэтов — тонко проведенная О. Ко- 
чик параллель: «Поэты-символисты много работали над 
усовершенствованием стихотворной техники. Сложный 
утонченный рисунок строф, где искусно переплетаются 
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строки различной длины, ускорения и замедления в движе- 
нии стиха, волнообразные колебания ритма, богатство его 
неуловимых оттенков, изысканные ритмические узоры, все- 
возможные мастерски использованные повторения, насы- 
шенные глубоким смыслом цезуры, сплетения созвучий, 
кружево внутренних рифм, разнообразные переклички зву- 
ков, которым придавалось особое значение, — все это обо- 
гащало поэзию новыми выразительными качествами, и все- 
му этому по сути своей были сродни те поиски исполненной 
внутренних токов художественной структуры, которые осу- 
ществлял в живописи Борисов-Мусатов». 

Все было — закономерно! Так давно он выписывал для 
Елены Александровой построенные на аллитерациях баль- 
монтовские строки о черном «челне томления». И вот насту- 
пало время, когда Константин Бальмонт будет писать сти- 
хи, навеянные его картинами — хотя бы «Старый дом (пре- 
рывистые строки)» — по мотивам «Призраков». Посвятят 
стихи Мусатову и не столь знаменитые стихотворцы — Ни- 
колай Поярков, Арсений Альвинг... 

Всегда устремленный в будущее, сам о себе сказавший: 
«Мечты мои всегда впереди», — оказался Мусатов худож- 
ником, «сыгравшим огромную роль в становлении русского 
символизма» (А. Русакова). Уникальность положения его в 
том, что он «по возрасту мог принадлежать к первому поко- 
лению символистов в русской живописи. Он чуть младше 
таких поэтов, как Мережковский, 3. Гиппиус, Бальмонт... 
Однако Мусатов стоит на следующей ступени развития оте- 
чественного искусства». При этом его живописный мир ос- 
нован не на теориях символизма как течения, а на реалиях, 
преображенных «символикой намеков». Поздние мысли Бе- 
лого о соединении реализма, романтизма и символизма в 
одном произведении напоминают то, как объяснял Мусатов 
другу-композитору своего любимого врубелевского «Па- 
на». Думая о символике Мусатова, невольно вспоминаешь 
Чехова с его более здоровой натурой, не любившего «дека- 
дентского» надрыва и стеснявшегося, как и Мусатов, мисти- 
ческих экстазов. Вспоминаешь мнение зрителей о «Чайке» и 
«Дяде Ване», переданное их автору Горьким: «Говорят, на- 
пример, что это — «новый вид драматического искусства», 
в котором реализм возвьншается до одухотворенного... сим- 
вола». Не случайно и Б. Асафьев (И. Глебов) напишет поз- 
же, что чеховское слово в «Чайке» звучит, как живопись Бо- 
рисова-Мусатова... 

Значение Мусатова для развития и грядущего расцвета 
живописного символизма тем больше, что не было у этого 
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течения своих глубоких национальных корней. Врубель, Ре- 
рих, «мирискусники», Абрамцевская школа — тут и симво- 
лизм «первой волны» и еще — «протосимволизм». По точ- 
ному определению А. Русаковой, Мусатов оказался между 
старшими символистами в России, которые культивирова- 
ли дух индивидуализма, декадентского эгоцентризма, и — 
младшими символистами в литературе и в живописи (ран- 
ний Павел Кузнецов и группа будущей «Голубой розы»), 
которые будут исповедовать уже идеи «соборного духа» и 
«космизма»... Поэтому-то для Андрея Белого — в самом на- 
чале его пути к утверждению всеединства мира, нового по- 
нимания Человека — Мусатов стал одним из «дорожных 
знаков». 

Но в истории изобразительного искусства эту выпавшую 
на его долю задачу — перекинуть мост между двумя «эпоха- 
ми символизма» — справедливо сравнивают с той ролью и 
тем положением, какое занимал в литературе более близкий 
по возрасту Мусатову человек, по сути — «открывший» Ан- 
дрея Белого... Это он издал его первые книги, цепко ухватил- 
ся за молодого автора, которого считал «самым интересным 
человеком в Москве». Это он, по одной версии, придумал да- 
же псевдоним Бориса Бугаева. Именно он, скорее всего, и 
свел художника Борисова-Мусатова с Андреем Белым!.. 

Образу этого человека посвятит Белый несколько стихо- 
творений, сначала — как высокочтимому патрону, затем — 
как сопернику. И назван там будет этот человек — «блед- 
ным оборотнем, духом». И еще — «упорным магом»... 


Они были представлены друг другу — там, где среди по- 
лумрака, полуфраз за легким звоном, шелестом и поблески- 
ванием приборов на крахмальной скатерти разрасталось 
странное и нервное ощущение слияния всех присутствующих 
в некое сообщество «посвященных», и при свете свечей, от- 
брасывавших гигантские тени, казалось, становишься участ- 
ником непонятного обряда или спиритического сеанса. 

Виктор Эльпидифорович видел словно вырезанный си- 
луэт сутуловатой фигуры с руками, сложенными крестом: 
«властитель дум поколения», чьими стихами Мусатов и сам 
зачитывался в последнее десятилетие. В медлительности или 
застылости была не просто поза, то был, сразу видно, 
«власть имущий»!.. Недвижный взгляд круглых темных 
зрачков, темная, стриженная «ершиком» голова и такие же 
короткие, жесткие волосы больших усов и маленькой боро- 
ды. Светски любезно, но не без теплоты пожав мусатовскую 
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руку, поэт опять возложил свои руки на грудь, однако тут 
же повернулся корпусом к новому, чрезвычайно его интере- 
совавшему знакомому. 

В первом же разговоре, не удержавшись, Мусатов сказал, 
что меж ними уже давно есть одно «связующее звено», и, 
когда назвал Станюковича, черные брови поэта поднялись: 
«Владимир!.. Ну да, конечно... Воистину тесен мир... Где он? 
Что с ним?..» Голос Брюсова звучал глухо и мерно, как вол- 
на, перекатывающая гальку, — звуки грассировали... По- 
следний раз Брюсов видел друга ранней юности четыре го- 
да назад: Станюкович заезжал к нему в Москву и читал 
свою пьесу, написанную по живым впечатлениям от голода 
в деревне — помнится, там кое-что было недурно... Осведо- 
мившись, насколько представляет Мусатов сложную исто- 
рию их отношений, Валерий Яковлевич заметил задумчиво, 
что в судьбе своей слишком многим обязан Станюковичу. 
Начать с того (брюсовские усы шевельнулись, и на неулыб- 
чивых губах возникло странное подобие улыбки), что он не 
мог до Владимира даже «ямба от хорея... отличить...». Сото- 
варищ первых его шагов по крутой парнасской тропе. Пер- 
вый вдохновитель, а потом — зоил!.. 

И как раз за последние годы, что они расстались, надо 
же, сошелся в Саратове с таким живописцем, как Борисов- 
Мусатов, этот заклятый ненавистник символизма! Что ж, он 
все тот же радикал? И даже его, Мусатова, наверное, увлек 
политэкономией?.. Брюсов выспрашивал все с той же легкой 
полуулыбкой. Разулыбавшись в ответ, Виктор Эльпидифо- 
рович упомянул об участии четы Станюкович во всех его са- 
ратовских бедах и культурных начинаниях и даже об их дру- 
жеском «Английском клобе»... Собеседник помрачнел, уз- 
нав, что Владимир призван в действующую армию и нахо- 
дится на фронте вместе с женой — с ней Брюсов (06 этом он 
сожалел в одном из давних писем) так и не имел чести позна- 
КОМИТЬСЯ. 

Речь зашла о молодом брюсовском детище — журнале 
«Весы», сразу ставшем ведущим печатным органом разных 
исповедующих «новое искусство» художественных и лите- 
ратурных кругов. Позднее историки почти отождествят ис- 
торию «Весов» с историей русского символизма, скажут о 
«западнической» ориентации журнала,,о проповеди на его 
страницах стиля модерн... Новый журнал понравился Му- 
сатову. Год назад он читал еще в его проспекте такие за- 
манчивые вещи: «Весы» дают критические отзывы о всех 
выдающихся книгах, появившихся на русском и на всех ев- 
ропейских языках. «Весы» имеют своих корреспондентов 
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во всех главных городах Европы... «Весы» сообщают о 
всем новом в театральном, музыкальном и художествен- 
ном мире... «Весы» стремятся к полному беспристрастию, 
не понимая под этим беспринципность...» Журнал назвали 
«Весами», потому что создан он был при издательстве 
«Скорпион», которое носило название соседнего знака Зо- 
диака. Во главе издательства, а теперь и журнала стоял 
С. А. Поляков, но «душу живу» вдохнул в него именно 
инициатор издания — Брюсов. Он собрал блистательный 
круг членов редколлегии, авторов, зарубежных корреспон- 
дентов, таких как посылавший свои «Письма из Парижа» 
М. Волошин. Брюсов методично превращал символизм «в 
единое литературно-художественное движение». Исследо- 
ватели правы, говоря, что в брюсовском западничестве 
«было немало позы. В сущности, он хотел для «Весов» то- 
го же обмена идеями «на равных» с западной литературой, 
какого добивался Дягилев в.области изобразительных ис- 
кусств» (А. Пайман). Через годы в приветственном письме 
Полякову Андрей Белый оценил деятельность «Весов- 
Скорпиона» как «сворот» вкусов от декаданса к ренессан- 
су, от статики к динамике...». По словам Белого, журнал 
был в известном смысле не только органом русской лите- 
ратуры, «но органом передовой фаланги культурных ра- 
ботников всех стран». Его долго потом помнили в Бель- 
гии, Германии, Австрии, Италии... 

Так, уже вскоре после того как журнал появился, его вы- 
соко оценил итальянский собрат «Леонардо»: «Весы» — это 
«орган самой непримиримой и самой значительной группы 
русской литературной молодежи», созданный в тот кризис- 
ный момент, когда в России «великий духовный цикл, нача- 
тый Пушкиным, после гигантской работы Достоевского и 
Толстого, завершился Антоном Чеховым...». Все то, что по- 
том просто обзовут «эстетством», приправленным идеалис- 
тической мистикой, итальянский журнал рассматривал как 
попытку подготовки нового цикла в духовном развитии. 
Деятельность редколлегии «Весов» «возникла как необхо- 
димая, при данных условиях, реакция против той интеллек- 
туальной среды, в которой живет русское общество с конца 
ХХ века». Ведь «постоянное противоречие между русской 
мыслью и формами правления, становящееся все более му- 
чительным и трагическим, отразилось и на судьбах искусст- 
ва». С одной стороны — гнет официальной казенщины, с 
другой — расхожее требование любой, хоть самой мелкой и 
бездарной, дани «злобе дня»! Мусатов мог бы вполне при- 
нять эту зарубежную оценку: «Журнал представляет ‘собой... 
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реакцию против самовластия науки, логики, рационализма, 
всего враждебного поэзии и мифу...» 

Уже во втором номере «Весов» промелькнула его фами- 
лия: в разделе «Хроника» после подробного сообщения о ве- 
чере «нового искусства» в Саратове (более тысячи собрав- 
шихся мусатовских земляков были в восторге от прочитан- 
ных Бальмонтом «Завета бытия» и перевода «Колоколов» 
Эдгара По) — сообщалось о выходе альманаха «Северные 
цветы» с обложкой В. Борисова-Мусатова. Брюсов и его мо- 
лодой сотрудник Андрей Белый благоволили к нему явно! В 
следующем, третьем номере после заметки Александра Бло- 
ка о выставке нового общества художников в Петербурге — 
шла статья за подписью «А-ский» о выставке МТХ в Моск- 
ве. Перо критика ткнуло в давно уже наболевшее в Мусато- 
ве: «Московскому Товариществу художников трудно не со- 
чувствовать. Люди хотят идти вперед, говорить новые сло- 
ва. Чего им недостает — это сознательного отношения к ми- 
ру, широкого духовного кругозора... Едва ли это не причи- 
на, что многие из «товарищей» замкнулись в узкотехничес- 
кие задачи, а другие довольствуются переводом мюнхенских 
и иных импрессионистов на русский язык... Лишь немногие 
самоцветны и самоценны... К таким принадлежит Борисов- 
Мусатов. Своеобразный мягкий колорит... В Петербурге он 
был еще представлен едва ли не своей лучшей вещью — «Во- 
доемом» (в Москве она была выставлена в прошлом году). 
Художник выходит на путь заслуженной известности». 

Вскоре такие отзывы доведут Мусатова до горького при- 
знания в одном из писем, что все силы и время, потраченные 
им на дела МТХ — «все это даром»: «Я теперь только опо- 
мнился, что поступаю глупо. Надо работать и больше ниче- 
го». Махнуть рукой на этих порой враждебно настроенных 
«жалких, закоснелых людей». Ведь теперь он видит отчетли- 
во: «...Жизнь идет вперед. Требует новых форм. Новых лю- 
дей. И потому надо работать только для искусства, только в 
нем». Больше не хочет он распылять энергию на организа- 
цию выставок: «Лучше всего быть экспонентом. Птица 
вольная. Где зеленые ветви, там и сел». 

В статье о выставках Союза русских художников и МТХ 
в Петербурге «Весы» подметили похожесть их одна на дру- 
гую. Разве что Товарищество выделялось тем, что «все оку- 
тано какой-то паутиной и газом... большинство художников 
стараются говорить шепотом и намеками»: Павел Кузнецов, 
В. Замирайло, П. Уткин... «Старание выдержать общий тон 
порою делает их вялыми, но они всегда интимны, и среди 
них даже В. Мусатов — кажется реалистом, как между на- 
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стоящими реалистами «Союза», вроде размашистого и ки- 
пучего Малявина, сухого, прозаичного, но сверкающего 
И. Грабаря, несколько тяжеловатого Юона, растрепанного, 
черного К. Коровина — он кажется легким и воздушным и 
не менее стильным, чем К. Сомов и А. Бенуа...» 

Сообщат вскоре «Весы» и об успехе мусатовской выстав- 
ки у Пауля Кассирера в Германии, и тут его, к возрастаю- 
щей досаде, опять сравнят с Сомовым'.. 

Брюсов хотел сделать все, чтобы «Весы» отличались изы- 
сканной полиграфией, были оформлены художниками са- 
мого утонченного «стиля». В состоявшемся важном разго- 
воре Мусатов, конечно, сказал Валерию Яковлевичу, с ка- 
ким удовольствием перелистывал его журнал, начиная с са- 
мого первого номера. Так непохоже на обычные «толстые 
журналы», от которых скулы сводит, да и от питерского 
«Мира искусства» грех им тут в Москве отставать —- те яв- 
но выдыхаются... Уже ведь благодаря «Весам» многие ху- 
дожники оживились, и первым из «мирискусников» поже- 
лал сотрудничать Бакст. Очень нравятся Брюсову Феофи- 
лактов и Якунчикова... И вот теперь, почти на исходе перво- 
го года издания журнала, сам вдохновитель «Весов» предла- 
гал Мусатову сотрудничество. Для развертывания графиче- 
ской фантазии ему предоставлялся целый номер! Это был, 
можно сказать, долгожданный подарок судьбы, и к испол- 
нению заказа он приступит не мешкая... 


Небезынтересно представить, как шла его работа. И сам 
результат ее заслуживает того, чтобы вглядеться как следу- 
ет! Ведь № 2 «Весов» за будущий 1905 год окажется единст- 
венным за всю жизнь Мусатова «зданием», полностью ему 
предоставленным, пусть — бумажным, а не каменным «па- 
лаццо», пусть не как живописцу — как графику. Это будет 
единственный случай, когда он покажет себя «мастером ан- 
самбля», а заодно — вдумчивым читателем, стоящим «с ве- 
ком наравне», чем еще больше укрепит авторитет своего 
имени в глазах самой высокотребовательной части россий- 
ской культурной элиты. Но если бы только это!.. Взятая в 
руки спустя многие десятилетия, эта книжка «Весов» вдруг 
начинает рассказывать нам — деталями оформления, сим- 
воликой виньеток и заставок — о многом сокровенном и та- 
ком «мусатовском»!.. 

Простодушен и «прямолинеен» рисунок обложки. В 
большом восьмиграннике, по углам которого легли четыре 
дубовые ветки, — типичнейший, уже почти «знаковый» для 
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Мусатова мотив: две дамы стоят в профиль на фоне спокой- 
но текущей природы. Облака, поля, тихий поворот реки. В 
лицах — как бы схематически огрубленные черты Станюко- 
вич и Лены, фон — как недавняя память звенигородских да- 
лей... Название журнала вверху и цифры понизу: «1905, 
№ 2» — небрежная имитация печатного шрифта, они коря- 
во рукописны, отчетливо «рукотворных». И дыхание какого- 
то домашнего покоя, почти ученически старательного труда 
доходит до нас... Хорошо найден в технике сепии неяркий 
желтовато-зеленый тон этой картинки на обложке: цвет да- 
же не самой дубовой листвы, а зеленого желудя... 

Следом — на вклейке мягкой синеватой бумаги — рису- 
нок, сделанный Мусатовым ранее для «Северных цветов». 
Две маленькие женские фигурки под струями ветвей соеди- 
нили руки, как в хороводе. Благородная погашенность серо- 
го тона. Как бы сама природа тихо вбирает людей в себя... 

Дальше перовой набросок композиции «Призраков» — 
эхо незабвенной Зубриловки. Его. Мусатов поместил над 
статьей Бальмонта о творчестве Метерлинка. И чувствуешь, 
как глубоко впитывал художник-оформитель каждую фразу 
оформляемого текста. В статье «Тайна одиночества и смер- 
ти» Бальмонт «пророчит» (страшно, что и для него, Мусато- 
ва — тоже!): «Наша жизнь проходит, как сказка, в развитии 
которой мы участвуем всей болью, всей чуткостью нашего 
существа, но содержания которой мы не подозреваем, и ни- 
когда не знаем, какой же ждет конец, и где он нас подстере- 
гает. В самую неожиданную минуту мы падаем в обрыв... 
Мы ищем в Природе цветов, гармонии, красок, чарующей 
оправы. Но в то время, как мы... стараемся сделать Приро- 
ду своим средством и своей союзницей, она вдруг с грубос- 
тью незрячей силы... хватает нас за горло, топчет нас, губит 
нас, давит как жерновом тех, кого мы любим...» 

Все, что иногда втайне томило и в отношениях с Еленой 
Владимировной, Мусатов вычитывал сейчас в бальмонтов- 
ских пассажах: «О чем бы мы ни говорили друг с другом, на- 
ши души неслиянны... Любя друг друга, мы... перекликаем- 
ся через стены... Горячее сердце взывает к другому... но 
враждебное горное эхо путает слова... Нет путей от мечты к 
мечте...» 

Да, верно — это происходит с ними со всеми: Метерлин- 
ками и Ибсенами, Мусатовыми и Бальмонтами — ощущение 
внутреннего одиночества, которое «сделалось как бы лозун- 
гом современного художественного творчества» (и не отсю- 
да ли у молодых друзей такой порыв к «зорям» и новым го- 
ризонтам, тяга к объединяющему прорыву в «другое измере- 
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ние»?). Финал этого текста Мусатов увенчивает образным 
лейтмотивом «своего» номера: две дубовые ветви в волнооб- 
разном ритме располагаются одна чуть выше другой. 

Еще две женские фигуры под густой, загадочно темной 
кроной дерева — заставка к статье Вяч. Иванова «Вагнер и 
Дионисово действо» (и не хочешь — вспомнишь недавнее 
восклицание в мусатовском письме: «Дионис — мой бог!» и 
появляющееся вскоре в другом письме упоминание его о 
Вагнере). Под статьей В. В. Розанова «Зачарованный 
лес» — на модную тему («Пол в человеке подобен зачаро- 
ванному лесу») — Мусатов сделал соответствующую винь- 
етку: две дубовые ветки соединяются вперекрест, горизон- 
таль соединяющей их ленты, возможно, символика «пояса 
целомудрия»... Так близко звучит для него полное экстаза 
окончание статьи — о будущем возрождении человеческой 
духовности, воскрешении людей для «всеобщего мира» и — 
торжества в них Искусства: «И пойдем, пойдем с «останка- 
ми» наших святых, западных святых, всех этих грустных ве- 
ликих людей, смотревших в недоумении на «зачарованный 
лес»... Это будет музыкальнейшее шествие, хореографичес- 
кое шествие...» Вот оно — опять же — уже знакомое нам 
шествие «Изумрудного ожерелья», когда все на земле заго- 
рятся порывом устремленной за край холста золотоволосой 
девушки! 

Статья Рериха о Врубеле — сдержанная и страстная тре- 
вога за трудную судьбу замечательного художника «со сво- 
бодной душой». «Ярко горит личность Врубеля» — первые 
слова Рериха. «Будем беречь Врубеля» — последние его сло- 
ва. И следом — большая статья о В. Борисове-Мусатове — 
«Арбалета» (Шестеркина)! Кроме самого факта — не так 
уж, может, и радостно читать в шестеркинском изложении 
характеристику своего пути, начиная с «Автопортрета с се- 
строй». Впрочем, писал любезный Михаил Иванович еще и 
как секретарь Московского товарищества, хотел искренно 
сделать Мусатову приятное — вот и эпиграфом взял строфу 
о «красавице с мушкой на щечке» из «мусатовского» стихо- 
творения Андрея Белого по «Осеннему мотиву». И чувству- 
ется, что многое они с Мусатовым обговорили заранее. Ска- 
зав, что «справедливой оценке» Мусатова долго «мешал 
скудный кругозор нащего искусства», Шестеркин отметает 
поверхностные сравнения его с Сомовым. Это место статьи 
как бы «инспирировано» Виктором Эльпидифоровичем — 
скорее всего, это реакция на то, что в предыдущем, 1-м но- 
мере «Весов», в кратком сообщении об успехе мусатовской 
выставки у Кассирера его уподобляли замечательному мас- 
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теру «Мира искусства». Вот еще место, звучащее в статье яв- 
но со слов самого Мусатова: о «Водоеме» сказано, что эта 
«самая крупная вещь есть реальнейшее воспроизведение 
летнего вечера». И замечено со «знанием дела» — так, как 
объяснять мог сам автор: «В последних произведениях, ког- 
да, быть может, душа художника обогатилась впечатления- 
ми горечи жизни, место импрессионистического реализма 
заступила меланхолия...». Шестеркинские выражения, ко- 
нечно, неточны, но далее — верно сказано: «В «Изумрудном 
ожерелье» уже бессознательно нарождается символика цве- 
тов. Это красочное воспоминание далекого прошлого — 
прекрасно задуманная вещь...» (О «далеком прошлом» — 
каком же? — конечно, «эллинском», «языческом», что тоже 
из авторских толкований.) Да, надо было в оформляемом 
им номере, выделить «Ожерелье»: у Мусатова, кажется, так 
и останется чувство, что вещь эту недооценивают и на вы- 
ставках она среди чужих полотен теряется. (В одном из пи- 
сем к жене — удовлетворенно отметит, что когда снимали 
выставку и «Ожерелье» осталось одно на стене, без всякого 
окружения — тогда только вся красота его выявила себя...) 
«Мы верим, — заканчивалась статья о Мусатове, — что мо- 
лодому художнику предстоит еще много плодотворных пе- 
реживаний и широкая, прекрасная деятельность в намечен- 
ных себе пределах». 

Снова — мусатовские рисунки к «Весам», уже на целую по- 
лосу... И самое время сказать вообще об уникальности графи- 
ки Мусатова. А она в том, что собственно графиком он себя 
не чувствовал — это графика прежде всего живописца. Пото- 
му и выведут заключение, что мусатовские листы, и не только 
для печатных изданий (рисунки, акварели, пастели, все его де- 
коративные композиции), «представляют собою, возможно, 
наименее похожий на «Мир искусства» и на Товарищество пе- 
редвижников вариант русской графики начала ХХ века». 

Мало того, что Мусатов и в графике «живописен»: у не- 
го фигуры обладают особой мягкостью контуров, как бы 
«уходят в плоскость обычно не чисто белой бумаги» — он, 
как и в технике живописи — здесь упорный искатель «сво- 
его», сложного, незаемного. Исследователь заметит о Му- 
сатове: «Ни реалистически сочная живопись маслом, ни 
звонкая акварель, ни четкая черная и белая графика ему не 
подходили. Поэтому в его рисуночном наследии мы встре- 
чаемся с такою усложненностью техник, как ни у кого. Он 
рисует пером, чернилами, оканчивает рисунок сангиной. 
Рисует лиловыми чернилами, к акварели добавляет синий 
конторский карандаш, к живописи темперой — пастель. 
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Рисуя проект обложки тушью, добавляет к ней гуашь, к ак- 
варели снова пастель, пишет клеевыми красками. Где здесь 
графика?.. Эта графика ни на какую иную не похожа» 
(А. Сидоров). 

Да, у Мусатова нет «культа линии», он не поклоняется 
ей, хотя в работе пером для «Весов» сложнейшая, виртуоз- 
ная «игра линий налицо». Точные замечания и выводы, лю- 
бование техникой — этого мало, если не засветится вдруг за. 
этим неповторимая человеческая сущность, не улыбнется 
нам приветливо (вдруг и с загадочным намеком) душа ху- 
дожника, не привидится за следами его руки лукавый при- 
щур мусатовских глаз. Такой редкостный случай, кажется, 
ждет нас на одной из страниц «Весов»... 

«У беседки». Один из известных шедевров мусатовской 
графики. Тончайший рисунок пером. Весь сотканный, как 
кружево, из нервных штрихов и сплошной «пуантели»: точ- 
ки, завитки, как бы росчерки. Девушка в платье с криноли- 
ном у калитки в сад, на фоне высокой темной беседки, в лег- 
ком наклоне фигуры... Но вглядимся в штриховку фона: что 
это на светлом поле справа — вверху и внизу? Неужели — 
«тайнопись»?.. Да, мелкие разбросанные там и сям буковки 
сливаются с остальными завитками пера, кое-где они стыд- 
ливо заштрихованы. Отчетливо различается: «ТЕБЯ»... Ря- 
дом — «Я»... И вот уже догадка объединяет эти засекречен- 
ные «иероглифы»: под покровом ажурной графики, как 
осенние паутинки в воздухе — слова признания в любви и — 
прощания! На рисунке — старый родной двор на Плац-па- 
раде, «пора Воротынской», пора его грустного и трогатель- 
ного «мальчишества» (с выдумыванием себе любовных де- 
визов — вроде «Все ей или никому», изобретением моно- 
грамм...). Как это на него похоже!.. 

Трудно не обратить внимания на то, что в графическом 
убранстве «его» номера «Весов» все больше начинает звучать 
и, наконец, звучит доминантой образ Александровой. Уже на 
следующем рисунке на всю полосу Елена Владимировна си- 
дит на веранде в чепце. Милое и спокойное выражение лица... 
А далыше и вовсе — портрет ее в рост, названный «Художни- 
ца» — да, он нарисовал свою милую художницу и друга сто- 
ящей среди полей перед мольбертом, с палитрой в левой руке 
(Леночка вспомнит, что Александрова часто лесные пейзажи 
писала — «заглохшие места или у речки»). У ног Елены Вла- 
димировны — лежащая собака как символ его, мусатовской, 
привязанности. Этот портрет завершает рисунки в журнале, 
ему придана форма овального медальона, он обрамлен тем 
же орнаментом: гирляндами из листьев дуба... 
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И вдруг приходит уже полное прозрение: совсем не слу- 
чайно весь этот номер «Весов» как бы переложен узором ду- 
бовой листвы! Да, он любил дубы с юности больше всего, 
«особенной любовью» (слова его сестры). Да, в их кронах — 
какая-то «классичность», крепость, плотность, мощь... 
Но — откуда это волнение, этот запах солнечно-осенней 
горчинки, прогретой солнцем листвы?.. И — играющие бли- 
ки воды на могучих стволах... Так вот чем еще был для них 
тот шуточный «зеленый маскарад» в Черемшанах: то был 
обряд их «языческого венчания»! Это была их вторая свадь- 
ба. После столь тягостных для Мусатова официальных тор- 
жеств, тем более — проведенных втайне от друзей и род- 
ных — их обвенчала хвалынская природа, «обвенчали» са- 
мые близкие друзья этими венками из дубовых листьев. И 
портрет «Художницы», помещенный журналом, он задумал 
как фамильный герб! Все памятное, милое и родное, что во- 
шло в графический мир «Весов», что вспомнилось, с чем по- 
прощался и что обрел (зримый образ семейного лада) — 
словно символом прочности и силы скрепляется листьями, 
ветвями, гирляндами дуба... И еще становится ясно: если 
«Водоем», задуманный как свадебный подарок невесте, был 
предвестием новой судьбы, то «Изумрудное ожерелье» — 
останется для Виктора Эльпидифоровича памятью свадеб- 
ного путешествия, зеленым и земным венцом позднего счас- 
тья. Вот еще отчего так интимно-ревниво относился он к то- 
му, как принимают «Ожерелье». 

Так он и построил оформление «своего» номера журна- 
ла — как «дома» своей души. Для непосвященных — очеред- 
ной, изысканно оформленный журнальный номер, а для тех, 
кто «посвящен» — за выверенной композицией целого, за 
всей данью условной графической символике, за вполне 
модной стилистикой — долгое биение сердца, тихая и чис- 
тая исповедь. 


«Пока происходила схватка новой литературной культу- 
ры со старой под флагом Брюсова, прожектор С. А. Поля- 
кова бороздил дали вокруг...», — напишет через двадцать 
лет Андрей Белый в благодарном письме издателю «Скор- 
пиона» и «Весов». Оба они, Брюсов и Поляков, «из уютной 
комнатки Метрополя», где находился их боевой штаб — 
вслушивались в какие-то лишь им слышимые «радиотеле- 
граммы»... В результате появлялось новое открытие, новое 
имя — либо статейка в «Весах», либо «виньетка» будущего 
знаменитого художника. 
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Чье именно из художнических имен мелькало в сознании 
Белого, когда он писал эти строки, можно не уточнять. Вхо- 
дившие в редакционный кабинет Брюсова в громаде ново- 
модного здания «Метрополя» в центре Москвы, украшенно- 
го врубелевским мозаичным панно «Принцесса Греза», бу- 
дут видеть через несколько лет на стене портрет Борисова- 
Мусатова... 

А тогда, при их первом личном общении, Виктор Эльпи- 
дифорович был польщен и взволнован. Такой заказ и так 
мало времени, чтобы обдумать идею оформления (тут же, 
наверное, пришлось соображать, что из уже наработанного 
раньше можно пустить в дело!). Конечно, Брюсов был ему 
ближе иных молодых как человек его поколения, даже на 
три года моложе. Сама фигура Брюсова казалась привлека- 
тельной не только благодаря его таланту и высокой образо- 
ванности, но еще и человечески, потому что этот незыблемо 
и холодно стоящий, как скала, поэт некогда был, как совсем 
недавно и художник Мусатов, «отверженным», прошел 
сквозь такую же газетную и журнальную травлю — даже 
имя его сделалось нарицательным!.. 

Вспомнил Мусатов и как встретился взглядом на том 
первом вечере со спутницей Брюсова, видимо, с одной из 
фанатичных его поклонниц... Исподволь и боязливо при- 
глядывался Мусатов к этим столичным «штучкам»: о, эти 
«звезды большого света» — все как одна они стремились 
быть причислены к «беззаконным кометам», все были не со- 
гласны просто так излучать свет — им надо было жечь, 
клеймить то, чего коснутся, клеймом ожога — всенепремен- 
но «рокового»... Маленькая брюнетка, смуглолицая, чуть 
ли не восточного типа, склонив набок голову, откровенно 
смотрела на него в упор маленькими черными глазами, ок- 
руженными густыми темными тенями. Губы ее слегка при- 
открылись — и Мусатов смутился, отвел взор. Но теперь 
опять вспомнил затаенность омута, которая читалась в том 
пристальном взгляде. Вот уж поистине подруга «власть иму- 
щего»! 

Узнав потом себя в романтической грешнице Ренате из 
брюсовского романа «Огненный ангел», маленькая смуг- 
лянка салонов, с успехом делавшая «первых поэтов» лю- 
бовными соперниками, личность талантливая и несчаст- 
ная, поведает о той атмосфере, в какую погружался Муса- 
тов, постоянно приезжавший из Подольска. «В ту осень» 
1904 года — «как во все катастрофические эпохи, москов- 
ская жизнь завилась блистательным` вихрем... Над Моск- 
вой, утопающей в переутонченных причудах, в вине, в цве- 
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тах, в экзотической музыке, стоял столбом мертвенно- 
бледный масленичный угар... Дамы загрезили о бальмон- 
товской «змеиности», о «фейности» и «лунноструйности», 
обрядились в хитоны прерафаэлитских дев и, как по ко- 
манде, причесались «а-ля Монна Ванна». Кавалеры и их 
мужья приосанились, выутюжились а-ля Оскар Уайльд. 
Появились томно-напудренные юноши с тенями под глаза- 
ми. Излюбленным цветком стала «тигровая орхидея» 
{Н. Петровская). 

Она сама будет перечислять то, чем отчаянно жила ее ду- 
ша, — «мертвую тоску по фантастически прекрасному про- 
шлому, готовность швырнуть свое обесцененное существо- 
вание в какой угодно костер, вывернутые наизнанку, отрав- 
ленные демоническим соблазном религиозные идеи и чая- 
ния... оторванность от быта и людей, почти что ненависть к 
предметному миру, органическую душевную бездомность, 
жажду гибели и смерти...». 

И как-то грустно при взгляде на нее мелькнули перед Му- 
сатовым светлые аллеи Введенского под причудливыми ле- 
бедиными облаками, тихие девичьи фигурки... Рассветы и 
сумерки, печали и надежды тех часов. Страшновато и пред- 
ставить эту «инфернальницу» там, на прогулках по его, му- 
сатовским дорожкам, словно почуять русалку-оборотня в 
хороводе гоголевских светлых панночек. И опять увидел 
Виктор Эльпидифорович милую, склонившуюся над пяль- 
цами головку Лены на веранде деревянного флигеля. И по- 
сыпавшийся белый вишневый цвет... И «боттичеллиевскую» 
грацию Надежды Юрьевны в густом, терпком провинциаль- 
но музейном затишье, на мерцающем фоне старинных гобе- 
ленов, опустившую вниз не глаза — очи. Где теперь она, 
друг, так щедро одаривший его вдохновение? 


Только позже Мусатов узнает по рассказам, что в эту са- 
мую пору за неведомой рекой Сунгари, за возвышающимся 
на холме прифронтовым городом Харбином, в стылом по- 
ле, под вой бурана — в одной из восьми больших палаток, 
занесенных снегом и вместивших сотни солдат и офицеров, 
можно было найти женщину, не однажды написанную им... 
И художник представил с ужасом, как они сидели: по коле- 
на в ледяной жиже, задыхаясь от копоти и смрада разведен- 
ных в палатках костров, в которых перегорали кости живот- 
ных — топить было нечем. Поистине, как в «пещерных», 
первобытных временах. Но еще более тяжелым испытанием 
станет для их госпитальной команды долгое, с 24 августа по 
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22 сентября, изнуряющее невыразимой тоской бездействие. 
Будут случаи самоубийства. Затем начнется длившесся две- 
надцать дней сражение на реке Шахэ. Недолго проработает 
с ранеными Надежда Юрьевна. Разбитая и потрясенная, она 
сама сляжет в лазарет. 

Русская армия потеряет при Шахэ сорок две тысячи че- 
ловек — вдвое больше, чем японцы. Обе стороны перейдут 
к обороне, растянув линию фронта на целых шестьдесят ки- 
лометров. Сложится положение, которое на языке военных 
называется «позиционной войной». Накануне отправки под 
Мукден Станюкович уговорит больную жену вернуться в 
Россию. 


В домике был форменный погром: среди наполовину со- 
бранных, увязанных вещей Мусатов, страшно нервничая, 
сидел над письмом, в котором предупреждал собравшегося 
навестить его Василия Дмитриевича Поленова, что из По- 
дольска они уезжают. «Это случилось гораздо скорее, чем я 
ожидал. Здесь было очень хорошо. Тишина и безлюдье 
здесь мои лучшие друзья. Можно так хорошо работать, но 
работать мне пришлось мало. Слишком часто надо было ез- 
дить в Москву. Надо было искать работы. И я решил совсем 
перебраться...» 

Так и не успел он сродниться с новым полюбившимся 
уголком: навсегда уже уходят и уютная эта улочка, и очаро- 
вательно-нелепые Красные ряды — предмет живописных 
вожделений Грабаря. Черная зелень реки Пахры, солнечные 
высокие берега. Не пройти больше прибрежным парком — 
узким, тянущимся ввысь по крутизне, где на ветру, на про- 
сторе, меж огромных берез, серебристых тополей и ветел ка- 
чается на тенистой дорожке сетка солнечных пятен. Не по- 
любоваться еще и на такое старинное великолепие этих 
мест, как церковь Знамения и голицынская усадьба в Дубро- 
вицах, которые они, наверное, оценили вместе с тем же Гра- 
барем, знатоком архитектурных памятников. Сам-то Муса- 
тов, во всяком случае, оценил. Здесь продолжал он работу 
на натуре, стремясь довести до совершенства пейзажный 
фон «Изумрудного ожерелья»: на обороте одного из этюдов 
дубовых листьев сохранится надпись «Сад в Дубровицах». 
«Мне очень жаль моего Подольска, — признавался Муса- 
тов. — Я не скоро попаду в такое милое захолустье, где 
можно только мечтать и работать, работать...» 

Смятение, нервную взвинченность его можно понять: 


„Виктор Эльпидифорович суеверно утаивал от Поленова 
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главную причину, заставлявшую Мусатовых спешно бро- 
сать Подольск и переселяться в Москву под гостеприимный 
кров Николая Семеновича Ульянова на Самотеке. В бли- 
жайшие недели в мусатовской семье должно было произой- 
ти событие исключительной важности — Елена Владими- 
ровна ждала ребенка! И поиски заработков московских — 
это само собой, но как пойдет жизнь, что станется с творче- 
скими планами? 

Через месяц, 19 декабря 1904 года, Мусатов отправил из 
Москвы в Борок, поленовскую усадебку на Оке, одну из са- 
мых душевных и сдержанно-страстных своих исповедей, ха- 
рактерно обрисовывающих не только его личную, но и ту 
мученическую юдоль вообще, что была, к прискорбию, суж- 
дена многим выдающимся людям русской культуры. 

«Дорогим Наталье Васильевне и Василию Дмитриевичу» 
он пишет «прежде всего о деле» — о выставочных заботах 
Московского товарищества и Союза русских художников и 
объясняет, что заехать, поговорить о них не смог по двум 
причинам: «Первая — это то, что у меня на этих днях роди- 
лась дочь, с чем можете меня от души поздравить. А вто- 
рая — скверное настроение, благодаря ужасной остроте на- 
зревшего материального вопроса. В этом отношении я нахо- 
жусь в исключительном положении. Я далеко не один, а 
между тем ни одной надежды быть обеспеченным даже на 
месяц. Единственная моя надежда на выход из этого слиш- 
ком острого положения — какая-нибудь работа, хотя самая 
ничтожная, даже не художественная — все равно. Но я ищу 
с осени и ничего не могу достать. Единственное, что я имел 
до сих пор, — обложка для «Весов» и копия со старого пор- 
трета. Вот и все». 

Виктор Эльпидифорович вынужден признаться, что в 
кармане у него только несколько рублей, а занять уже не у 
кого. «Это письмо самое главное доказательство моего без- 
выходного положения, которое началось уже давно и о ко- 
тором я никогда не говорю. Лучше иметь вид богатого по- 
мещика и голодать, чем, будучи вполне обеспеченным, де- 
лать вид казанской сироты. Говорю же это вам потому, что 
вы знали о тяжелых минутах многих русских художников и 
многим в эту минуту помогли. Но эту помощь я могу взять 
как только долг, ибо думаю, что мое положение когда-ни- 
будь изменится к лучшему, потому что я в себя верю. И 
пусть это письмо будет моей долговой распиской, если вы 
можете мне чем-нибудь помочь. Вы оба знаете меня как че- 
ловека, которому можно верить, цените мой талант и энер- 
гию, вам обоим я бесконечно обязан своей первой выстав- 
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кой за границей. Никто, как вы, не заслужил такого доверия 
в стремлении поддержать молодое искусство, и потому я 
единственно вам решаюсь вполне открыть свое беспомощ- 
ное положение...» 

«Гол как сокол» и «в долгу как в шелку» — обе эти на- 
родные поговорки, как два конца одной палки, которой без 
продыху бьет судьба, — так он и не узнает облегчения от 
этих ударов! Ведь как ни будь уверен в себе, но висит еще де- 
ло с шахматовскими долгами, остается невыплаченным ог- 
ромный долг Лушникову (без тех денег не были бы написа- 
ны «Водоем», «Призраки»...), со Станюковичем вроде рас- 
платился, уступив ему в счет долга свою «Весну», и вот — 
обращение к Поленовым. Неизвестно, чем и как откликну- 
лись они на этот буквально крик души художника, за кото- 
рым, особенно после его картин на выставке МТХ 1902 го- 
да, следили с теплым интересом, но нет сомнений, помогли! 
Предполагают, что помощть была оказана в виде той стипен- 
дии имени Е. Д. Поленовой в сумме трехсот рублей, о 
которой Василий Дмитриевич писал Серову. 

Душевное притяжение между бывшим учителем и уче- 
ником стало заметней в последнее время. В дружеской пе- 
реписке с Цветаевым Поленов продолжал обсуждать идею 
росписей музея, постоянно имея в виду, как вопрос уже ре- 
шенный, «пергамский зал» Мусатова. В последнем же по- 
дольском письме, писавшемся с маху, с помарками от ве- 
ликой спешки, Мусатов говорил Василию Дмитриевичу, 
что хотел бы обменяться с ним на память этюдами, и про- 
сил у него хоть какой-нибудь этюд к картине «Христос и 
грешница»... 

А дочку назвали Мариамной — в честь Мариамны Вла- 
димировны Веревкиной. 

А год тот кончался в радостях и бедах, «в пременах жре- 
бия земного». Но еще более в тяжком повсеместном унынии 
после военных поражений при Мукдене и Цусиме, в небыва- 
лом сумрачно-зловещем ожидании. Настроение этих де- 
кабрьских дней хорошо передаст Валерий Брюсов: 


Весь год прошел, как сон кровавый, 
Как глухо душащий кошмар, 

На облаках, как отблеск лавы, 
Грядущих дней горит пожар. 

И в упоении и в страхе ы 

Мы, современники, следим, 

Как вьется кость, в крови и прахе, 
Чтоб выпасть знаком роковым. 
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Глава Н 
1 


«То, что пришлось видеть мне из окон Академии худо- 
жеств 9 января, не забуду никогда, — напишет Валентин Се- 
ров, — сдержанная, величественная безоружная толпа, иду- 
щая навстречу кавалерийским атакам и ружейному прице- 
лу, — зрелище ужасное. То, что пришлось услышать после, 
было еще невероятнее по своему ужасу... Кем же предреше- 
но это избиение? Никому и ничем не стереть этого пятна...» 

Поистине какой-то злой Рок настиг, поразил страну и 
повис над всеми в ней жившими, независимо от того, в ка- 
кой степени они понимали или не понимали, что движет 
ими и каковы будут последствия: и над простым людом, до- 
верчиво пошедшим к своему царю, и над царем, доверив- 
шимся тем, кто убедил его покинуть в связи с этим шестви- 
ем и Зимний дворец и столицу. 

Мы не знаем, что произошло бы с душой, а может, и со 
всем творческим миром художника Мусатова, окажись он 
в тот миг в Петербурге рядом с Серовым. Но его сознание 
неотрывно слилось теперь с сознанием всех честных лю- 
дей русской культуры. Буквально за несколько дней до 
страшного дня, названного Кровавым воскресеньем, все- 
гда далекий от политики Виктор Эльпидифорович поста- 
вил вместе с Серовым, Грабарем, Бенуа и другими свою 
подпись под резолюцией Союза русских художников с 
требованием не только свободы искусства от гнета цензу- 
ры, но и общественных свобод. Мы, заявили художники, 
«не можем не откликнуться на тот призыв к освобожде- 
нию, который пронесся над всей Россией... Мы не можем 
не чувствовать себя солидарными с теми представителями 
русского общества, которые мужественно и стойко борют- 
ся за освобождение...». 

К вечеру 9 января в Москве, где жили Мусатовы, стало 
известно о «петербургском побоище». Поверить было не- 
просто — так, сначала Лев Толстой не поверил Софье Анд- 
реевне, что, по слухам, в телеграмме на имя московского ге- 
нерал-губернатора сообщается: в Петербурге убито на ули- 
цах три тысячи человек. Но уже на следующий день остано- 
вились заводы Замоскворечья, узнали о приведении в пол- 
ную боевую готовность московского гарнизона, повсемест- 
ное стихийное пение «вечной памяти» перерастало в пение 
«Марсельезы», начались уличные схватки демонстрантов с 
полицией и жандармами. И как снежная лавина, весь январь 
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и февраль шли стачки, митинги, забастовки. Бастовали ме- 
таллисты и фармацевты, телеграфисты и железнодорожни- 
ки. 4 февраля был убит бомбой московский генерал-губерна- 
тор Великий Князь Сергей Александрович. Замерла Казан- 
ская железная дорога. Из Орехово-Зуева поступали сообще- 
ния о забастовках на фабриках Морозовых. Там шли насто- 
ящие бои. Николай П воззвал к народу об укреплении основ 
самодержавия и продолжении войны с Японией. Но воззва- 
ние опоздало. 12 февраля на слова сына о том, что в стране 
скоро будет революция, Толстой ответил: «Она уже есть». 

К концу весны первая волна, как могло показаться, стала 
спадать. Но скапливалось в воздухе ощущение нового пред- 
грозья. Художественная жизнь, выставочная деятельность 
не замирали, и Мусатов в суете и разъездах, надо думать, 
как мог выполнял просьбы жены, оставшейся дома с груд- 
ным ребенком. «Привези, пожалуйста, — писала Елена Вла- 
димировна, — побольше политических новостей... Не ве- 
рится, что творятся везде ужасы. Но как же им не твориться, 
как же не бунтовать, когда на каждом шагу несправедливо- 
сти и жестокость...». 

Памятной этой весной художники-москвичи принимали 
у себя Сергея Дягилева, приехавшего триумфатором. Устро- 
енная им в Петербурге при помощи «мирискусников» небы- 
валая по размаху историко-художественная выставка рус- 
ских портретов открылась в марте и стала главным культур- 
ным событием. И, сидя на чествовании Дягилева, Виктор 
Эльпидифорович печально и восторженно слушал рассчи- 
танно-замедленную речь «виновника торжества». 

Слегка выгнув назад в меру располневший стан, словно 
подставив чему-то молодецкую грудь и — все вырастая 
ввысь породистым телом, бледнея чернобровым, черногла- 
зым лицом, произносил свое ответное, вслед за Брюсовым, 
слово — этот, по брюсовской характеристике, «франт с бе- 
лыми зубами». И от дягилевских фраз оцепенел празднич- 
ный воздух застолья: 

«...Я думаю, что многие согласятся с тем, что вопрос об 
итогах и концах в настоящие дни все более и более прихо- 
дит на мысль... Не чувствуете ли вы, что длинная галерея 
портретов великих и малых людей, которыми я постарался 
заселить великолепные залы Таврического дворца, — есть 
лишь грандиозный и убедительный итог, подводимый бле- 
стящему, но, увы, и омертвевшему периоду нашей исто- 
рии?..» Дягилев говорил о своих многочисленных разъездах 
«вдоль и поперек необъятной России», закончившихся не- 
давно — «с последним дуновением летнего ветра». О «жиз- 
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ненных странствиях» в поисках поэтического смысла было- 
го, и выводы его были тяжки. Он «резал по еще живому». 
Словно как раз для Мусатова говорил Дягилев про увиден- 
ные им «глухие заколоченные майораты, страшные своим 
умершим великолепием дворцы, странно обитаемые сего- 
дняшними малыми, средними, не выносящими тяжести 
прежних парадов людьми. Здесь доживают не люди, а до- 
живает быт...». 

«И вот когда, —- продолжил Дягилев, — я совершенно 
убедился, что мы живем в страшную пору перелома: мы 
осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, 
которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой 
мудрости...». Он поднимал бокал «за разрушенные стены 
прекрасных дворцов»! Предлагал им выпить во имя «неве- 
домой культуры, которая нами возникнет, но и нас же отме- 
тет». Ниршество оборачивалось торжественным жертво- 
приношением. 

Такое впечатление, будто с печальным звоном лопнули 
стекла высоких окон и ворвалась-запела под сводами «Мет- 
рополя» белая вьюга. Мусатов оглядывал стол: притих, ши- 
роко раскрыв глаза, седенький Мамонтов; всей грузной мас- 
сой откачнулся на спинку кресла Остроухов; окаменел, вре- 
заясь в тьму окна, профиль Брюсова; нахмурясь еще более 
обычного, сидел Серов. В эти мартовские дни, заявив вмес- 
те с Василием Дмитриевичем Поленовым гневный протест 
против расстрела рабочих, совершенного под командовани- 
ем Великого князя — президента Академии художеств, Се- 
ров демонстративно выйдет из членов Академии. И пожа- 
луй, не случайно так совпало, что в наступающие суровые 
времена, когда в каждом выявлялось гражданственное и че- 
ловеческое, стала намечаться и какая-то связь между Серо- 
вым и Мусатовым. Вот и после обеда останутся пить чай и 
говорить о событиях вчетвером: Мусатов, Серов и Пере- 
плетчиков с Мещериным. 

Ясно было, что Серов все более различает теперь свою 
логику в развитии мусатовского стиля, да и после их обще- 
ния не мог он, наверное, не признать, что был слишком ре- 
зок, отзываясь ранее о вещах Мусатова как о провинциаль- 
ной «дешевке». В серовских письмах — деловых, с обычной 
угрюмовато-«сурьезной» иронией (в том же марте 1905 года 
в письме к А. П. Боткиной) — начинает мелькать имя Муса- 
това. 

И Мусатов пишет Валентину Александровичу, объясняя, 
где и как может тот посмотреть «Призраков» (с хранением 
собственных полотен Мусатов мучился: что-то было у 
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Н. С. Ульянова, что-то, те же «Призраки», — в доме у 
А. А. Шемшурина). 

В письме, не удержавшись, Виктор Эльтидифорович вы- 
разил и свою оценку грандиозной дягилевской выставки. 
Тут был удивительный штрих: если Грабарь благодаря этой 
выставке, по его признанию, впервые в жизни восторженно 
«восчувствовал» многообразный и очаровательный мир 
русской портретной живописи ХУШ — начала ХХ столе- 
тия, то «певец былого» Мусатов посожалел, что слабее 
представлен на выставке «современный отдел». Но вообще, 
пишет он Серову, «всю эту коллекцию следовало бы цели- 
ком оставить в Таврическом, и это был бы величайший му- 
зей в Европе портретной живописи. За это произведение Дя- 
гилев гениален...». И добавил: «Его значение... мало пони- 
мают и мне его сердечно жаль, что он остался как-то оди- 
нок...». Сам хлебнувший вдосталь одиночества и непонима- 
ния, Мусатов готов был подчас сочувственно преувеличи- 
вать одиночество других... 

Старинный усадебный портрет и не мог быть для Викто- 
ра Эльпидифоровича полнейшим откровением. Уж он-то 
отлично знал, какие художественные сокровища таила хоть 
та же родная глубинка Сердобского уезда, где с екатеринин- 
ских времен в парках и перелесках, выходящих в бескрайние 
полынные степи, над тихими речками стояли дворцы, — все 
эти милые Зубриловки, не уступающие своим блеском гер- 
цогским дворам Европы. Он сам по поручению Дягилева де- 
лал там «разведку» для предстоящей Таврической выставки. 
И настроения, рожденные дягилевскими странствиями, еще 
бы не понять: недавно ехали с Леной в поздний час просел- 
ком, а за черными деревьями багровело небо — горело по- 
дожженное поместье... 


Хлынули потоки света, и, только прижмуриваясь, можно 
было глядеть окрест. В который раз зеленым огнем побежа- 
ла трава по взгоркам. В голубовато-белесой дымке слились 
зазеленевшие поля, синева неба, зеленый дым молодых 
крон. Потемнела сосновая хвоя. Мохнатой нежно-зеленой 
паутиной упруго заколыхались на ветру ожившие ветви 
ивы. Сырой, едкий, волнующий дух — от березовых ветвей. 

Под ногами поднялись узкие тугие трубочки ландыша. 
На лесных тропках расправил мягкие ладошки подорожник. 
Птичий цвирк. Свет и гвалт. А взглянешь с высокого бере- 
га: меж деревьев в молочной белизне — вспыхнет полновод- 
ная речная даль. Ока!.. 
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С наступлением тепла, едва отшумела по оврагам талая 
вода и земля просохла, Виктор Эльпидифорович целыми 
днями бродил с этюдником по оживающим чащам, подолгу 
сиживал в березовых перелесках. Здесь было особенно хоро- 
шо: свет белостволья так успокаивал и зрение и душу, что 
забывались заботы, и словно забывалось само время — тре- 
вожное, грозящее небывалым взрывом. Впрочем, не оно ли 
неосознанно обостряло сейчас неодолимое влечение худож- 
ника к этим рощам, к этой «березовой гармонии»?.. Он уже 
и раньше пытался передать ее в нескольких акварелях, на 
которых хотел объединить березы и девичьи фигуры, сколь- 
зящие меж голубоватых стройных стволов. 

Берегом возвращался домой, вновь радостно думая о сво- 
ей удаче: как в поисках на природе пейзажного мотива искал 
он места, где соединялись бы укромный уют и простор, так и 
в самом житейском мечталось, в идеале, совместить близость 
к Москве и сидение в каких-нибудь своих художнических 
«пенатах». Какое счастье, что уже второй месяц, с марта, они 
дышат деревенской волей и речным воздухом! 

Попавшие в этот живописный уголок Калужской земли 
узнавали местную легенду, как плыл вверх по реке суровый 
воин, киевский князь Святослав. И так же сверкала Ока в 
964 году. Но неведомы и дики были места, пока не завидел 
князь дымы людского жилья и на княжий вопрос с ладьи, 
что это за племя, прокричал ему берег: «Го Русь! То Русь!» 
Так поначалу и запишется в историю городок — «Торусой». 

Места заранее казались знакомы: о них рассказывали 
Сергей Васильевич и Софья Константиновна Ивановы, 
обитавшие одно время под Тарусой в Марфине, а главное, 
неподалеку, на том берегу Оки в своей усадебке жили Поле- 
НОВЫ... 

Да и сама мысль помочь Мусатову была, конечно, поле- 
новско-цветаевская. Василий Дмитриевич был в курсе всех 
забот Цветаева, связанных и с музеем, и с его семьей: жена 
Ивана Владимировича была тяжело больна, лечилась за 
границей и жила там с детьми уже три года. Теперь, по воз- 
вращении в Россию, еще одну весну и лето им надо было 
прожить на юге, у моря. Поэтому дача, которую Цветаев 
много лет подряд снимал у города Тарусы, пустовала. А 
Мусатов — сочувственно переговаривались меж собой По- 
ленов и его Наталья Васильевна — мало того, что писать 
летом должен и без денег сидит, так еще с ребенком ма- 
леньким в Москву переехал, а угла своего нет: ютится у 
друзей, и со здоровьем у него стало плохо. (Минувшей осе- 
нью попал Мусатов в московскую больницу, но уже не со 
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старой болезнью, из-за которой врачи тоже давно настаи- 
вали на новой операции, — слег с почками. Еще одна на- 
пасть.) Так и привела судьба Виктора Эльпидифоровича 
на Оку. 

Таруса с каждым днем все больше восхищала. Приехали 
сюда на грани зимы и весны, увидели серый деревянный го- 
родок с несколькими каменными купеческими особняками в 
центре, с населением в две тысячи человек, грязные улочки, 
сбегающие с берегового холма. Но вот, как и предсказывал 
Цветаев, лишь сошла на эти берега весна-красна, так и ока- 
залось вместо Тарусы взаправдашнее «берендеево царство». 
Закрылась она вся белыми садами, и снизу, с реки, только и 
остались видны две тарусские приметы, каких не спрячешь: 
Никольский собор и Воскресенская горка с церковью. Хол- 
мистой кручей, обращенной к реке, своим уютом и даже 
этим заплеснувшим городок яблоневым лепестковым мо- 
рем — напомнила Таруса водкинский Хвалынск, но здесь, в 
среднерусских широтах, было разлито в природе светлое и 
мягкое спокойствие... 

Полторы версты надо идти от города — к южной его 
оконечности, где была цветаевская дача. Идти как раз через 
Воскресенскую горку и старое хлыстовское кладбище. 
Здесь, где на высоком откосе над Окой стояла скамья, Му- 
сатов всегда присаживался надолго. Он сразу полюбил это 
место — еще в конце прошлого года, когда заехал в Тарусу 
и впервые осмотрел округу, куда предполагалось привезти 
семью на будущее лето. После, в письме одной из знакомых, 
он просил сфотографировать для него «восхитительную 
скамейку»... 

Вот как вспомнит дом, в котором суждено было Мусато- 
вым прожить более полугода, одна из дочерей профессора 
Цветаева — Анастасия: 

«Простой серый дощатый дом под ржавой железной 
крышей. Лесенка с нижнего балкона сходит прямо в си- 
рень... Старая скамья под огромной ивой еле видна — так 
густо кругом. В высоком плетне — калитка на дорогу. Если 
встать лицом к Оке, влево грядки, за ними — малина, смо- 
родина и крыжовник, за домом крокетная площадка. 

Две террасы (одна над другой, столбиком)... Перед тер- 
расами — площадка меж четырех тополей... Внизу под да- 
чей — пески, Ока, луг... Вся усадьба, некогда звавшаяся 
«Песочное», часть когда-то большого имения...». 

В жаркие летние дни дом был «сквозной» — все двери от- 
крывались во двор и в сад. А внутри дома оставался, конеч- 
но, весь цветаевский уют, вся обстановка. 
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И отчего бы не заглянуть туда, где так успокоительно 
дышалось, работалось Мусатову, где долго еще будет жить 
память об этом его дыхании, будут храниться какие-то его 
работы? 

«Войдя в дом из сеней, выходивших во двор без ступеней, 
мы оказывались в столовой, высоко поднятой над садом, 
куда сходила крутая лестница... (наш дом стоял на отлогом 
скосе холма). 

...Низок, глубок деревенский буфет у балконной двери... 
Рояль — коричневый... диван потерт... 

Мы забредали в спальню, выходившую окнами в густую 
сирень и — под углом — на заросшую крокетную площад- 
ку. Вдруг оживала, блестя под стеклом, мамина бёклинов- 
ская «Вилла у моря» — скалы, каменные ступени выбитой в 
них лесенки, сходящей к волнам, фигура женщины, рвущие- 
ся в ветре хвойные ветви...» Господи, да это же никакая бы- 
ла не вилла — это же «Остров мертвых», репродукция зна- 
менитой, популярной тогда картины Арнольда Бёклина, 
«законодателя мод» немецкого модерна, привнесшего в не- 
го мрачную романтику!.. И в этом доме, в этой же, наверное, 
спальне через год умрет мать Марины и Анастасии Цветае- 
вых. В чудесном месте на Оке ветхие старухи мойры затянут 
в незримый, но тугой узелок (из тех, что не распутывают — 
только разрубают) нити жизни художника Борисова-Муса- 
това и цветаевской семьи... 

Понятно, что и новые знакомые у Мусатовых были «цве- 
таевские». По душе пришелся художнику земский врач Доб- 
ротворский, женатый на двоюродной сестре жены Цветаева. 
На весь уезд славился Иван Зиновьевич самоотверженным 
служением людям. Часто гостили Мусатовы у Добротвор- 
ских в центре Тарусы, на самом холме — в огромном дере- 
вянном доме, с такой же, как у цветаевской дачи, двухэтаж- 
ной террасой на круглых столбиках, с изукрашенными весе- 
лой резьбой перилами, карнизами и наличниками: над каж- 
дым оконцем вырезаны коньки, похожие на пряничные, гля- 
дящие головами в разные стороны. Частенько и Добротвор- 
ские подплывали на своей лодке к Песочному. Если не сра- 
зу шли чаевничать, то из-под крутого берега с серебристо- 
серыми осыпями раздавался крепко «окающий» голос: стоя 
в лодке, высокий синеглазый Иван Зиновьевич звал Мусато- 
вых на прогулку по Оке. ‚ 

И вновь с холстом и клеевыми красками для этюдов ухо- 
дил Мусатов в майский лес. В зарослях орешника, бузины, 
бересклета раскатывался сочный, заливистый свист соло- 
вья: значит, мог он уже напиться росы с березового листа!.. 
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Примета была верна. И новые наряды, что надели в то лето 
тарусские березки, на мусатовских этюдах «Березы в пол- 
день», «Плакучая береза» так и останутся жить. 


Майское настроение было безоблачным. Наконец-то! 
Пусть «Времена года» по вине «барыни»-заказчицы не во- 
плотились во фреске, но зато первое признание: часть этих 
эскизов была куплена с выставки Третьяковской галереей. А 
на вторую победу, покрупнее, отозвались даже на родине — 
в той саратовской газете, которая два года назад называла 
его «претенциозной бездарностью». Теперь там писали: 
«Небезызвестный саратовской публике местный уроженец 
художник В. Э. Борисов-Мусатов продал меценату г. Гирш- 
ману за 4000 руб. две из своих картин «Водоем» и «Гобелен» 
(удостоенные Поленовской премии). Обе картины появят- 
ся... в парижском Салоне. Кроме того, несколько вещей мо- 
лодого художника были выставлены в Париже в этом году и 
некоторые были проданы...». 

«Молодой художник» был горд: богачи-коллекционеры 
долго возмущались тем, как дорого просит он за свои созда- 
ния. А он долго терпел нужду. «Мусатов предпочитал голо- 
дать, — вспомнят друзья, — чтобы заставить считаться с 
собой». «Я не хочу, — говорил он, — чтобы московские куп- 
цы диктовали цену моим картинам!..». 

Зато госпожа Гиршман потом признается: «Помню, как 
в Петербурге мы приобрели картины Борисова-Мусатова: 
«Водоем» и «Гобелен». Это было событие в нашей жизни. 
Впоследствии эти картины произвели большое впечатление 
на Мориса Дени, навестившего нас...» 

Сбывалось все, во что он верил в самые черные времена. 
Его признавала Франция!.. Еще летом прошлого года он ре- 
шил послать туда после германской выставки свои лучшие 
картины. «Свои люди» в Париже — прежде всего сотова- 
рищ по монмартрскому былому житью-бытью князь Шер- 
вашидзе хлопотал о размещении больших и тяжелых муса- 
товских работ, требовавшем больших расходов. Было это в 
самом конце ноября 1904-го. И вот после открытия — уже 
новой весной — персональной мусатовской выставки в па- 
рижском Салоне Мусатов 28 мая получил извещение об из- 
брании его членом французского Национального общества 
изящных искусств! Французские газеты и журналы писали, 
и очень благосклонно, о «Гобелене» и «Водоеме». Первую 
картину назвали «декоративной симфонией в синем, сером и 
коричневом». О втором большом полотне сказано было так: 
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«Надо отметить также «Водоем» г-на Борисова-Мусатова, 
где облака спустились в спящую воду, над которой сидят 
две женщины; видение художника и исполнение картины 
весьма своеобразны и исходят в какой-то мере от шпалер, 
что оправдывает название второй работы — «Гобелен». 

Из-за границы стали приходить письма. Из них особую 
радость доставило письмо французского живописца Лобра. 
Первое письмо от зарубежного художника! Лобр писал ин- 
терьеры, понравившиеся Мусатову, который увидел их два 
года назад в щукинском собрании. Прочитав похвалы Лоб- 
ра, Виктор Эльпидифорович был растроган: 

«Дорогой господин Лобр. Вы не знаете, как я был счаст- 
лив прочитать ваше письмо... Это очень редко выпадает на 
долю художника услыштать издалека такое горячее и искрен- 
нее мнение о своих любимых произведениях. Ваши слова 
мне тем дороже, что вы — француз. А французы были мои- 
ми единственными учителями в искусстве и таковыми оста- 
нутся навсегда. Среди шедевров современного французско- 
го искусства я пленился тишиной ваших шепчущих зал и 
красотой вашей кисти и записал новое для себя имя — Лобр. 
Теперь Лобр — мой собрат...» 

Творец живописных интерьеров, Лобр был, в общем-то, 
не Бог весть какой величиной, художником весьма средним. 
Но чистосердечность и искренность Мусатова несомненна. 
Благодаря Лобра, Мусатов воспользовался первым пред- 
ставившимся случаем высказать свою благодарность фран- 
цузской живописной школе в целом, поблагодарить тех учи- 
телей-французов, у которых он «брал уроки» в Лувре, Люк- 
сембургском музее и в частных собраниях. В качестве парал- 
лели тут хочется вспомнить одно высказывание о Венециа- 
нове, с которым Мусатова сближало известное родство: це- 
ломудренная поэзия мироощущения, и умение поэтически 
преображать быт, и то, что оба были певцами русской жен- 
щины... «Й вот как раз в Венецианове, — заметил Алек- 
сандр Бенуа, — при всем его любовном понимании русско- 
го человека, при всем его проникновенном понимании рус- 
ского крестьянина... особенно трогает отсутствие какого- 
либо «замыкания в национальной гордости». Чем-то как 
раз особенно характерным и пленительным представляется 
в нем (пусть наивно выраженное) преклонение перед Гране 
или его же восторженное описание картины Ф. Крюгера». 
Хотя при этом, — «если бы можно было снабжать художе- 
ственные произведения какой-либо «пробой», то, пожалуй, 
чистого золота оказалось бы больше в Венецианове, нежели 
в тех европейских знаменитостях». 
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Бодростью и уверенностью в завтрашнем дне проникну- 
то и письмо, написанное Виктором Эльпидифоровичем при- 
ехавшей в Москву Надежде Юрьевне Станюкович: он знал, 
что давняя ее болезнь, малокровие, после всего пережитого 
обострилась. В Москве она лечилась у знакомого врача и 
жила, видимо, у того же Николая Петровича, с которым у 
Мусатова отношения были натянутые... Близкий к Влади- 
миру Константиновичу старик и его родня ополчились про- 
тив совершенно недоступной для их понимания женщины. 
Мусатов писал Надежде Юрьевне, что «возмущен ее бесхи- 
тростностью», «удивлен ее наивностью», — сам же он ни- 
сколько не удивлялся нападкам и резким выражениям Ни- 
колая Петровича. Он сообщал, что еще зимой, при начале 
болезни Надежды Юрьевны, Станюкович в письме поручал 
свою жену его заботам, а поэтому и от себя, и от Елены Вла- 
димировны Мусатов просил ее перебраться к ним в Тарусу, 
чтобы жить одной семьей. 
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В летний рассветный час от станции на паре лошадей с 
колокольчиками в рессорном экипаже... День вставал голу- 
бой. Над лесной дорогой недвижно стояли легкие облачка. 
И езды — два часа. И разговорчивый ямщик Иван Иваныч 
хорошо знает «Виктора Пидифорыча». Только рядом с Ле- 
ной сидела в экипаже не Аня Трояновская, которую Мусатов 
предлагал прихватить с собой, а Татьяна Семеновна Шем- 
шурина, давно собиравшаяся навестить мусатовское семей- 
ство. С начала мая Лена гостила на подмосковной даче Тро- 
яновских (Аня — ее соученица по Строгановской школе — 
была дочерью приятеля Мусатова, известного московского 
врача, собирателя живописи). И в Тарусу ехать Лена пока не 
собиралась, но брат настойчиво просил навестить. 

Звенел колокольчик. Все обитатели дачи в Песочном, да- 
же Елена Владимировна с дочкой на руках, вышли из дому к 
дороге. А дом — целая усадьба! (Не то что, бывало, флиге- 
лек или черемшанская дача-конура.) Утренняя еще свежесть. 
Молодой шум берез. Улыбки... Давно, с первого приезда в 
Подольск, не видела Лена брата таким бодрым и веселым'.. 

Вскоре открылась причина его приподнятого настрое- 
ния. На просторной веранде было расставлено несколько 
этюдов. На них повторялся один и тот же мотив: на фоне об- 
лаков с голубыми небесными прогалинами средь звонко-зе- 
леной листвы — стволы деревьев и столбы, подпирающие 
крышу. Простые, деревянные, в продольных трещинах, то- 
же чуть позеленевшие, как бы родственные живым деревь- 
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ям. Горизонта нет: вертикали идут ввысь — в голубую бес- 
крайность. А на столбах венки, сплетенные из темно-синих 
васильков. И меж столбами тянутся такие же васильковые 
гирлянды; брат изловчился зацепить их по углам дома за во- 
досточные трубы, под которыми стояли большие бочки, со- 
биравшие дождевую воду. 

Лена переводила взор с настоящих венков на те, что нари- 
сованы Виктором то акварелью, то темперой, то пастелью... 
Этот густо-синий васильковый цвет, оттеняющий светлую 
голубизну неба, хотел он попробовать в разной технике. На 
одном из этюдов вписано снизу в пейзаж женское лицо — по- 
зировала Елена Владимировна. Как все просто и красиво! 
Но чтобы так написать столбы с венками, их надо видеть от- 
куда-то снизу? Виктор, смеясь, подтвердил, что ложился пря- 
мо на дощатый настил веранды, чтобы были во взоре толь- 
ко небо, облака, четкие формы листьев и венки. Вот почему 
он так настаивал на их приезде — картина у него зарождает- 
ся: женщины будут стоять на такой веранде под гирляндами 
и венками из полевых цветов. Наверное, будет самой свет- 
лой, радостной из всех эта его тарусская картина! Аня тут 
была бы кстати, а Татьяна Семеновна с ее дородством не 
больно подходит, и заехала она всего на два денька. 

Наутро Мусатов повел приехавших любоваться окрест- 
ностями. Двинулись пешком из Песочного в Тарусу. И оста- 
новились на зеленом откосе на старом, тихом кладбище, ку- 
да завел Виктор Эльпидифорович. Настроен он был шутли- 
во. Сравнивали красавицу Оку с Волгой, где сейчас, в чудес- 
ную эту пору, своя прелесть, свое приволье. Лена рассказа- 
ла, что накануне поездки получила восторженное письмо от 
двоюродной сестры Ольги Матвеевны. Та писала о «боже- 
ственных ночах», соловьях, волжском разливе. И еще Леля 
сообщала: «Недавно в обществе Уткина, Кузнецова и Мат- 
веева любовалась Саратовом с Соколовой горы. Что это за 
люди, названная троица? Не забудь сказать о них что-ни- 
будь. Уткин мне нравится больше других...». Так и предста- 
вилась эта картина Мусатову: ветер колышет белое платье 
Лели, долгоногий и элегантный любезник Петя Уткин гово- 
рит лирические комплименты. Поблескивает очками мол- 
чун Матвеев. А Павел... Павел Варфоломеевич-то и забыл 
про них, бродит кругами по краю обрыва, взмахивая рука- 
ми, и сам с собой разговаривает на каком-то, как Букиник 
выражается, «птичьем» языке. Вот собрать бы их всех здесь, 
В Тарусе, на чудесный этот косогор, то-то бы онемели. 
Встретиться бы! Он даже написал письмо Павлу Кузнецову, 
звал их и надеялся... 
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Настроение радостное объединяло в душе найденные мо- 
тивы картины, ее «звоны» и перезвоны внутренним слухом 
соединялись в светлую музыкальную сонату. Только прово- 
дили Татьяну Семеновну в ее подмосковную Ахтырку, как 
пришло из Москвы письмо от ее брата. Виктор Эльпидифо- 
рович, улыбаясь почерку Ульянова, вскрыл конверт — и ли- 
цо его исказилось: Надежда Юрьевна в опасности! В боль- 
нице лежит. Врачи очень встревожены... 

— Срочно — в Москву!.. 


— Надежда Юрьевна, голубушка... — шептал он, но 
опять она не слышала его и уже металась, будто в нестерпи- 
мом удушье... Мусатов замер: она снова заговорила! И сра- 
зу затихла, словно сама вслушиваясь с удивленным лицом в 
свой крепнущий голос. Как потряс его впервые этот бред: 
постепенное превращение горячечной скороговорки в тяже- 
лые, мрачные волны ритма. И одна картина мучила ее: раз- 
рушается мир, гибнет жизнь на земле... 

Фразы, приходящие из забытья, казались разрозненны- 
ми строфами стихотворения. 

И водну из ночей, когда была его очередь дежурить око- 
ло Надежды Юрьевны, Виктор Эльпидифорович не выдер- 
жал и с подступающими к горлу слезами начал наскоро, на 
подвернувшихся листках, записывать за ней... 

Шел второй месяц, как они вынужденно жили в Моск- 
ве — опять у Николая Семеновича. Второй месяц метался 
Мусатов по врачам, собирал консилиумы, добывал лекарст- 
ва. Все летние творческие планы накрыла беда. «В жизни ху- 
дожника встречаются минуты, — писал он в те дни, — ког- 
да искусство в загоне, когда им надо пожертвовать ради 
дружбы... Таких, как Станюковичи, мы больше не найдем». 
Когда болезнь приняла пугающие формы: больная переста- 
ла есть, твердила, что у еды странный вкус, что ее хотят от- 
равить, — пришлось переместить Надежду Юрьевну из од- 
ной больницы в другую... 

Тихо и пусто было в переулке, выходящем в Петровский 
парк, где за невысоким палисадником, в двух простеньких 
деревянных домиках разместилась психиатрическая лечеб- 
ница Усольцева. Одиночные комнатки без обоев, дешевая 
мебель, зал с диванами в белых чехлах —‘и оголенная ду- 
шевная тоска... Столько призабытой — со времен посеще- 
ния отца в таком же печальном заведении — и сгустившей- 
ся в одном месте человеческой боли... И странно, как поду- 
маешь, здесь, рядом Надежда Юрьевна и Врубель! В одной 
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из соседних комнаток — бедный художник-гений, слепну- 
щий, но продолжающий видеть то, чего не видят другие, 
продолжающий, говорят, рисовать... 

С последних дежурств Елена Владимировна приходила 
заплаканная: больная голодала, не подчинялась уговорам. 
Она звала Виктора Эльпидифоровича, его одного узнавала, 
лишь из его рук принимала еду. И однажды сказала при 
всех: «Я только ему верю... Он —— особенный»... Увидев его 
лицо, она как бы припоминала что-то и улыбалась слабой, 
виноватой улыбкой... 


«...Она вас всех очень любила и мечтала пожить вместе 
ради нашего искусства. Никто так пламенно, тонко не чув- 
ствовал его, как она... — читали в первые дни сентября 1905 
года Павел Кузнецов, Матвеев и Уткин. — Если бы вы зна- 
ли, как она была красива после смерти. Лилия или Ганне- 
ле...» Так припомнилась Мусатову коноваловская картина с 
ее нездешней и бледной красотой. 

Но для Виктора Эльпидифоровича красота и смерть — 
никакая не родня, напротив! Вот почему, как записывал он 
последние слова и образы Надежды Юрьевны, чтобы про- 
длить ее бытие, так с любовью к ней живой он рисовал ее в 
последний раз. «Начали искать краски и нашли их ря- 
дом — у безумного Врубеля», — расскажет потом Влади- 
мир Константинович Станюкович, в те дни бывший еще на 
фронте. 

И так легко вообразить, что они рискнули зайти к Врубе- 
лю. И могло бы это быть, но не было. 

Мусатовы не могли позволить своему дорогому другу 
уйти от них в больничной комнатке-камере и перевезли ее в 
дом Николая Семеновича Ульянова. Станюкович знал по 
рассказам, что жена, умирая, просила поставить перед ней 
принадлежащую им картину Мусатова «Весна» и целыми 
днями не сводила с нее глаз... Теплый закатный свет озарял 
стены знакомого домика. Надвигалась прохладная глубина 
цветущего сада. Вокруг белели яблони и вишни, и в этот све- 
жий аромат, в эту прохладу по мягкой траве в светящихся 
одуванчиках, пока не надвинулся страшный бред, Надежда 
Юрьевна шла, приостанавливалась и шла за темноволосой 
девушкой в старинном платье... 

Написав нежное письмо саратовской молодежи, расска- 
зав, что похоронили Надежду Юрьевну в маленьком Скор- 
бященском монастыре близ Бутырской заставы, где на дере- 
вянном кресте над могилой написали: «Сестра милосердия 
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Надежда Юрьевна Станюкович», Мусатов в середине сентя- 
бря отправил письмо Букинику: «Ты меня прости, что не пи- 
шу. После такого несчастного события долго не могли 
прийти в себя... Нет той бодрости, что бывала прежде, ког- 
да жили мыслью, что скоро все это кончится и опять собе- 
рется вся наша тесная семья... счастливая, радостная, пре- 
данная нашему искусству... Только раз в жизни бывают та- 
кие дни, какие мы пережили вместе. Потеряли Надежду 
Юрьевну, и все точно развалилось...». 

Лена Мусатова испугалась, увидев брата, когда приехала 
из Тарусы в Москву: дело было не во внешней изможденно- 
сти Виктора Элытидифоровича. Что-то произошло внутри, 
что-то сместилось... «Как-то крылья опустились...» — ска- 
жет он сам о пережитом тогда состоянии. Он стал раздражи- 
телен, потерял сон... Но больше всего тревожился за Влади- 
мира Константиновича, боясь, что тот замкнется, уйдет в се- 
бя. «Его спасти может только искусство», — говорил Муса- 
тов. И с новой силой вспомнился ему рассказ из жизни Сан- 
дро Боттичелли. Прекрасная жительница Флоренции, моло- 
дая жена Марко Веспуччи по имени Симонетта — дама 
сердца Джулиано Медичи — оставила бренный мир в лето 
1476-е. Недолог был без нее век Джулиано. Спустя два года 
он пал под ударами кинжалов в соборе во время мессы. Но 
благодаря кисти великого и нежного живописца рождены 
были десятки легенд о воскресшей Симонетте. И одна из них 
гласила: в написанной еще при жизни Джулиано картине 
«Марс и Венера» изобразил флорентиец Сандро самого 
Джулиано в виде спящего бога, а перед ним, явившись ему 
во сне, с распущенными локонами волос, в длинном белом 
одеянии сидит Симонетта... Постоянно думая о Надежде 
Юрьевне, Мусатов дает друзьям творческий обет: «Ведь для 
меня она не умерла, потому что я художник. Нет, она даже 
живет теперь как-то ярче. И яее напишу еще так, чтобы она 
никогда не умерла и для него...» 


«Реквием»... Скорбная мелодия строгих линий и про- 
зрачных акварельных тонов. На фоне парка и величествен- 
ного дворца приостановилась на каменных плитах группа 
женщин в длинных светлых нарядах. Приостановилась и 
раздвинулась — и посредине осталась одинокая, отделив- 
шаяся от всех фигурка дамы в самом светлом, как бы проси- 
явшем платье. Вглядевшись, легко узнать в нем платье, в ко- 
тором Мусатов всегда изображал Надежду Юрьевну. Толь- 
ко теперь, по замечанию ее мужа, этот наряд «странно изме- 
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нен и зацвел розами. Беспомощно повисла правая рука ее, в 
левой хранится таинственный альбом...» 

Красивое лицо Надежды Юрьевны, обрамленное темны- 
ми, скульттурно-тяжелыми локонами, опущено и глаза за- 
крыты: она совсем отсоединилась от этого мира, но чувству- 
ет и знает все, что происходит вокруг. Торжественно-сияю- 
щий облик ее слит в одну гармонию с мощным, как бы «ор- 
ганным» звучанием идущей ввысь дворцовой архитектуры. 

Слева и справа среди дам еще два образа Надежды Юрь- 
евны. Это не «двойники» — это ее земные, живые изображе- 
ния в разных душевных состояниях и в разном возрасте. 
Крайняя слева, она глядит прямо перед собой наивно-довер- 
чивым взором юной девушки, и тот же наряд переливается 
на ней простой и естественной его расцветкой. В группе 
справа она стоит второй — как бы выросшая и похудевшая, 
со следами пережитых страданий, но все еще доверчиво 
шепчущая что-то молодой даме, слушающей ее с затаенно- 
недобрым любопытством. (Недаром удивлялся Мусатов в 
письмах к Надежде Юрьевне ее детской доверчивости.) 

Изысканно-гармоничное построение композиции оказы- 
вается пронизано «токами» человеческих чувств, тончай- 
шим психологическим рисунком. Две живые ипостаси обра- 
за Надежды Юрьевны, как два луча, собираются и вспыхи- 
вают белым сиянием в центральной, обобщенной фигуре. А 
вокруг почти все, за исключением единственной высокой 
женщины, в которой узнаются черты жены Мусатова Елены 
Владимировны, глядящей на Станюкович с нежной забо- 
той, — все вокруг откровенно враждебны... Эта враждеб- 
ность тоже переливается и нарастая идет по кругу, то выда- 
вая себя в усмешливом взоре исподлобья, то в нескрывае- 
мой издевке пристального и ехидного взора, то в лице слу- 
шающей с устремленным вдаль взглядом и, наконец, в рав- 
нодушной высокой фигуре женщины, отвернувшейся и от- 
ходящей вправо. 

Многое — с печалью и болью — надо было припомнить 
и осмыслить Мусатову в этой работе. И самая возвышенно- 
отвлеченная, полная символов и почти бесплотных женских 
фигур, она оказалась одной из самых связанных с конкрет- 
ными людьми и переживаниями. В этом ее явное отличие от 
предыдущих мусатовских «шествий» и композиций. Так, го- 
воря, что «Реквием» — совсем не групповой портрет, совре- 
менный нам исследователь верно догадался: «...Все участни- 
ки процессии наделены чертами реальных лиц, родственни- 
ков и друзей художников...». И та, насмешливо слушающая 
Станюкович, «тоже, очевидно, портретное изображение со- 
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вершенно определенного человека»... Имя этой женщины 
Мусатов, пожалуй, и называет в одном из черновиков своих 
писем. Но лучшим подтверждением этой догадки могут 
быть слова Мусатова, обращенные к Владимиру Констан- 
тиновичу: «...Я был счастлив, что в эти последние дни я 
имел возможность спасти ее от прикосновения того пошло- 
го мира, который ее убивал, почти заставил ее забыть об ос- 
корблениях, которые ей нанесла ничтожная натура Н. П. и 
его присных... Я счастлив тем, что мы вдвоем имели право 
похоронить ее, это наше сокровище... Она была необыкно- 
венная, и они, со своей обыденной пошлостью, не только не 
понимали и не ценили, они ее ненавидели... Она их прости- 
ла за все, это ты можешь им передать...» 

Любая деталь этой большой акварели полна таинствен- 
ного смысла. Композиция разворачивается на фоне портика 
старинного дома-дворца, в котором друзья захотят увидеть 
зубриловский дом, встающий «в торжественном воспомина- 
нии». Но этот архитектурный мотив с его возносящими рит- 
мами, в чем-то подобный архитектуре в веронезевских 
картинах, только перестроенный на скорбный, органный 
лад — скорее соединяет в себе общее «музыкальное» впечат- 
ление от разных усадебных ансамблей... 

Слева же композиция замкнута срезанным изображени- 
ем мраморной статуи с отбитой рукой. Изображением — 
предельно точным, которое можно сличить с сохранившей- 
ся фотографией этой скульптуры. Станюкович был прав, 
когда вспоминал, что видел ее в зубриловском парке: «Это 
символ и В ТО Же время реальная статуя...». 

«Таинственная» книжечка в руках Надежды Юрьевны... 
Вглядимся, это непременная деталь во всех ее изображени- 
ях, даже в прижизненных. С этой книжечкой она изображе- 
на на фоне гобелена с птицей. И на эскизе панно «Осенний 
вечер». И даже — на обложке «Весов»... Оказывается, На- 
дежда Юрьевна писала стихи («гимны»), о чем знали толь- 
ко самые близкие люди. Закрытая книжечка — символ все- 
гда сопутствующей Станюкович поэзии. Вот почему Муса- 
тов записывал за ней. И Павел Кузнецов писал: «Ее отзыв- 
чивая душа всегда была вдохновенна... Она была истин- 
ный поэт». 

Необычен синтез жизненного и символического, необыч- 
но и то, как работал Мусатов над «Реквиемом». Ранее он пи- 
сал экспромтом, теперь же использовал для портрета На- 
дежды Юрьевны рисунок сепией, видимо, сделанный с умер- 
шей (догадка о том, что если рисунок повернуть боком, то 
увидим натурную зарисовку, бесспорна). Он делал рисунки 
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на кальке с прежних этюдов и долго компоновал одиночные 
фигурки. 

Каждодневное воплощение этого замысла в течение двух 
месяцев будет для Мусатова актом творческой жизни и 
борьбы за утверждение того идеала духовной силы и чисто- 
ты, какой он видел в Надежде Юрьевне. («Она была чисто- 
ты необыкновенной», — писал он.) Все это отразилось в 
нежном колорите произведения, как отразился в нем и тот 
пейзаж, что окружал художника в осенней Тарусе, «в этом 
царстве сказочной акварели»: «Иногда мне кажется, что я на 
дне морском и что это не березы, а какие-то водоросли и ко- 
раллы...». Как в окружавшей его природе, так и в пейзаже 
«Реквиема» — «нет ни солнца, ни луны, одни туманы и пер- 
ламутровые дали...». . 

О силе воздействия «Реквиема», о том, что он, как и 
другие работы Мусатова тарусской поры, мог довершить 
целый переворот в сознании, в восприятии искусства — 
свидетельствует письмо-размышление, через несколько 
лет присланное Станюковичу давним знакомцем — сара- 
товским критиком Н. Д. Россовым, некогда просто бесив- 
шимся от вещей молодого Мусатова. (Заметим, кто и — 
кому писал: бывший идейно закаленный «народник» и 
верный адепт Н. Михайловского — бывшему воинствую- 
щему материалисту-радикалу!) «...Будучи в Москве, вгля- 
дывался в последние вещи Мусатова, в его «Реквием»... и 
понял вот что. Мусатов совсем перестал смотреть на мир. 
Ведь когда у вас проносятся в голове воображаемые кар- 
тины... ОНИ ТОГДа непременно без теней. Так, фантомы ка- 
кие-то, что-то бледно-бледно окрашенное и намеки на 
цвет... «Реквием» — это вызванный в памяти образ, это 
дух, это призрачная картина; попытка дать что-то совсем 
уж «бестелесное». Мусатов смотрел только в себя и срисо- 
вывал то, что видит и как видел. Последовательно с его 
стороны и становится под таким углом понятно». А сам 
Станюкович, осмысляя все заново через годы, пойдет еще 
дальше и прямо скажет о своем друге: «Мне не приходит- 
ся говорить, удался ли его синтез. Я всегда думал, что 
«Реквием» — одно из чудес, одна из вершин искусства. В 
этом создании Мусатов поднялся на недосягаемую сту- 
пень религиозного искусства. Что же это, как не доведение 
собственной жизни до религии?..». 

Кажется, что этот шедевр — памятник дружбе и любви, 
воспевающий торжество Духа в человеке вопреки трагедий- 
ности бытия, этот светлый образ «мусатовской Симонет- 
ты» — озвучен мелодией торжественного стиха: 


388 


...Я шелест старины, скользящей мимо, 

Я струйки белые угаснувшей метели, 

Я бледные тона жемчужной акварели... 
(М. Волошин) 


3 


Все вокруг горело осенним пожаром... Но Виктор Эльпи- 
дифорович, слыша только строгую гармонию «Реквиема», по- 
началу досадовал: «Неприятно томит яркое солнце. Я осенью 
его не люблю. Холодно и грубо, как деревенский ситец...». 

20 сентября он написал осиротевшему Станюковичу: 
«Дорогой Владимир... Ты был мне дорог и раньше, как 
брат. Со смертью Надежды Юрьевны я полюбил тебя еще 
больше, ты мне стал еще дороже... Но если бы ты знал, как 
о тебе у меня болит душа... Если бы ты скорее вернулся на 
родину и пришел снова ко мне облегчить твое горе. Может 
быть, нам обоим станет легче, когда мы вместе поплачем о 
ней... А я до сих пор не мог себя облегчить этим. Я как-то 
отупел, устал и точно не могу проснуться от тяжелого сна...» 

«Пробуждение» души и возможность высказать свое со- 
стояние — «выпеть» его — даст ему русская природа... 
«...Дорогой мой, жизнь еще впереди, — утешал он Станюко- 
вича. — У тебя есть сын, которого ты обязан воспитать... 
Ты должен помнить, что я тебя страшно ценю за твой лите- 
ратурный талант. Брось свою службу в Петербурге. Остань- 
ся простым офицером, но будь художником...» «Гы талант- 
лив, — уверял он друга, — душа твоя переплавилась в гор- 
не величайшего горя, и это даст тебе твердость и глубину в 
твоем искусстве...» О, конечно, невольно это говорилось 
им и о себе! И так верилось, что и в его собственном искус- 
стве открывается что-то действительно неизвестное, небы- 
валое!.. 

Убраны этюды к «непрозвеневшей» картине с июньски- 
ми «Венками». Размыты дали осенним туманом, кружа, за- 
летают на веранду золотые листья. За серыми колоннами и 
балюстрадой, за розоватыми и желто-зелеными пятнами 
светится полоска Оки. Теперь Мусатов писал тарусский 
балкон осенью, дождавшись пасмурных дней, когда в его 
акварели поплыли различимые глазом тонкие переходы 
цвета. А цвет осенних крон стал как бы светящимся и по- 
особому «невесомым». 

Спустившись с балкона, Мусатов писал — в те же дни 
второй половины сентября с набежавшей прохладой — го- 
рящий ясной желтизной куст орешника. Писал на том же 
спуске, ниже своей дачки. Он сделает два варианта этого 
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этюда, добиваясь тонкой гармонии в колорите и бережно, 
любовно выписывая мелкий кружевной узор простертых 
над орешником ветвей. Справа сквозь них просматривают- 
ся отделенные друг от друга просветами неба теплые по то- 
ну массы высоких крон. Они написаны так, что кажутся 
одушевленными существами. Словно там, за дрожащим 
цветным туманом, над светлым «костром» орешника, за 
ажурно сквозящим навесом листвы — стоят, покачиваясь, 
четыре исполина и, слегка наклонив голову, вглядываются 
в землю... Ощущение сновидения, волшебного и тревожно- 
го. Музыка осени передана Мусатовым — через цвет, а са- 
мо построение формы, цветовых масс, преображающее на- 
туру, — сильно воздействует на воображение человека. 
Обостряются его зрение, нервы и — образное восприятие. 
И это дыхание сказки, очеловечивающее природу и одухо- 
творяющее ее — удивительно естественно сочетается с изы- 
сканно легкими ритмами и декоративной орнаментикой 
модерна... 

Спустя много десятилетий об этих пейзажах, об этой 
осенней «сюите» скажут как о высшем достижении мусатов- 
ского искусства и всей русской пейзажной лирики. Скажут 
как о «высокопоэтическом реализме». А нежность этих ра- 
бот была стократ умножена все обострявшейся тревогой за 
судьбы страны, за судьбы близких людей. В начале октября 
художник запишет: «Забастовка на Курской дороге... Почта 
больше не ходит. Газет нет. Выбраться отсюда нельзя уж ни- 
как. В Тарусе — пожары... Жгут здешних купцов. Оборва- 
нец, проходя мимо последнего купца, сказал, что теперь — 
его очередь...». Вот он — «русский бунт»!.. В это же время 
Мусатов пишет из Тарусы письмецо Сергею Александрови- 
чу Полякову, владельцу издательства «Скорпион», в кото- 
ром просит выслать ему бандероль с несколькими новыми 
изданиями: среди книг первым назван роман Мережковско- 
го «Петр и Алексей», следом — «Пан» Кнута Гамсуна... За- 
ключительная часть трилогии Мережковского куда как бы- 
ла кстати, вся авторская философия истории увенчивалась в 
ней попыткой через раскрытие драмы «петровской револю- 
ции» предсказать будущее России... Этот вопрос мучил всех. 
Летом Александр Бенуа, оказавшись во Франции, так отве- 
тил И. С. Остроухову: «Вы пишете, что я вернусь в возоб- 
новленную родину и что вы мне завидуете... Завидуете же вы 
мне напрасно, потому что я здесь завидую всем вам, которые 
видите события вблизи и живете ими. Поверьте, жить вдали 
от близкого человека, который борется в смертной болезни, 
не очень легко. Только теперь чувствуешь, что уж вовсе не 
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такой космополит, как это казалось еще недавно самому...» 
А теперь вот и Мусатов, отрезанный от событий, писал из 
Тарусы большие письма к Бенуа, где делился лирическими 
переживаниями происходящего. 

Поведав «многоуважаемому и милому Александру Ни- 
колаевичу» огорчения по поводу несостоявшейся заказной 
работы над фресками, Мусатов заявит философски: «Но, 
может быть, судьба меня ведет. Еще переживет ли палаццо 
эту революцию... А теперь я чувствую, что это была проба. 
Теперь я возмужал... Мечты мои формируются. Найдется 
ли им место, где они воплотятся...». И тут же, в этом ок- 
тябрьском письме он напишет мечтательно: «Какие-то слу- 
хи долетают до меня. Какие-то дороги забастовали. Какие- 
то надежды. Какие-то ужасы... Давно ли я был в Москве, в 
столице Российской империи, но скоро вновь буду в ней, 
но уже в столице Российской республики! Как в сказке. За- 
снул. Проснулся. Прошло мгновение ока. А между тем сто 
лет уже пролетело. Повсюду жизнь. Повсюду свободные 
граждане...». 

Как он умел сочетать горячий интерес к реальности и 
свою «творческую сказку»! «...Теперь я в Тарусе. В глуши. 
На пустынном берегу Оки, — писал Мусатов Бенуа. — И от- 
резан от всего мира. Живу в мире грез и фантазий среди бе- 
резовых рощ, задремавших в глубоком сне осенних туманов. 
Уже давно я слышал крик журавлей. Они пролетели куда-то 
на юг бесконечными рядами в виде треугольников...» 

«Осенняя песнь» — он услышит эту песню родной приро- 
ды, еще ниже спустившись по той тропке к Оке. Уже в тре- 
тий раз шаги по ней рождали новые его произведения. Бли- 
же — к реке, ближе — к небесам, меж двух расступившихся 
золотых берез, похожих на раскрывшиеся кулисы и разве- 
сивших свои плакучие ветви. А там, над лилово-зелеными 
заокскими лесами, в холодеющей хмари тонким пунктиром 
протянулись птичьи стаи. 


Есть в русской природе усталая нежность, 
Безмолвная боль затаенной печали, 
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, 
Холодная высь, уходящие дали... 


Это настроение, произая душу и поднявшись ввысь, как 
бы в последнем птичьем отлете, так же пронзительно сво- 
бодно, как в бальмонтовском стихе, вошло в его полотно... 
В эти дни он размышлял в письмах о поиске в живописи 
«бесконечной мелодии», которая есть в музыке и может 
быть выражена во фресках — «лейтмотивом — бесконеч- 
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ной, монотонной, бесстрастной, без углов линией...». Он 
вспомнил Вагнера и Грига, говорил, что слышит эту беско- 
нечную мелодию и в «романтизме нашей родной русской 
тургеневщины»... 

«Осеннюю песнь» назвали самым монументальным про- 
изведением Мусатова, несмотря на небольшой размер этой 
пастели. Широта обобщения, лаконизм образного строя 
связаны здесь с предельной духовной насыщенностью. Му- 
зыкальное выражение этой духовности особенно заметно с 
эскизов «Времен года». Наверное, именно «Осеннюю пес- 
ню» напоследок показывал Мусатов другу-композитору, и 
Василенко запомнил признание: «Сюжеты русской приро- 
ды не играют у меня большой роли, это только предлог. 
Вот «Березы осенью» — две пожелтевших березы на фоне 
синей реки. Но мне хотелось выразить именно музыку уми- 
рания природы». «Поэзия уходящего... это те же настрое- 
ния, какие есть и у первых, самых чистых, рассветных хри- 
стиан...» — говорилось в полюбившейся Мусатову книге об 
императоре-«отступнике», написанной в духе переживаемо- 
го всеми мусатовскими современниками рубежа времен. 
Там вспоминались простые и искренние откровения, «гим- 
ны всемирной грусти при всемирном закате»: «Блажен, 
кто... поет пред лицом Твоим, Господи, как арфа...» Муса- 
тов считал, что просто поет перед лицом Природы, не пове- 
ряя рассудком, почему, несмотря на печаль последних сю- 
жетов, в то же время так «рассветало» в его душе. Почему 
та же призрачность, бесплотность, что отличает фигуры в 
«Реквиеме», теперь светится для него в природе? Что же с 
ним произошло7?.. 

Только он сам, попутно, обмолвками — как всегда гово- 
рится самое главное — сказал об этом в разных письмах. 
«Ее смерть, — писал он о Надежде Юрьевне, — примирила 
меня со смертью вообще». «В мою дущу, я чуветвую, влива- 
ется какое-то спокойствие». Говоря о «русском мирочувст- 
вии» Мусатова, Станюкович привел поразившее его в книге 
историка И. Забелина описание русской природы: «Невоз- 
мутимая тишина и спокойствие во всем, во всех линиях: в 
воздухе и речном потоке, в линиях леса и поля... во всех кра- 
сках и тенях, одевающих все существо нашей страны. Как 
будто все здесь притаилось в ожидании чего-то...». Неда- 
ром, увидев «Осеннюю песнь», строгий Нестеров был так 
восхищен, что, не удержавшись, сказал Станюковичу: «Та- 
кая картина цены не знает. Это Божьей рукой написано!» 

Все, что перегорело и выболело в душе художника после 
пережитой трагедии, вошло в эти рощи, речные дали, небес- 
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ные просторы. И мусатовские осенние пейзажи 1905 года не 
случайно приводят на память откровение другого поэта, 
явившееся ему на том же тарусском берегу: 


Горит весь мир, прозрачен и духовен... 


Виктор Эльпидифорович проснулся рано. Ночью моро- 
сило, к утру дождь стих — день был серым, но обещал без- 
ветренную погоду. Впервые за последние дни, когда он чув- 
ствовал себя разбитым и простуженным, во всем теле была 
обычная утренняя бодрость. 

Два дня назад, 23 октября, Мусатов написал Лене еще од- 
но тревожное письмо, просил сообщить о московских ново- 
стях. Он предполагал дальнейшее серьезное развитие собы- 
тий, несмотря на царский манифест. «...Теперь, может 
быть, — писал он сестре, — надо учиться, как делать пере- 
вязки... Работа будет. Потому не надо унывать...» 

Из окна спальни не было видно реки — он прошел на ве- 
ранду. Жена и дочка оставались еще в постели. 

Ока была тиха и призывно поблескивала сквозь туман. 
Виктор Эльпидифорович почувствовал, как стосковался по 
веслам. Он сошел по крутой деревянной лестнице, пошел по 
тропинке, отодвинул плечом облетевший и брызнувший в 
лицо холодной влагой куст орешника, который он уже на- 
писал. А «Реквием» — мелькнуло — не дописан. Ничего, 
еще несколько дней, пожалуй. Это успеется... Неодолимое 
желание отправиться по реке было странно похоже на то 
молодое, с каким давным-давно отправлялся он на «чуть ли 
не таинственный» Зеленый остров у родного города... 

И он быстро спустился вниз, где под крутым бережком 
ждала его лодка. 


о 


ЭПИЛОГ 


1 


Скульптор Матвеев работал скульптуру, задуманную им 
в виде саркофага, на крышке которого, как сообщал он Вла- 
димиру Станюковичу, «будет фигура в положении лежа- 
щем...». Два подходящих камня из серого крупнозернистого 
гранита Александр Терентьевич сам присмотрел где-то в 
Кикерине, под Питером — там же, где находилась его мас- 
терская. 

Матвееву хотелось, чтобы Станюкович непременно при- 
ехал посмотреть и на готовый этюд, и на то, что проступало 
уже под ударами его молотка в большом, удлиненном куске 
камня, сколотом с бесформенного гранитного блока сталь- 
ным граненым инструментом — шпунтом. Кто же мог и 
должен был первым оценить его замысел, как не Владимир 
Константинович, который не только любовно и старатель- 
но собрал разрозненные мусатовские письма, записи и днев- 
ники, для чего перетормошил всех саратовцев, москвичей и 
петербуржцев, но и создал уже свой памятник Мусатову — 
первую книгу о его жизни? 

Минуло пять лет с тех пор, как умер Мусатов, и уже три 
года со дня открытия в Москве — усилиями его друзей — 
первой его персональной выставки на родине. А за год до 
этого, в 1906-м Сергей Дягилев представил на выставке 
«Мира искусства» в Петербурге сразу шестьдесят две муса- 
товские работы, а на Русской выставке в Париже — двад- 


394 


цать две. И эти три новых встречи с ушедшим художником 
всех поразили. Пришла к Мусатову громкая слава, а его по- 
лотна стали цениться невероятно высоко. И создателей вы- 
ставки «Голубой розы» — живописцев-мечтателей Кузнецо- 
ва и Уткина — называли «мусатовцами». «Есть школа Му- 
сатова», — напишет Андрей Белый. И признается: «Берега 
его творчества не определились для нас...». 

Для новой публики имя художника отделялось уже от его 
земной судьбы, становилось в какой-то мере «символом», 
окружалось легендами. Но свет живой человеческой лично- 
сти продолжал идти к тем, кто имел счастье знать его. 

Этот теплый свет мерцал и разливался в памяти, иногда 
сияние его как бы меркло. И сейчас Матвееву нужно было 
зорко смотреть в глубь себя. И брать в руки инструмент. И 
снова, высекая летящую искрами гранитную крошку, дви- 
гаться дальше, молчаливо понимая, что лишь поэтический 
синтез может дать пластической форме подлинную мону- 
ментальность. «Причина» ее должна лежать внутри. И нев 
размерах тут дело, а в соразмерности. 

А памятник Мусатову должен быть таким, чтобы проси- 
яла в нем правда скульптуры как искусства, должен быть ис- 
тинно монументален. А значит, прост, поэтичен и глав- 
ное — соразмерен внутреннему строю мусатовских полотен 
и той природе, среди которой он будет стоять... 

Матвеев много раз видел место, где положили Виктора 
Эльпидифоровича его близкие — чудесный высокий косо- 
гор над Окой, откуда открывается захватывающая дыхание 
даль. Место, где художник часто сиживал на своей любимой 
скамейке и которое (как плача рассказывала им Лена Муса- 
това) за несколько месяцев до смерти он сам указал во вре- 
мя прогулки... Но сейчас, когда дело дошло уже до резца, 
металлический стержень которого нацеливался расширен- 
ным на конце острием на камень, светло-крапчатый и даю- 
щий формам такой мягкий контур, что будет гранит потом 
казаться кому-то грубо обработанным, а на деле — остав- 
ленным «живым», «дышащим», как бы природным — сей- 
час Матвеев был не там, где будет стоять его памятник. 

Сдвинув на лоб, к белой шапочке, большие круглые оч- 
ки, защищающие глаза от каменной пыли, по привычке 
твердо стиснув челюсти, от чего усталое и худое его лицо 
всегда казалось недоступно-суровым, не выпуская из рук 
молоток и инструмент, Александр Терентьевич сосредото- 
ченно смотрел прямо перед собой. Смотрел куда-то в ушед- 
шую собственную юность — сквозь пятнадцатилетнюю 
даль. 
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Он видел захолустный уголок родного волжского горо- 
да. Маленький дворик, утопающий в травах и листве, пест- 
рых от солнечных пятен. Солнце, поднимаясь в зенит, брыз- 
жет в широкий просвет меж ветвей. Солнце греет спину по- 
корно и тихо сидящего мальчика с узкими, «татарскими» 
глазами. Его худенькое тельце обнажено — он позирует. На 
ярком свету на спине проступают позвонки. Жара плавит 
синеву дня. Мальчик медленно валится в траву, ложится на 
спину и закрывает глаза под бегущими — высоко-высоко — 
облаками. 

Он спит, откинув голову к левому плечу, в позе уснувше- 
го больного или вдоволь набегавшегося ребенка: руки бро- 
шены вдоль тела, ноги, чуть согнутые, соприкасаются коле- 
нями. Он трогательно-беззащитен, и даже под самым лег- 
ким дуновением ветерка беспокоишься, что ему прохладно. 

Но, не пробуждаясь, поднимается он над зеленой травой 
на сером и невысоком каменном ложе. И в его лице с чуть 
раскосыми сомкнутыми веками, в припухшей нижней губке 
и складке над подбородком проступает не только беспо- 
мощность, но и как будто обида. Растет постамент — даль- 
ше отодвигается от тела левая рука, выше поднимается 
грудная клетка, и теперь, при взгляде спереди — сверху, 
сильный изгиб, почти излом мальчишеского тела пронзает 
жалостью и печалью... 

Как он юн! Солнце играет на его лице. И сон его чуток. 
Он слышит, как прогревается воздух, как пахнет трава, как 
иногда веет снизу речной свежестью, как тенькает на ветке 
синица и по стволу старой толстой березы пробегают вверх 
серо-голубые поползни. Нет, не надгробие видел, вновь 
принимаясь за работу, Александр Терентьевич. Он создавал 
памятник вечно юной душе искусства. И одновременно — 
как бы символ мальчишеской души старшего друга-худож- 
ника. Памятник «душе темы» его картин, их женственно- 
детской чистоте. Поэтический образ тарусского памятника 
породит молву о драматическом эпизоде: неудачной попыт- 
ке художника вернуть к жизни утонувшего в реке подрост- 
ка. Уже на Оке ли, еще ли на Волге могло быть такое? 
«Это — хорошая легенда», — скажет спустя много лет девя- 
ностолетняя женщина Елена Эльпидифоровна Мусатова. 
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И всю-то жизнь будет вспоминаться... Медленно, нето- 
ропливо раздвигала берега темная Ока. Только с восточной 
стороны, под еще более темными, притихшими лесами — 
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ртутным блеском перекатывалась вода. Прямо над головой 
небо провисло и отяжелело мглой. На корме стало совсем 
холодно — пронизывающе веяло предзимьем. Но Лена не 
уходила, продолжала безучастно смотреть, как над опустев- 
шими песчаными отмелями и плесами, над тусклым водным 
полотном, зубчато-черными контурами леса, над темными 
горочками с просверками березок вдруг заплясали, и пляс 
их становился с каждой минутой все бойчее и гуще, белые 
точки... Первые снежинки — последние пароходы... 

Самым последним рейсом шли к Тарусе, словно навсегда 
вплывая в дыхание стужи — навстречу сырому мраку отго- 
ревшей осени. Почти всю дорогу, и в поезде, и на пристани, 
молчали. И теперь выплаканные глаза Лены, как ни пыта- 
лась она превозмочь себя, видели не эти белые точки, мель- 
тешащие над черной водой, а мелкие черные буковки типо- 
графского шрифта на белом газетном листе. Они не прыга- 
ли — стояли, плотно пригнанные одна к одной, но сам 
смысл их рассыпался: «Не стало Борисова-Мусатова. 26 ок- 
тября скончался он внезапно в глухом уголке Калужской гу- 
бернии, над Окой. Вчера еще друзья получили последнее 
письмо, дышавшее бодростью; он писал, что работает горя- 
чо и упорно. Сегодня его опускают в могилу...» 

И это — о Вите!? 

Продрогший и стоящий чуть поодаль Николай Семено- 
вич Ульянов, не один раз звавший Лену спуститься в каюту, 
тревожно и растерянно поглядывал на нее. И в самом деле, 
так хоть чуточку легче: на просторе, на остужающих душу и 
открытых взору плавных речных поворотах... И возможно, 
те же самые строки, подписанные в «Русских ведомостях» 
именем Александра Средина, теснились в его сознании: 

«Пусть другие придут и скажут о нем больше и лучше, 
как о художнике, я оплакиваю в нем дорогого человека. 
Вспоминается его тонкое, как выточенное лицо, с такими 
умными, порой насмешливыми, а в сущности добрыми гла- 
зами, где-то глубоко затаившими свою мечту...» 

Прощальные газетные строки поминали сейчас мир Вик- 
тора Мусатова — «этот странный, жемчужный мир красо- 
ты: зеленые парки, белые фасады домов с колоннами, фигу- 
ры, бесшумно скользящие по ковру из трав, задумчивые во- 
доемы, и небо ясное с плывущими и тающими группами об- 
лаков, и всю поэзию и нежность женской души, так понятую 
им. Теперь не время перечислять все созданное им, его на- 
следие оценят грядущие поколения. Кто видел и полюбил 
его вещи — а таких много, и не только в России, — не забу- 
дет их...» 
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Не вставая с постели, тяжело заболевшая Елена Влади- 
мировна сбивчиво рассказала Лене и Ульянову о том, как в 
угнетенном душевном состоянии после похорон Надежды 
Юрьевны, на которых оба сильно простудились, тревожно 
дожидаясь газет с новостями о событиях (газеты он прочи- 
тывал «с поражающей быстротой»), — работал ее муж над 
осенними пейзажами и акварелью памяти Станюкович... Ве- 
чером 25 октября он вернулся с прогулки по Оке, на кото- 
рой провел целый день, и по возвращении почувствовал 
себя очень плохо. Послали за врачом... 

Добрейший Иван Зиновьевич запыхавшись бежал, уже 
впотьмах, вниз по своей Калужской, добрался до Песочного 
и просидел у кровати художника всю ночь. На рассвете Вик- 
тор Эльпидифорович еле слышно прошептал что-то — по- 
нять было невозможно — и умолк... И никогда не расскажет 
Елена Владимировна подросшей дочери подробности того, 
что, вызывая в ней мучительную, острую жалость, было не- 
выносимо для воспоминаний... Врачи же скажут о приступе, 
сердечной слабости, надорванности организма, усиленном 
обострившейся болезнью почек, — все, что положено гово- 
рить врачам... 

Но друзья... Нет! Их Виктор Мусатов — любимый това- 
рищ и несгибаемый романтик в искусстве — если он и дол- 
жен был уйти стремительно, то ушел как-то «иначе». «В 
ночь на 26 октября 1905 года старого стиля он особенно 
много работал и хотел закончить картину, — спустя много 
лет будет рассказывать Букиник. — Был уже третий час но- 
чи. Елена Владимировна стала беспокоиться. «Довольно, 
Виктор! Завтра закончишь», — говорила она. «Сейчас, сей- 
час! Вот еще только один, два штриха, и все будет готово!» 
И вдруг он упал, не сказав ни слова, и умер от разрыва серд- 
ца»... «25-го октября он решил отдохнуть, ездил кататься на 
лодке и вернулся домой со свежим газетным листом. Обло- 
котясь на стол и обхватив голову руками, он замер над вес- 
тями революции. Неожиданно просвистала коса смерти. 
Маленький художник упал на пол... Торжественный «Рекви- 
ем», пропетый им другу-женщине, стал его собственным 
«Реквиемом»...» — так напишет Станюкович, и его рассказ, 
пожалуй, ближе к действительности. Еще точнее передал он 
этот роковой миг в одной более ранней статье и тоже явно 
со слов Елены Владимировны, единственной свидетельни- 
цы. Мусатов «жадно читал последние газеты, говорившие о 
свободе, о последних ударах... Его звали, но он прижался к 
столу и не отрывался от буйного листа газеты... и все блед- 
нел... и вдруг упал без сознания». Свежий газетный лист мог 
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быть принесен и от Добротворских — к ним Виктор Эльпи- 
дифорович успел забежать в тот же вечер после прогулки по 
реке. Друзья тоже знали только «общую канву», но в любом 
случае их романтические версии полны пристрастием люб- 
ви, в них своя, внутренняя правда!.. 
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«А МЕЖДУ ТЕМ СТО ЛЕТ ПРОЛЕТЕЛО. ПОВСЮДУ 
ЖИЗНЬ, ПОВСЮДУ СВОБОДНЫЕ ГРАЖДАНЕ...» 

Не будет Российской республики долго — еще целых две- 
надцать лет. Да и свободы не будет. Будут: небывалая вой- 
на с названием «Первая мировая» и три русские револю- 
ции!.. Первая из них выльется через месяц после его ухода 
тем, чего он так боялся, думая о сестре Лене: вооруженным 
братоубийством в Москве — свистом пуль, грохотом бомб, 
обагривших декабрьские снега. Кому тогда было, кроме са- 
мых близких, до скорби о свершившемся в тихой Тарусе? 
(«Надо пережить это время — тогда помянем как следу- 
ет», — напишет Остроухов А. П. Боткиной.) 

Мусатов не узнает, что за несколько дней до того, как ук- 
роет его навеки тарусская земля, — веще более глухом угол- 
ке родной Саратовской губернии погибнет любимая оби- 
тель его образов, колыбель стольких замыслов — погибнет 
Зубриловка! Пламя загудит под воспетой им кровлей, исчез- 
нут навсегда портретная галерея, коллекция, архивы, будут 
разбиты мраморные статуи и первый снег осыплет обожжен- 
ное, закопченное каменное тело с пустыми оконными глаз- 
ницами. И в этом совпадении двух смертей увидят его дру- 
зья какой-то зловещий символ... 

После третьей революции, когда власть в стране захватят 
те, кто сожалел, что «зубриловок» сожжено было слишком 
мало, уже не Пресня — вся Россия зальется кровью. «Россия, 
кровью умытая», — скажут о мусатовской родине поры 
гражданской войны. 

Перед ее началом — летом 1918 года будут зверски уби- 
ты царские дети, заодно с отрекшимися от престола родите- 
лями. Бывший саратовский епископ Гермоген, поехавший 
за царской семьей в Тобольск (при нем завершилась досад- 
ная для Мусатова и молодых друзей-художников история с 
их фресками), будет утоплен в реке Тобол и станет одним из 
новомучеников Русской православной церкви. Самая пер- 
вая покупательница живописи Борисова-Мусатова, сделав- 
шая для молодого художника своего рода «Высочайший по- 
чин», Великая княгиня Елизавета Федоровна, после гибели 
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мужа, разорванного бомбой террориста Каляева, ведшая 
жизнь праведную, посвятившая себя больным и бедным лю- 
дям — несразу умрет в мучениях, заживо сброшенная в шах- 
ту Алапаевска. Спустя восемьдесят лет и ее причислят к ли- 
ку святых... Много неведомых миру поименно мучеников — 
из самых низов народа, из крестьян, купцов, духовенства и 
дворян — из всех былых сословий России втоптаны будут в 
пропитанную кровью землю прадедов. 

За наступившей разрухой волнами покатится истребле- 
ние лучших народных умов и талантов. За вакханалией тер- 
рора придет вторая по счету мировая война. 

«КАК В СКАЗКЕ. ЗАСНУЛ. ПРОСНУЛСЯ. ПРОШЛО 
МГНОВЕНИЕ ОКА...» й 

Нуаесли бы — проснулся и, узнав о том, что произошло 
с этой землей и людьми на ней, спросил бы: «А где все 
МОЙИ?..» — что ему ответить?.. 

Простите, наш дорогой друг, но как же рассказать вам 
то, что мы, к несчастью, достоверно знаем... 

Елена Владимировна Александрова будет много зани- 
маться художественным наследием мужа. Собственные же 
ее работы почти все погибнут. Она умрет от голода в 1920 
году в Крыму — следом за своей матерью Любовью Федо- 
ровной. 

Дочь Марианна — «Мариака», росшая сорванцом, в 
пятнадцать лет зароет мать без гроба в землю где-то в тех 
местах, где позже зазвенит образцовый пионерлагерь 
«Артек». Босая, голодная, пойдет из Крыма, занятого бе- 
лой армией, в Петроград. Ее обогреет Станюкович. Но 
роман с С. Н. Тройницким, бывшим директором Эрмита- 
жа, другом А. Н. Бенуа, кажется, омрачит их отношения. 
После убийства Кирова в 1934-м поедет за высланным 
старинным дворянином Тройницким (даром что прямым 
потомком декабриста Ивана Якушкина) в Башкирию. 
Там и спасутся. Вернется в Москву. Станет навещать Та- 
русу. О ней напишет Валерия Ивановна Цветаева, 
единокровная сестра Марины Цветаевой: «Была у Бори- 
сова-Мусатова дочка маленькая. Слышно, стала она ху- 
дожницей и цветы, прелестно ею написанные, были на вы- 
ставке...». Станет книжным графиком. Среди оформлен- 
ных ею книг — знаменитые «Тарусские страницы». Дожи- 
вет до 1991 года. 

Елена Эльтидифоровна, любимая младшая сестра, будет 
гордиться памятью о брате, помогать всем интересующимся 
его творчеством. Вслед за столетним хмелевским прадедом 
Борисом — подтвердит версию о мусатовском природном 
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долголетии, прожив 91 год. После кончины в 1974 году вос- 
соединится с братом Витей на его тарусском косогоре. 

Агриппина Немирова, вторая сестра, будет бедствовать 
всю вторую половину жизни, с неимоверным трудом подни- 
мая детей. Умрет в возрасте 84 лет в 1959 году. 

Владимир Константинович Станюкович, доживший до 
1939 года, исполнит завет покойного друга — станет искус- 
ствоведом, будет заведовать Музеем крепостного искусст- 
ва в питерском особняке Шереметевых — Фонтанном До- 
ме. 
Михаил Букиник уедет в Америку, издаст в 1944 году в 
Нью-Йорке воспоминания о Борисове-Мусатове. В Россию 
не вернется. Год смерти, место погребения неизвестны. 

Александр Лушников, «Алексеич», некогда богач, а те- 
перь — больной и нищий старик, под 80 лет, читая книжеч- 
ку Станюковича о Мусатове в 1940-е, послевоенные годы, 
нацарапает карандашом на обороте обложки: 

«Витя или, как я его звал, «Муська» был моим настоя- 
щим другом... Когда он в начале 900-х годов обратился ко 
мне из Саратова за помощью, я дал ему переводом по теле- 
графу (из Кяхты) 5000 р., благодаря чему ему удалось напи- 
сать свои лучшие и большие полотна «Гобелен» и «Водоем» 
и, таким образом, твердо стать на ноги. Он прислал тогда 
же векселя на эту сумму, которые я, конечно, порвал и воз- 
вратил ему клочки их, сказав: отдашь, когда сможешь... И 
вот теперь я не вижу таких отношений между художниками. 
Я одинок и никому нет никакого дела, что я одинок и нахо- 
жусь в ужасных материальных обстоятельствах. Все стали 
бревнами, а не людьми... Как грустно. Я потерял все — поте- 
рял веру в Человека!» 

Анна Воротынская, «Анюта», славных «норовских» кор- 
ней — выйдет замуж за представителя другого славного в 
русской истории рода — Матвея Поливанова. После былой 
успешной работы на «ниве народного просвещения» станет 
«лишенкой», пораженной в правах. Притеснения заставят 
жить впроголодь, заняться тяжелым крестьянским трудом, 
переезжать с места на место. Больная, с разрушенным здо- 
ровьем, умрет в Великую Отечественную войну в рабочем 
районе города Горького — Сормове. 

Ольга Григорьевна Корнеева, вторая мусатовская «дама 
сердца», после ареста Федора Максимовича в 20-х годах че- 
кистами по доносу одного из его учеников, после разгрома 
их дома — во время тюремного заключения мужа умрет от 
инфаркта. 

Варвара Васильевна Добошинская, овдовев, после рево- 
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люции будет изгнана из своей квартиры. Будет голодать. 
Умрет в 1931 году в каком-то полуподвале. 

На месте дорогой Мусатову могилы Надежды Юрьевны 
Станюкович, где встало мраморное надгробие с ее барелье- 
фом, созданное А. Матвеевым одновременно с памятником 
Мусатову — там, где до 1929 года стоял Скорбященский мо- 
настырь, — на московской улице Новослободской устроят 
вытоптанное гульбище под вывеской «Детский парк». | 

Могилы почти всех женщин, с которыми была связана 
судьба Виктора Мусатова, не сохранятся... 


Спустившись напрямую к речной пристани, сворачива- 
ешь направо и идешь берегом Оки — светло-зеленым 
всхолмленным бережком, по которому словно расстелены 
ровно вьющиеся дорожки. 

По крутому склону навстречу тебе идут березы. И если 
пойдешь сюда в сумерки — они будут казаться тревожно- 
знакомыми, пока не вспомнишь белые фигуры мусатов- 
ских «Призраков». А утренняя дорога весела и беспечаль- 
на. И даже если ты здесь впервые, то все в Тарусе для тебя 
какое-то внезапно родное: яркая зелень косогоров, пасу- 
щиеся у берега коровы, далеко слышный стук топора, тя- 
нущиеся вперекос из-под облаков голубые лучи над рекой, 
ленивый и плавный взмах чайки. Можно, преодолев бере- 
говую крутизну, поросшую травой в человеческий рост, 
сразу выйти в поля, обступающие ромашкой и полевой 
гвоздичкой, клевером, розовой липучкой, донником, цве- 
тами иван-да-марьи... 

Но, продолжая свой путь понизу, как бы по надбережно- 
му ярусу, спускаешься в сырой, густо заросший овражек. А 
поднявшись на следующий холм — высоко над собой спра- 
ва видишь загоревшийся на солнце крест заново отстроен- 
ного храма Воскресения, где когда-то отпевали Мусатова, и 
его густой благовест по-домашнему плывет над речными 
просторами... 

Опять ныряешь меж серо-серебристых стволов огромных 
дуплистых ветел. Тропа вновь понижается, четко проступая 
на луговой зелени... Теперь надо идти тише — пока не услы- 
шишь, как под высоким косогором еле-еле «говорит» род- 
ник. И, заприметив в тени высокого кустарника маленький 
бревенчатый сруб с оставленной кем-то из утоливших жаж- 
ду путников нехитрой посудиной, можешь узнать, что ты 
пришел. Слева от колодца очень крутая дорожка поднима- 
ется к правому краю косогора, где за стволами берез, за не- 
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высоким частоколом ограды спит высеченный из гранита 
мальчик. 

Еще дальше по берегу, в том самом Песочном, где тебе 
покажут фундамент давно исчезнувшего дома, живы старые 
березы, знакомые по одному из полотен и еще не допевшие 
свою «осеннюю песнь»... 

А здесь, прямо у твоих ног, слышится тихий плеск выбив- 
шейся из зеленой земли струи живой воды, которая, по 
словам местных жителей, почиталась самой чистой и про- 
зрачной в Тарусе. По светлому каменистому ложу бежит 
этот родник к Оке и вливается в нее, шевеля прибрежные 


травы. 
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